中國作家協(xié)會主管

編者按：2022年8月25日，第八屆魯迅文學(xué)獎各類別評獎委員會經(jīng)過投票表決，產(chǎn)生了獲獎作品。其中，許小凡譯《T.S.艾略特傳：不完美的一生》、楊鐵軍譯《奧麥羅斯》、陳方譯《我的孩子們》、竺祖慈譯《小說周邊》、薛慶國譯《風(fēng)的作品之目錄》獲得第八屆魯迅文學(xué)獎文學(xué)翻譯獎。5部獲獎作品涵蓋了傳記、詩歌、小說、隨筆札記等不同體裁，涉及英語、俄語、日語、阿拉伯語等語種。獲獎?wù)咧校幸堰^古稀之年的資深出版人、翻譯家，也有憑借首部文學(xué)翻譯作品就獲此殊榮的后起之秀；有橫跨文理兩界的詩人，也有穿梭于教學(xué)、研究和翻譯等多個領(lǐng)域的高校學(xué)者。他們和文學(xué)翻譯之間有怎樣的故事，如何游弋于兩種語言之間，成為不同文化間的信使？中國作家網(wǎng)特別策劃第八屆魯迅文學(xué)獎文學(xué)翻譯獎得主系列專訪，逐一呈現(xiàn)每位譯者的翻譯人生。

許小凡，文學(xué)博士，北京外國語大學(xué)英語學(xué)院教師，關(guān)注英語現(xiàn)代主義文學(xué)和現(xiàn)當(dāng)代詩歌研究，并從事文學(xué)翻譯。譯作林德爾·戈登著《T. S. 艾略特傳：不完美的一生》（上海文藝出版社，2019）獲第八屆魯迅文學(xué)獎文學(xué)翻譯獎。有批評文章散見報(bào)刊。

對于第一部翻譯作品就獲得魯迅文學(xué)獎文學(xué)翻譯獎，許小凡始料未及。當(dāng)初只是抱持著把好書譯介到中文世界的初心，不曾想到書出版后收獲如此多的好評和榮譽(yù)。在許小凡看來，無論翻譯還是寫作，她都甘愿“做一位服務(wù)者，一位詩的女仆”。翻譯《不完美的一生：T.S.艾略特傳》并不容易，她每天要琢磨具體譯法，反復(fù)打磨譯文，以求向讀者奉獻(xiàn)高質(zhì)量的譯本。不過她也坦言“琢磨翻譯是快樂的”，用中文還原原著的多種風(fēng)格和文體，甚至讓人有“過癮”之感。談到艾略特對她的影響，許小凡表示“他帶我進(jìn)入了詩歌的世界”。兩人出生年份正好相隔百年，這在某種程度上讓她不斷從詩人的經(jīng)歷中找尋人生參照。“翻譯和創(chuàng)作之間能相互促進(jìn)、相互滋養(yǎng)是最好的狀態(tài)”，她期待未來能“在教學(xué)、翻譯和寫作之間達(dá)到一個平衡”。

“完全沒想到會獲獎”

中國作家網(wǎng)：可以和我們分享下您翻譯《不完美的一生：T.S.艾略特傳》的契機(jī)嗎？

許小凡：我在2012-2013年讀書的時候接觸到這本書。2014年的時候，這本書的責(zé)任編輯肖海鷗老師聯(lián)系我，問我愿不愿意把它翻譯出來，這讓我很激動，因?yàn)橹按_實(shí)有過這個想法，我們兩人可謂一拍即合。我當(dāng)時還在讀博士，也沒有出版過翻譯作品，肖老師這樣信任我，把我們都喜歡的一本書交到我的手上，讓我來譯，我是很感動的。

中國作家網(wǎng)：我翻看了一些評論，讀者對您的譯文普遍贊譽(yù)有加。作為您第一部正式出版的文學(xué)譯著，這是很高的褒獎。翻譯過程中，有沒有遇到什么困難？是怎么解決的？

許小凡：非常感謝讀者，這的確是最高的褒獎。這本書的翻譯有難度，首先是長，其次是高度文學(xué)化的表達(dá)比比皆是，需要準(zhǔn)確地理解，有些用詞簡單、但高度依賴上下文理解的部分最難迻譯。我當(dāng)時每天都在琢磨一些具體的譯法，希望能用盡可能準(zhǔn)確的漢語表達(dá)，簡練、自然地把原文的語境含義以及英文中可能具有的多重含義呈現(xiàn)出來。理解方面的困難，在經(jīng)過兩三遍翻譯和打磨后解決了大部分，剩下難以解決的部分，比如其中的法語引文，不少朋友們都給了我特別多幫助，這些我在譯后記中都具體地提到過。

中國作家網(wǎng)：《不完美的一生：T.S.艾略特傳》出版后，收獲一片好評，獲得榮譽(yù)包括：單向街讀書年度文學(xué)翻譯提名，單向街書店文學(xué)年度圖書獎，新京報(bào)書評人推薦榜單票選第一名，2019年新京報(bào)年度閱讀推薦榜，深圳讀書月2019“年度十大文學(xué)好書”，《中華讀書報(bào)》2019不容錯過的25種文學(xué)好書等等。翻譯的時候，有沒有想到這本書會收到這么熱烈的反響？

許小凡：這是我和這本書的幸運(yùn)，但在起初并沒有料到。書確實(shí)寫得好，作者用心靈史的寫作方法，將細(xì)膩的詩歌文本分析、對詩人生涯的整體觀察和扎實(shí)的文獻(xiàn)解讀結(jié)合起來，是該書受到認(rèn)可的主要原因。而且艾略特對上世紀(jì)八九十年代的中國文壇和詩歌界的確有過很大影響，大家都對他有好奇心，這也是一個重要原因。

中國作家網(wǎng)：這本書獲得魯迅文學(xué)獎“文學(xué)翻譯獎”，對您是很大的驚喜吧？這是否激勵了您更堅(jiān)定地將翻譯之路走下去？

許小凡：很驚喜，我完全沒有想到會獲獎，當(dāng)然這也不是當(dāng)時翻譯的初衷，當(dāng)時就是希望讓好的書進(jìn)入中文世界，為愛文學(xué)的人帶來一點(diǎn)新東西。在我看來，人是最重要的。我昨天剛好在讀安托南·阿爾托的《與杰作決裂》這篇文章，里面有句話我感觸很深，他批判一類“對詩作者的益處大大多于讀者”的“個人詩”，或者說，真正的詩對讀者帶來的益處應(yīng)該大于對創(chuàng)作者自身的益處。無論是翻譯還是寫作，我理想中更好的狀態(tài)也是做一位服務(wù)者，一位詩的女仆。

許小凡與《T. S. 艾略特傳：不完美的一生》作者林德爾·戈登

艾略特帶我進(jìn)入詩歌的世界

中國作家網(wǎng)：T.S.艾略特與中國淵源頗深。早在上世紀(jì)20年代國內(nèi)就有關(guān)于艾略特的介紹，此后他的評論和詩歌被不斷譯介到國內(nèi)，產(chǎn)生很大影響。目前在英語學(xué)術(shù)界，艾略特還是研究熱點(diǎn)嗎？他在國內(nèi)外的研究狀況如何？

許小凡：像剛才說的，艾略特的詩歌以及詩學(xué)對國內(nèi)的詩歌界產(chǎn)生了特別大的影響，特別是他的“非個人化”詩學(xué)理論和其中提到的“歷史意識”這個概念，對于在二十世紀(jì)一再見證歷史斷裂的詩人們具有很大的啟發(fā)。在英語學(xué)術(shù)界，由于早期詩歌和上世紀(jì)三十年代《追尋異神》系列講座中的反猶傾向，艾略特的聲望在他身后經(jīng)歷了一段時間的低谷，而且在一個普遍世俗化的年代里，艾略特所代表的精神嚴(yán)肅性和靈魂的求索，他的保守政治，以及他改宗英國國教教會后的虔敬，都似乎與當(dāng)今學(xué)界和創(chuàng)作界關(guān)心的一些問題相對脫節(jié)。同時，學(xué)術(shù)界現(xiàn)在的一個主要方向是挖掘現(xiàn)代主義時期一些非常有價值但相對邊緣的創(chuàng)作，以及通過對當(dāng)時各類雜志和多種媒介的研究，試圖更細(xì)微地勾勒出二十世紀(jì)上半葉的各類辯論和思想輪廓。艾略特作為現(xiàn)代主義詩歌的代名詞，主流中的主流，自然并非這類研究的關(guān)注對象。但同時，提到二十世紀(jì)，提到詩歌，甚至提到古典詩學(xué)——艾略特仍然是一個繞不過去的名字，一個巨人，一個重要的對話對象，是他的朋友和論敵都不能忘懷的一個存在。比如庫切在《何為經(jīng)典》這個后殖民主義的重要文本中批評了歐洲中心主義文藝經(jīng)典的建構(gòu)過程，它的開篇直接就是與艾略特1944年同名演講的對話。另外，艾略特的文學(xué)批評也將永遠(yuǎn)是英語文學(xué)史上的明珠，這也是我們不能忘記的。他對中國的詩歌和文藝界影響顯著，有的是意象層面的，有的是精神氣質(zhì)，有的則是方法。很有意思的是，前段時間還陸續(xù)在幾個當(dāng)代藝術(shù)展的題目里發(fā)現(xiàn)艾略特。《荒原》之后一百年了，余音仍然不絕，還是有很強(qiáng)的生命力。

中國作家網(wǎng)：您原先是艾略特讀者，后來變成艾略特的研究者，您稱這是“盲打誤撞”的過程。能給我們講講具體的過程嗎？

許小凡：這倒好像也沒有什么特殊，摸索學(xué)術(shù)興趣就是反復(fù)嘗試、跌跌撞撞，不少人都是這么走過來的，而且也不是選了之后就不變了，是跟著生命經(jīng)歷不斷延展、調(diào)整的。當(dāng)時其實(shí)是看了一些書，跟隨自己一直以來對詩歌的興趣作出的選擇。

中國作家網(wǎng)：艾略特想必對您有很大影響，如果讓您總結(jié)的話，您覺得最大影響是什么？

許小凡：最大的影響是他帶我進(jìn)入了詩歌的世界，讓我對詩歌有一個基本的觀察入口，也因此能夠得到一些機(jī)會與詩歌創(chuàng)作者、批評者接觸，并不斷學(xué)習(xí)。其次，拋開詩歌本身來說，對生活也有影響。我恰好比艾略特晚生一百年，從人的層面，很多人生的節(jié)點(diǎn)正好可以參照，有些事情他沒做，或者沒有按時做，都會讓我多少釋然一些。

中國作家網(wǎng)：我看到資料說，林德爾·戈登還寫過幾本艾略特傳記，《艾略特的早年生活》（Eliot's Early Years，1977）與《艾略特的新生活》（Eliot's New Life,1988），《不完美的一生》是系列里的第三本，據(jù)說戈登正在趕寫一本新的艾略特專著，定于今年出版。您對此有關(guān)注嗎？有沒有意向把其他幾本也翻譯過來？

許小凡：這個問題非常重要，謝謝您。《艾略特的早年生活》與《艾略特的新生》是《不完美的一生》這本傳記的前身。前者是林德爾·戈登在哥倫比亞大學(xué)的博士論文，后者是它的延伸——根據(jù)作者本人的回憶，當(dāng)時還可以以傳記的方式撰寫博士論文，而她的導(dǎo)師博科維茨 (Berkowitz) 很早就告訴她這本論文會成為一本重要的書。博士論文出版后，戈登繼而以“艾略特的新生”為題書寫了艾略特的后半生，并在這本書中深入挖掘了艾米莉·黑爾(Emily Hale)這個重要女性人物——此前，牛津大學(xué)的著名艾略特學(xué)者海倫·加德納考證出艾米莉·黑爾就是在《燒毀的諾頓》開頭，在1934年與艾略特一同步入玫瑰園的那位同伴，也有一些學(xué)者知道普林斯頓大學(xué)藏有艾米莉·黑爾與艾略特的一千多封書信。《艾略特的新生》在上世紀(jì)80年代末出版后，戈登收到了許多讀者來信，大多來自艾米莉·黑爾生前的好友與學(xué)生。這些讀者提供的信息讓這位與《圣灰星期三》《四個四重奏》《家庭團(tuán)聚》與《雞尾酒會》等諸多名篇息息相關(guān)的女性形象逐漸豐滿起來，而戈登也將這前后兩本傳記整合在一起，加入了大量新的研究材料和讀者提供的資料，形成《不完美的一生》。

2020年1月2日，經(jīng)過半個世紀(jì)的等待，普林斯頓大學(xué)館藏的艾略特與艾米莉·黑爾的1131封信終于向研究者開放閱覽了。這批信件在2019年10月12日按期解禁并得到編目整理，解禁的日子正是收件人艾米莉·黑爾辭世后的五十周年——根據(jù)艾略特的遺愿，這些信需要一直封禁到兩人中較晚去世的那一位身后五十年，這樣就可以保證，當(dāng)這些信解禁的時候，兩人身邊的朋友已經(jīng)全部辭世。這些信件僅是兩人在1930-1957年間通信的一半。書信的另一半，即艾米莉·黑爾寫給艾略特的信件，已在1962年3月被艾略特交由倫敦費(fèi)伯出版社的同事銷毀了。2019年夏天，我有幸在學(xué)院的資助下來到牛津，見到傳記作者林德爾·戈登，她說多年來，她反復(fù)告訴自己，“我一定要活到這批文稿解禁的那一天”。而那之后的幾個月，她也確實(shí)克服了重重困難，趕在這批書信解禁之際就從牛津趕到了普林斯頓，鉆研這批信件。也非常幸運(yùn)，再晚一點(diǎn)點(diǎn)就開始疫情封鎖了。今年十月，也就是剛過去不久，她基于這批重要書信寫的新著《風(fēng)信子女孩：T. S.艾略特的秘密繆斯》（主標(biāo)題取自艾略特的《荒原》）由倫敦的Virago和美國的諾頓出版了，并在英國國家廣播電臺十月初紀(jì)念《荒原》一百周年的特別節(jié)目里介紹了這項(xiàng)研究。

《T. S. 艾略特傳：不完美的一生》中譯本書影

翻譯要“入得其內(nèi)”，反復(fù)琢磨

中國作家網(wǎng)：您是怎么開始文學(xué)翻譯之路的，翻譯帶給您快樂了嗎？

許小凡：其實(shí)就是從這本書開始的。之前倒是做過很多翻譯，音樂和文化類為主，英漢、漢英都做過，自己也試著譯過詩，但是沒有譯過書。這本書里面有各個時期、各種風(fēng)格的詩，不少引文，不同人、不同時期的書信，還有作者本人高度文學(xué)化的敘述聲音。一本書里有這么多風(fēng)格和文體，對我來說很過癮。琢磨翻譯是快樂的。

中國作家網(wǎng)：您覺得要成為一位好的譯者，需要具備哪些素質(zhì)？

許小凡：對語言敏感，愿意“入得其內(nèi)”，在里面反復(fù)琢磨。

中國作家網(wǎng)：市面上譯成中文的文學(xué)作品越來越多，翻譯質(zhì)量卻參差不齊，不少人感懷老一輩翻譯家留下的翻譯精品。作為年輕一代的譯者，您關(guān)注過這個現(xiàn)象嗎？您覺得除了翻譯稿費(fèi)低之外，還有哪些原因?qū)е铝朔g質(zhì)量下滑？

許小凡：我不覺得翻譯稿酬能和質(zhì)量掛鉤，其實(shí)很多人也接受為了譯稿質(zhì)量而反復(fù)花時間打磨，這是沒法去計(jì)算單位時間的報(bào)酬的，不是這么算。

中國作家網(wǎng)：年輕譯者能在老一輩翻譯家身上學(xué)到什么？

許小凡：就我自己來說，我小的時候受傅譯小說和傳記影響比較深。翻譯和創(chuàng)作之間能相互促進(jìn)、相互滋養(yǎng)是最好的狀態(tài)，比如穆旦。

中國作家網(wǎng)：可以透露下手頭正在翻譯的書或新的研究計(jì)劃嗎？

許小凡：目前正在譯的是我非常喜歡的加拿大詩人安妮·卡森的一本詩歌隨筆集，還有蘇格蘭女作家阿莉·史密斯“四季系列”的小說《春》已經(jīng)譯完，明年春天會問世。還在寫一些詩歌批評，想在教學(xué)、翻譯和寫作之間達(dá)到一個平衡。