中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

編者按：2022年8月25日，第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)各類別評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)經(jīng)過(guò)投票表決，產(chǎn)生了獲獎(jiǎng)作品。其中，許小凡譯《T.S.艾略特傳：不完美的一生》、楊鐵軍譯《奧麥羅斯》、陳方譯《我的孩子們》、竺祖慈譯《小說(shuō)周邊》、薛慶國(guó)譯《風(fēng)的作品之目錄》獲得第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)翻譯獎(jiǎng)。5部獲獎(jiǎng)作品涵蓋了傳記、詩(shī)歌、小說(shuō)、隨筆札記等不同體裁，涉及英語(yǔ)、俄語(yǔ)、日語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)等語(yǔ)種。獲獎(jiǎng)?wù)咧校幸堰^(guò)古稀之年的資深出版人、翻譯家，也有憑借首部文學(xué)翻譯作品就獲此殊榮的后起之秀；有橫跨文理兩界的詩(shī)人，也有穿梭于教學(xué)、研究和翻譯等多個(gè)領(lǐng)域的高校學(xué)者。他們和文學(xué)翻譯之間有怎樣的故事，如何游弋于兩種語(yǔ)言之間，成為不同文化間的信使？中國(guó)作家網(wǎng)特別策劃第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)翻譯獎(jiǎng)得主系列專訪，逐一呈現(xiàn)每位譯者的翻譯人生。

楊鐵軍：山西芮城人。出版有詩(shī)集《且向前》《和一個(gè)聲音的對(duì)話》。翻譯著作包括弗羅斯特《林間空地》，謝默斯·希尼《電燈光》，佩索阿《想象一朵未來(lái)的玫瑰 》（獲選 2019年深圳讀書月“年度十大好書”），特德·休斯《詩(shī)的鍛造》，沃爾科特《奧麥羅斯》（獲得2019年袁可嘉詩(shī)歌獎(jiǎng)·翻譯獎(jiǎng)，第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)翻譯獎(jiǎng)），《阿肯色證言》等。

楊鐵軍的經(jīng)歷堪稱“奇特”。當(dāng)發(fā)現(xiàn)博士階段的理論學(xué)習(xí)脫離文學(xué)性，意味今后從事教學(xué)工作可能讓他更加遠(yuǎn)離“寫作”時(shí)，果斷選擇了肄業(yè)，轉(zhuǎn)行到計(jì)算機(jī)專業(yè)。轉(zhuǎn)業(yè)之后，他很快恢復(fù)寫作，并在工作之余開始翻譯詩(shī)歌。在他看來(lái)，翻譯也是寫作的一部分，是一項(xiàng)可以“拓寬視野、錘煉語(yǔ)言”的事業(yè)。從弗羅斯特開始，經(jīng)過(guò)謝默斯·希尼、佩索阿、特德·休斯，再到沃爾科特……多年的積累，結(jié)出了豐碩的果實(shí)，《奧麥羅斯》獲得第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)翻譯獎(jiǎng)。今后，他將繼續(xù)為中國(guó)讀者帶來(lái)更多優(yōu)秀的西方詩(shī)歌作品，最新翻譯的美國(guó)詩(shī)人羅伯特·洛威爾的《生活研究暨致聯(lián)邦死者》已經(jīng)交稿，正等待面世。

“對(duì)我最重要的，始終是寫作”

中國(guó)作家網(wǎng)：我發(fā)現(xiàn)您的求學(xué)經(jīng)歷里非常有趣的一點(diǎn)是，您在美國(guó)讀比較文學(xué)博士的時(shí)候轉(zhuǎn)向了計(jì)算機(jī)專業(yè)，是什么原因讓您做出這么大跨度的轉(zhuǎn)變？事實(shí)上，您在轉(zhuǎn)行后，仍然從事詩(shī)歌寫作和翻譯，這是不是意味著您熱愛(ài)的始終是文學(xué)？您在訪談里談到，你厭惡的不是文學(xué)，而是文學(xué)理論，它戕害了您對(duì)寫作的熱愛(ài)。

楊鐵軍：那時(shí)候我在愛(ài)荷華大學(xué)的比較文學(xué)系已經(jīng)讀了四年，課程基本都已修完，就差畢業(yè)論文了，但我對(duì)自己所學(xué)的東西越來(lái)越感到厭煩。四年里所學(xué)的大量理論，包括后殖民主義、女性主義、文化研究、解構(gòu)主義、人類學(xué)等，有一個(gè)共同的前提，即不存在文學(xué)性。文學(xué)研究關(guān)心的是文本所反映的具體歷史境況下的權(quán)力關(guān)系。既然文學(xué)性不存在，那么寫詩(shī)有什么意義呢？只是給理論提供剖析的文本？那做廣告，甚至寫小紙條豈不是更好？

還有一個(gè)最重要的原因，出國(guó)四五年，幾乎沒(méi)寫什么詩(shī)，覺(jué)得自己陷入了極度的焦慮。對(duì)我最重要的始終是寫作。自從我開始寫詩(shī)以來(lái)，生活中的一切都是圍繞著寫作進(jìn)行的，我想象不出不寫作的生活會(huì)是什么樣子。既然寫作遇到了麻煩，那么肯定需要一個(gè)“合理”的解釋。于是“理所當(dāng)然”地把問(wèn)題歸咎于與寫作相互沖突的那些文學(xué)理論。其實(shí)后來(lái)想，這也許只是一個(gè)潛意識(shí)里的借口，雖然這個(gè)借口有其現(xiàn)實(shí)的緊迫性和合理性。寫作上的焦慮，以及我對(duì)所學(xué)理論的不滿導(dǎo)致的焦慮，交織在一起，越來(lái)越強(qiáng)烈，互為因果，也無(wú)法去細(xì)究了。

中國(guó)作家網(wǎng)：您會(huì)感謝當(dāng)時(shí)做出的這個(gè)決定嗎？如果沒(méi)有轉(zhuǎn)行，您覺(jué)得現(xiàn)在的自己大概會(huì)怎樣生活？

楊鐵軍：如果沒(méi)有改行，我大概率會(huì)在美國(guó)的某所大學(xué)里教書，或許之后也會(huì)回到國(guó)內(nèi)大學(xué)教書，寫作大概也會(huì)繼續(xù)，但是作品的面貌應(yīng)該會(huì)有很大的不同吧。

那時(shí)候的選擇，現(xiàn)在想來(lái)其實(shí)不是選擇，在我現(xiàn)在的認(rèn)識(shí)里，生命就是一條路，雖然這條路是曲折的，似乎還有很多岔路，但是你的選擇其實(shí)一開始就已經(jīng)做好了，除非你每次都擲硬幣解決問(wèn)題。即使擲硬幣，也是一樣，馬拉美有一本詩(shī)集題目就叫做《骰子一擲……》,很多事一開始就已經(jīng)決定了，只是到生命的后期你才能翻牌而已。

中國(guó)作家網(wǎng)：我個(gè)人非常佩服您。您是運(yùn)城地區(qū)的高考文科狀元，先是學(xué)習(xí)比較文學(xué)和世界文學(xué)，后來(lái)又輕松跨入計(jì)算機(jī)行業(yè)。這兩個(gè)專業(yè)好似分列文理科兩極，一端需要極強(qiáng)的感性思維，另一端則需要極強(qiáng)的理性思維。兩者在您身上會(huì)發(fā)生沖突嗎，您怎么協(xié)調(diào)這兩種思維的差異？

楊鐵軍：我之所以不學(xué)比較文學(xué)，就是覺(jué)得我所學(xué)的東西和我的寫作之間，有解決不了的矛盾。改行計(jì)算機(jī)后，很快就恢復(fù)了寫作,也許并不是巧合。寫作狀態(tài)好的時(shí)候，往往也是工作效率高的時(shí)候。所以，我并沒(méi)有強(qiáng)烈地感覺(jué)到兩者之間的沖突。這種沖突，至少對(duì)我來(lái)說(shuō)，基本都是想象中的。當(dāng)然，后來(lái)我回國(guó)到上海以后，工作繁忙，強(qiáng)度太大，兩者確實(shí)有時(shí)間上的沖突。

中國(guó)作家網(wǎng)：創(chuàng)作和翻譯，都是從閱讀開始的。您是從什么時(shí)候開始喜歡上詩(shī)歌的？可以分享下您最早的閱讀記憶嗎？

楊鐵軍：我是上世紀(jì)九十年代初，大二的時(shí)候開始寫詩(shī)。大學(xué)期間看了大量的西方文學(xué)，尤其是“現(xiàn)代派”文學(xué)，當(dāng)時(shí)能找到的幾乎都看過(guò)，對(duì)西方的哲學(xué)也有很大的興趣。對(duì)我影響最大的是普魯斯特的《追憶逝水年華》，每天看一二百頁(yè)，花了大約半年的時(shí)間看完，其間還模仿普魯斯特寫了一些觀察性的文字。當(dāng)然讀的比較多的還是詩(shī)歌翻譯。

我一開始寫詩(shī)，學(xué)的是里爾克的物像詩(shī)，然后很快就轉(zhuǎn)到了T.S.艾略特、布羅茨基，學(xué)他們的語(yǔ)氣和說(shuō)話方式。我很喜歡布羅茨基分節(jié)的沉思詩(shī)，后來(lái)寫詩(shī)，很多時(shí)候也以之為楷模，寫出了自己的東西。

中國(guó)作家網(wǎng)：后來(lái)開始翻譯詩(shī)歌呢，基于怎樣的契機(jī)？從一開始，您把翻譯當(dāng)作個(gè)人愛(ài)好，還是說(shuō)把它作為一項(xiàng)可以持續(xù)終生的事業(yè)？

楊鐵軍：大學(xué)的時(shí)候我就翻譯過(guò)美國(guó)詩(shī)人阿胥伯萊，但是當(dāng)時(shí)英語(yǔ)水平太有限，那種翻譯基本沒(méi)有意義。真正開始翻譯是很后來(lái)的事，那時(shí)候我已在美國(guó)工作多年，一度迷上了弗羅斯特，每晚睡前都要捧著他的書看一些，于是就試著譯了幾首，貼在網(wǎng)上，經(jīng)北大葡語(yǔ)系的閔雪飛推薦，上海九久文化的何家煒邀約，出了一本弗羅斯特詩(shī)選。

我把翻譯看作我寫作的一部分，所以嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，翻譯不是“個(gè)人愛(ài)好”，而是一項(xiàng)拓寬自己視野、錘煉自己語(yǔ)言的事業(yè)。

《奧麥羅斯》中譯本書影

在“史詩(shī)已死”的時(shí)代，復(fù)活長(zhǎng)詩(shī)的生命力

中國(guó)作家網(wǎng)：您翻譯了沃爾科特、弗羅斯特、謝默斯·希尼、佩索阿、特德·休斯……這些詩(shī)人跨越整個(gè)二十世紀(jì)，風(fēng)格有很大的不同。在選擇上，您是否有自己的特殊考慮？

楊鐵軍：這些人的共同點(diǎn)在于，都在不同層面對(duì)我有挑戰(zhàn)性，都可以讓我從中學(xué)到一些東西。

中國(guó)作家網(wǎng)：《奧麥羅斯》在2019年就獲得了第四屆袁可嘉詩(shī)歌獎(jiǎng)·翻譯獎(jiǎng)，今年又獲得第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)翻譯獎(jiǎng)，您有想過(guò)該書會(huì)得到這樣高的榮譽(yù)嗎？這些獎(jiǎng)項(xiàng)對(duì)您又有何種意義？

楊鐵軍：完全沒(méi)想到，之所以能獲獎(jiǎng)，可能還是得益于沃爾科特這本書的魅力吧。這些獎(jiǎng)對(duì)我的意義還是很大的，是對(duì)我多年努力的肯定，讓我更有把事情做好的動(dòng)力了。

中國(guó)作家網(wǎng)：《奧麥羅斯》是一部真正的史詩(shī)，堪稱“現(xiàn)代版的奧德修斯漫游記”。請(qǐng)您談?wù)勥@部詩(shī)集最讓您驚嘆的地方吧？

楊鐵軍：從寫作的角度來(lái)說(shuō)，和很多大詩(shī)人一樣，沃爾科特把握住了自己的文化處境和現(xiàn)實(shí)遭遇，這是很多人終其一生都無(wú)法做到的。這種把握是沃爾科特詩(shī)學(xué)的根本所在。有了這種把握，不管他寫的是史詩(shī)，還是短制，都能立得住。

中國(guó)作家網(wǎng)：如果從現(xiàn)代詩(shī)歌史的角度來(lái)考察，《奧麥羅斯》處在怎樣的位置？沃爾科特當(dāng)初為何要?jiǎng)?chuàng)作這樣一部鴻篇巨制？

楊鐵軍：《奧麥羅斯》的可貴之處在于，它在一個(gè)“史詩(shī)已死”的時(shí)代，復(fù)活了長(zhǎng)詩(shī)的生命力，拓寬了長(zhǎng)詩(shī)的道路，把“長(zhǎng)詩(shī)”從艾略特的枷鎖中解放出來(lái)。

從沃爾科特的詩(shī)學(xué)發(fā)展上來(lái)看，他很早就找到了自己的主題，但在形式上，卻一直在求變。他是一個(gè)不知疲倦、不斷開拓的詩(shī)人。《奧麥羅斯》并不是沃爾科特的第一部長(zhǎng)詩(shī)，卻是他最成功的作品。可能就是因?yàn)樗谄渲薪o一貫的主題賦予了一個(gè)完美的形式吧。這部史詩(shī)有一個(gè)荷馬史詩(shī)和加勒比現(xiàn)實(shí)的疊映結(jié)構(gòu)。這種結(jié)構(gòu)很有匠心，但又顯得很自然，很理所當(dāng)然。結(jié)合沃爾科特的一貫詩(shī)學(xué)來(lái)看，與其說(shuō)這種“匹配”的完美是一種詩(shī)學(xué)的偶然，是“妙手偶得之”，不如說(shuō)是沃爾科特一生詩(shī)學(xué)追求的必然結(jié)果，是“瓜熟蒂落”。

“絕不寫自己沒(méi)有體驗(yàn)的東西”

中國(guó)作家網(wǎng)：您曾在文章里寫到，自己早期的詩(shī)歌從抽象入手，把物減縮為觀念的圖像，后來(lái)開始“戀物”，把情感投射到物上。詩(shī)歌史上，是否存在偏好抽象與偏好具體兩條詩(shī)學(xué)路徑，這與法德歐陸哲學(xué)重思辨、英美分析哲學(xué)重經(jīng)驗(yàn)是否又有關(guān)系？

楊鐵軍：我早期的詩(shī)歌受里爾克的影響，物的意義在于其象征，也就是其非物的層面。后來(lái)我成了經(jīng)驗(yàn)主義者，看重的是物的質(zhì)感，所以我漸漸遠(yuǎn)離法、德的抽象和浪漫，偏好英美的智性經(jīng)驗(yàn)主義。以前我寫花不是花，寫樹不是樹，現(xiàn)在我寫花，就是一朵具體的花，寫樹，就是一棵具體的樹。比如河樺，在我回國(guó)前幾年的詩(shī)里經(jīng)常出現(xiàn)，因?yàn)槲颐刻焐⒉蕉紩?huì)碰到。我這些年的寫作講究具體可感，“以修辭立其誠(chéng)”，絕不寫自己沒(méi)有體驗(yàn)的東西。

中國(guó)作家網(wǎng)：許多詩(shī)人都身兼譯者的身份，“詩(shī)人譯詩(shī)”已經(jīng)成為一種傳統(tǒng)。您覺(jué)得相較于專業(yè)譯者，詩(shī)人在翻譯詩(shī)歌時(shí)具有何種優(yōu)勢(shì)？

楊鐵軍：“詩(shī)人譯詩(shī)”的優(yōu)勢(shì)在于對(duì)漢語(yǔ)詩(shī)歌語(yǔ)言的把握，如果這位詩(shī)人能寫出像樣的詩(shī)的話，那么他翻譯的時(shí)候走偏的可能性肯定會(huì)小一些。

不過(guò)詩(shī)人翻譯的劣勢(shì)也許更引人注目，因?yàn)楹芏嘣?shī)人其實(shí)外語(yǔ)并不過(guò)關(guān)，有的更是差得很遠(yuǎn)，對(duì)原文的理解有偏差不說(shuō)，更可怕的是有些人對(duì)詩(shī)有一種預(yù)設(shè)，認(rèn)為詩(shī)就得讓人看不懂，如果讀者能讀懂，就不算好詩(shī)。在這種理念的支配下，他們完美地誤讀了原文，并以之自傲。

中國(guó)作家網(wǎng)：在您看來(lái)，在翻譯和引介外國(guó)詩(shī)歌方面，中國(guó)文學(xué)界還能做哪些工作？讓“中國(guó)文學(xué)走出去”還有哪些路要走？

楊鐵軍：現(xiàn)在我們對(duì)外國(guó)詩(shī)歌的翻譯還停留在“重量不重質(zhì)”的階段，這個(gè)好像是大家的共識(shí)吧，希望不久的將來(lái)會(huì)有一種兩者并重的出版機(jī)制。

我覺(jué)得“中國(guó)文學(xué)走出去”本身也需要反思。從實(shí)際操作層面來(lái)看，無(wú)論是自己推介還是外國(guó)漢學(xué)家翻譯中國(guó)文學(xué)，除了解決“有無(wú)”的問(wèn)題，還要在擴(kuò)大文化影響力的基礎(chǔ)上，考慮可能產(chǎn)生的誤讀。我們能做的是立足于自己，寫出好作品。

中國(guó)作家網(wǎng)：最近一段時(shí)間您有在翻譯的新作品或即將出版的新書嗎？

楊鐵軍：我最近交稿了洛威爾的《生活研究暨致聯(lián)邦死者》，應(yīng)該很快就會(huì)出版。

中國(guó)作家網(wǎng)：您打算一直從事詩(shī)歌翻譯嗎？是否想過(guò)涉足其他文類，比如小說(shuō)、散文？

楊鐵軍：是的，我還會(huì)繼續(xù)翻譯詩(shī)歌，不過(guò)，我也不排斥翻譯其他文類，如果有合適機(jī)會(huì)的話。