中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

86歲的翻譯家張玲提起父親張谷若，不禁露出一副小女兒的嬌憨神態(tài)，她為父親所寫(xiě)傳記《布衣老爸的風(fēng)雪花月》由北京出版集團(tuán)文津出版社最新推出。她說(shuō)：“我從一開(kāi)始寫(xiě)這本傳記到如今，似乎是背著父親的一種偷偷摸摸的個(gè)人行為。假如要是在他活著的時(shí)候，我稍微透露了一點(diǎn)給他，讓他知道了一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)聲的話(huà)，我想他一定會(huì)立刻扭過(guò)頭來(lái)輕輕地噘著嘴說(shuō)：‘去去去，胡鬧什么。’他就是這個(gè)樣子，真的。”

張谷若（1903—1994），是中國(guó)翻譯界的標(biāo)桿性人物，30年代以譯介哈代《還鄉(xiāng)》《德伯家的苔絲》而一舉成名。新中國(guó)成立后又翻譯了哈代《無(wú)名的裘德》、狄更斯《游美札記》、莎士比亞《維納斯與阿都尼》、蕭伯納《傷心之家》等，晚年又翻譯狄更斯《大衛(wèi)·考坡菲》、亨利·菲爾丁《棄兒湯姆·瓊斯史》。其譯作以忠實(shí)暢達(dá)、注釋精贍詳盡而享有盛譽(yù)，成為高等院校外文翻譯教學(xué)、研究及實(shí)踐的范本。

張谷若的女兒張玲也是極成功的翻譯家，譯作《呼嘯山莊》《傲慢與偏見(jiàn)》《卡斯特橋市長(zhǎng)》《雙城記》等一版再版。

《布衣老爸的風(fēng)雪花月》除了為父親立傳外，還描畫(huà)了劉瀾波、單采臣、葉維之、孫碩人、李本題、麻喬治、張萬(wàn)里等一批有精專(zhuān)的才智或者獨(dú)特性格癖好的人物群像。通過(guò)張谷若和他的交往圈，對(duì)于尋索翻譯理論，探討中外文化交流，鉤沉一代學(xué)人的抱負(fù)與情懷，曲折反映二十世紀(jì)愛(ài)國(guó)知識(shí)分子的命運(yùn)，都大有啟發(fā)。

這本書(shū)是自己最為偏愛(ài)的“孩子”

它讓我又重新活過(guò)了一輩子

作家們往往將自己的作品比作“孩子”，張玲坦言這本書(shū)是她所有“孩子”中最為偏愛(ài)的。“這本書(shū)在我的頭腦、身心里孕育的時(shí)候，它陪同我再訪了我的父親母親，家人親友，它讓我重新又體嘗了一遍往昔的苦辣甜酸，讓我又重新活過(guò)了一輩子。”

今年是張谷若先生誕辰119周年，對(duì)于此時(shí)為父親著書(shū)立傳，張玲表示，在近年來(lái)的歷史熱中有股“平民布衣熱”，“他們?cè)跉v史舞臺(tái)上不是搖旗吶喊跑龍?zhí)椎慕巧耍矣纱寺?lián)想到父親這一類(lèi)型的知識(shí)分子。不過(guò)是一介布衣，不太重視虛浮的名氣和個(gè)人的聞達(dá)，比較單純地出于對(duì)專(zhuān)業(yè)對(duì)學(xué)問(wèn)的一種癡情和執(zhí)著，一生一世、一步一步，輕悄悄地完成著自己的使命，采擷著果實(shí)，最終達(dá)到自己個(gè)人的飽足。我覺(jué)得這也是一種活法，一種利己又利人的生活方式。再加上人老了，懷舊思親之心也日益深重，稍有閑暇，父親以及他往昔的同學(xué)親友們的言談舉止、音容笑貌常常會(huì)鮮活地在我眼前浮動(dòng)。這時(shí)候我內(nèi)心也會(huì)情不自禁地升起一種急迫感，我想把這些動(dòng)的畫(huà)面印象記錄下來(lái)，生怕他們被后世遺忘。最近三五年，我常常因此心緒不寧。”

張玲笑說(shuō)寫(xiě)書(shū)要趁早，由于年事已高，她從2019年開(kāi)始寫(xiě)這本書(shū)，吃盡了苦頭，“因?yàn)槎嗄甑娘L(fēng)濕，我用電腦打字，手會(huì)脹疼，差不多一年時(shí)間完成初稿，不能保持年輕時(shí)那種如同行云流水一樣的寫(xiě)作習(xí)慣了，我在不斷地病、疼、寢食難安。但是，我心里頭抱著一種好像是不把它寫(xiě)完，死不瞑目的決心，一直咬著牙地堅(jiān)持過(guò)來(lái)了。”

張玲將書(shū)名取為“風(fēng)雪花月”，因?yàn)樗J(rèn)為，人生，尤其是奮斗的人生，遇到的風(fēng)雪恐怕比花月還是多一些。“老爸的一生是很幸運(yùn)，我都很羨慕他，很多人也羨慕他，但是我覺(jué)得他的風(fēng)雪還是更多一些。”

張玲雖然寫(xiě)過(guò)狄更斯、哈代等大作家的傳記，但她坦承父親的這本傳記在她心里有著不同的分量，“以前寫(xiě)的狄更斯、哈代，傳主都是大作家，都是萬(wàn)人仰慕、高山仰止的，也有很多早就已經(jīng)定型的英文原文的底本，可以在我寫(xiě)作的時(shí)候引用參考。我從確定選題到臨紙命筆的時(shí)候，心情都比寫(xiě)這本書(shū)要灑脫得多。而父親是我活生生的親人，從我的童年、少年以及父親的晚年，我都和他朝夕相處。我耳聞目睹的都是一些平凡瑣事，待我自己到了中年，我一步一步地涉身到這個(gè)學(xué)問(wèn)之海，才漸漸地理解了父親的深厚的學(xué)識(shí)和素養(yǎng)。”

張玲坦言自己在寫(xiě)作中始終力求客觀、理性地評(píng)價(jià)父親的學(xué)術(shù)地位和價(jià)值，不被親情感性所惑。“父親雖然不算什么高門(mén)大儒泰斗權(quán)威，但是，他作為讀書(shū)人，一輩子從生到死渴求知識(shí)，恪守道德，扎扎實(shí)實(shí)治學(xué)，在自己的學(xué)術(shù)領(lǐng)域里做出了奉獻(xiàn)，還解決一些學(xué)科中的難題。”

父親學(xué)英語(yǔ)

為糾正發(fā)音曾狠下苦功

張谷若1903年出生于煙臺(tái)芝罘島，南開(kāi)中學(xué)畢業(yè)后，以平均近九十分的成績(jī)考入國(guó)立北京大學(xué)英文系。對(duì)于自己的選擇，他是這樣說(shuō)的：“當(dāng)年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之時(shí)，英國(guó)人是靠著船堅(jiān)炮利得勝，我從小在故鄉(xiāng)也親歷過(guò)這個(gè)殖民帝國(guó)在當(dāng)?shù)氐乃魉鶠椋頌橐幻x了書(shū)的中國(guó)人，就有一種迫切愿望，要仔細(xì)弄清楚他們到底是怎么回事，而要怎么弄清他們的事，就得先學(xué)他們的語(yǔ)言文字。”

但張谷若學(xué)英語(yǔ)，他的父親并不同意，于是，張谷若決心自己供養(yǎng)自己。他靠做家教、階段性地課外教書(shū)，維持大學(xué)四年的生活和學(xué)業(yè)，以名列第一的考績(jī)（每個(gè)期終總分之和）取得最后的畢業(yè)文憑。

讓張玲佩服的是，父親這一紙文憑，主要是憑自學(xué)所得：“父親說(shuō)，他即使偶有一些小小娛樂(lè)，比如看一場(chǎng)電影，也是選擇英美原文片。不論是紀(jì)錄片還是故事片，靜坐在影院中，膝間還要放好紙筆，聚精會(huì)神，邊看邊聽(tīng)，遇到生僻字句，趕快摸著黑記錄下來(lái)。”

父親是山東人，為糾正英語(yǔ)發(fā)音曾狠下苦功，這也讓張玲印象深刻：“他除定期去理發(fā)館，從未自己對(duì)鏡梳頭或修整面容，但在他那張大書(shū)桌上，在擺放有序的中西雜錯(cuò)文房四寶當(dāng)中，卻長(zhǎng)年支著一面小鏡子，是從母親梳妝臺(tái)上挪來(lái)的。當(dāng)年，父親在家就常常用它攬鏡自照，不是為自我欣賞須發(fā)眉眼，而是細(xì)查鏡中自己的口舌唇齒，也就是口型，為的是訓(xùn)練、糾正自己的英語(yǔ)發(fā)音。”

從30年代后期到40年代這段時(shí)間，張谷若每天課余回家吃過(guò)晚飯，常帶張玲出門(mén)逛書(shū)店吃冷飲買(mǎi)點(diǎn)心，“常常是我跟在他身旁默默漫步，父親一路時(shí)常要用他的手指在我的手心手背寫(xiě)一串串的英文字母，口中還會(huì)ch，sh，ts，th地念念有聲。和他一起坐人力車(chē)，在車(chē)斗內(nèi)依在他膝間，我也常常聽(tīng)到他在背后車(chē)座上連連發(fā)出此類(lèi)聲音。”

張玲上北大二年級(jí)時(shí)，學(xué)校邀請(qǐng)英國(guó)著名記者做報(bào)告，她和父親一起趕到禮堂，“我們選擇最前排旁邊的座位，父親始終像小學(xué)生一樣端坐靜聽(tīng)。那是50年代，普通人直接近距離聽(tīng)外國(guó)人講話(huà)，機(jī)會(huì)難得。”

張玲在書(shū)中還寫(xiě)了父親一段趣事，“父親小時(shí)也有頑皮惡作的時(shí)候，那時(shí)村里有位大叔，因口吃說(shuō)起話(huà)來(lái)歪嘴擠眼滑稽百出，于是大家給他起綽號(hào)‘結(jié)巴子’，父親曾隨同齡頑童在背后玩笑間模仿這位‘結(jié)巴子’大叔，不意間竟也結(jié)巴起來(lái)，日后后悔莫及，且遭到嚴(yán)母斥責(zé)。總之，父親是生來(lái)既非伶牙俐齒，長(zhǎng)成也非滔滔雄辯。對(duì)于自己這根軟肋，他始終有自知之明。身為教師，照他對(duì)人通俗化的說(shuō)法，他本人是‘吃開(kāi)口飯的’，為了適應(yīng)這個(gè)他借以安身立命的職業(yè)，他大半生都在刻意磨煉自己的口齒。朋友、鄰居、看媽、洋車(chē)夫以及相聲、打鼓、評(píng)書(shū)藝人，都是他學(xué)說(shuō)北京話(huà)，力求改掉自己那‘膠東腔兒’的老師。”

重實(shí)輕名

給孩子起名的事也交由他人

張谷若以翻譯哈代作品知名，當(dāng)年很多人報(bào)考北大西語(yǔ)系，也是慕名而來(lái)，但是到學(xué)校后根本不知道張谷若先生身在何處，只知道有位張恩裕先生，先后講授基礎(chǔ)英語(yǔ)，精讀、泛讀，英國(guó)文學(xué)史及高年級(jí)畢業(yè)班翻譯、英語(yǔ)作文、工具書(shū)利用等課。同學(xué)和這位謙和寡言的張恩裕先生和洽相處數(shù)載，竟從不知張恩裕就是張谷若。

張玲在書(shū)中講述說(shuō)，一次父親去好友李霽野家做客，到訪后因要回學(xué)校授課，父親待了片刻即離席告辭，“李伯伯送客回轉(zhuǎn)，對(duì)座中年輕人說(shuō)：這就是翻譯《德伯家的苔絲》的張谷若。李伯伯話(huà)音剛落，室中一片啞然，一位摩登女郎說(shuō)：‘哎呀，我還以為是豬肉鋪掌柜呢。’”

在張玲看來(lái)，父親這個(gè)一米八、體魄健強(qiáng)的山東大漢，不善修飾打扮，又不見(jiàn)口齒伶俐談笑風(fēng)生，在北平高等知識(shí)界，尤其還是“涉外”的英國(guó)文學(xué)場(chǎng)域，和其他人比顯得相形見(jiàn)絀。“父親始終是重實(shí)輕名，不慕虛榮浮華，他通常在北平英語(yǔ)言文化圈中，長(zhǎng)袍大褂不穿西裝，并非刻意效法特立獨(dú)行的名士大儒，而是‘中式衣著簡(jiǎn)單、方便，舒服隨意’。”

張谷若的重實(shí)輕名還體現(xiàn)在給孩子起名上。張玲這個(gè)名字在現(xiàn)在看來(lái)太過(guò)一般，很多人問(wèn)她：“你父親當(dāng)初為什么不給你取個(gè)更好的名字？”張玲解釋說(shuō)：“父親向來(lái)重實(shí)輕名，由此他也從來(lái)不注重給自己孩子取名。”

張玲和妹妹入幼稚園之前，與人“交游”皆以乳名，直到她入學(xué)前，才由母親好友、幼兒園教師張老太太的女兒帶領(lǐng)前去報(bào)名，張玲稱(chēng)其為三姐。填表時(shí)老師問(wèn)姓名，還是醫(yī)科大學(xué)生的三姐就寫(xiě)了張玲這個(gè)名字。幾年后，輪到妹妹上學(xué)報(bào)名，張玲為妹妹起了名字。雖然張玲這個(gè)名字現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)普通，但在那個(gè)年代，以單音為名，尚屬稀有。不給女孩以花草珠玉取名，更是洋時(shí)尚。“給我起名的三姐就是名醫(yī)張敏華，她的長(zhǎng)兄就是著名翻譯家張萬(wàn)里，張萬(wàn)里是父親曾經(jīng)最早教過(guò)的學(xué)生之一。父親所以將我取名之事委托他們，大約是自己忙于課程，不愿在此類(lèi)事上操心。這樁瑣事，還是可以視為父親重實(shí)輕名的例證之一二。”

雖然大多時(shí)候張谷若是長(zhǎng)袍馬褂，但張玲說(shuō)父親也會(huì)有西裝革履的時(shí)候，尤其是學(xué)校每學(xué)年期終會(huì)考之時(shí)，“考官中往往只有父親一個(gè)中國(guó)人，此時(shí)父親必須西裝革履、正襟危坐。有一次，父親空前早起，吃完早飯就開(kāi)始對(duì)付那身禮服，長(zhǎng)褲、襯衫、外套、領(lǐng)帶，最難克服的重點(diǎn)是傳統(tǒng)的三接頭皮鞋。父親高大，平時(shí)只穿中式圓口柔軟布鞋，順腳服帖，這雙皮鞋是全店唯一一雙最大尺碼，父親已經(jīng)開(kāi)始中年發(fā)福，最后是在腳上擦了痱子粉，光著腳塞進(jìn)了鞋中。”

一紙文書(shū)何用

倒不如送只烤鴨痛快

《布衣老爸的風(fēng)雪花月》還有個(gè)副題，就是《翻譯家張谷若和他的世紀(jì)》，這是文津出版社總編輯高立志建議的。因?yàn)檫@本書(shū)中，除了張谷若先生，還有很多人，像《馬丁·瞿述偉》的譯者葉維之、《哈克貝利歷險(xiǎn)記》的譯者張萬(wàn)里等等，“很多不應(yīng)該被忘記的人也許要被忘記了，所以我說(shuō)通過(guò)這本書(shū)是給一代學(xué)人立傳。”

這本書(shū)講了很多張谷若和朋友們的故事，比如張玲講到父親的摯友葉維之，兩人在北大西語(yǔ)系求學(xué)期間即相互欣賞，之后通過(guò)對(duì)譯作共同切磋磨研，兩人的同窗之誼升入一個(gè)實(shí)打?qū)嵉奈幕瘜?zhuān)業(yè)層面，在翻譯主張上，兩人都是所謂相對(duì)于“直譯”的“意譯”派。“在那段特殊時(shí)期，兩人彼此心照不宣、刻意斷絕音書(shū)，卻不約而同地各自完成相同大事——翻譯狄更斯巨著。父親翻譯的是《大衛(wèi)·考坡菲》，葉叔叔是《馬丁·瞿述偉》，都是近百萬(wàn)字。時(shí)隔多年兩人相見(jiàn)，葉叔叔進(jìn)得屋門(mén)，在書(shū)桌旁面對(duì)父親落座，劈頭就問(wèn)：‘你說(shuō) bird fancie （《馬丁·瞿述偉》中的一個(gè)詞組）’怎么翻好？父親想了想，把拼出的幾個(gè)字母確認(rèn)了一下：‘鳥(niǎo)迷’。‘對(duì)，就是！’葉叔叔挺一挺單薄的背胸，兩只手掌一合，爽快地說(shuō)。這兩個(gè)怪人，看他倆那天久別重逢的首輪對(duì)話(huà)，沒(méi)有一字寒暄閑言，真好像這十幾年分離的時(shí)空都一指刪除。”

張玲在書(shū)中寫(xiě)道：“那些年，在父親仍然居住的李閣老胡同里的小四合院以及不久遷居的雙榆樹(shù)居民樓客廳里，聚著這樣一些平常而又不平常的耄耋文人學(xué)士，大家并沒(méi)有特別顯赫的名氣，厚重的財(cái)富，但由于他們的相聚而營(yíng)造出的濃烈氛圍，浸潤(rùn)著自然形成，排除物質(zhì)利害的情趣與友誼氛圍，常常令人興奮、激動(dòng)不已。”

張谷若先生還是著名的“美食家”，他早年最欣賞的學(xué)生孫碩人曾回憶說(shuō)：“張先生那時(shí)候帶著我們?nèi)コ燥垼际撬诉诉诉舜蟛阶咴谇懊妫恢皇痔嶂黄慷侇^，我們就一路小跑，緊跟在后。”張谷若家的好朋友劉大夫還不止一次地說(shuō)：“他吃起愛(ài)吃的東西來(lái)，像只大老虎。”

張玲回憶，父親最?lèi)?ài)吃的是烤鴨，這其中還有一件讓她至今想起來(lái)都慚愧的事情：“1991年父親獲香港翻譯學(xué)會(huì)榮譽(yù)會(huì)士銜，通知尚未寄達(dá)，錢(qián)鍾書(shū)伯伯及夫人楊絳率先獲知消息，楊絳即代錢(qián)伯伯打電話(huà)祝賀。我接電話(huà)后口無(wú)遮攔，對(duì)父執(zhí)家屬竟無(wú)禮貿(mào)然戲言曰：‘一紙文書(shū)何用，倒不如送只烤鴨痛快！’當(dāng)時(shí)家中情況是，自從陪父親遷離市中心安家于西北三環(huán)路，購(gòu)物環(huán)境遠(yuǎn)非西單可比。接楊絳女士的電話(huà)，正值大年初幾，歲末為父親備辦數(shù)日大餐大體消耗已盡，我和丈夫正在絞盡腦汁解決采購(gòu)問(wèn)題，接聽(tīng)、應(yīng)答電話(huà)中間，突然有一只烤鴨從腦海經(jīng)口齒一躍而躥出亮相，唐突了長(zhǎng)者，此后每憶及此事，深以自己輕薄無(wú)禮冒犯尊長(zhǎng)而自愧。”

去世前父親捧著樣書(shū)

說(shuō)這輩子我沒(méi)白活

張谷若關(guān)于翻譯理論文字很少，但有兩條核心理念：一是翻譯為科學(xué)亦為藝術(shù)，為藝術(shù)亦為科學(xué)。還有一條就是，地道的英語(yǔ)，地道的漢語(yǔ)。他翻譯哈代作品一定要把哈代全集全部讀出來(lái)才翻譯。

和張谷若、張玲父女兩代翻譯家都有交往的任吉生也已是耄耋老人，任吉生曾任人民文學(xué)出版社原外文編輯室主任、副總編輯，她既是張谷若《德伯家的苔絲》等許多作品的責(zé)編，也是張玲一些譯著的責(zé)編。她回憶說(shuō)剛?cè)胄袝r(shí)自己第一次“斗膽”給張先生寫(xiě)信，是問(wèn)了一個(gè)詞，沒(méi)想到張先生真的給她回信了。

任吉生表示，張谷若先生的譯作不是簡(jiǎn)單的“文字對(duì)調(diào)”，而是仔細(xì)研究之后再翻譯的，很多譯稿上的注釋、修訂足可獨(dú)立成一部研究著作。而任吉生第一次接觸到張玲，是為《德伯家的苔絲》再版序言約稿，“我感到很吃驚，我說(shuō)她怎么能寫(xiě)出這樣的文字來(lái)？我說(shuō)他（張谷若）女兒怎么這么棒呢！”

張玲在書(shū)中寫(xiě)道，父親在80年代以耄耋之齡，新出版了《大衛(wèi)·考坡菲》和菲爾丁的《棄兒湯姆·瓊斯史》，兩部巨作各近百萬(wàn)言。前者譯稿雖為60年代舊有，但曾有相當(dāng)部分毀損，他以少壯時(shí)代同樣的精力一鼓作氣補(bǔ)譯數(shù)十萬(wàn)言，并修訂了殘存部分；后者，絕大部分譯于他八十至八十五歲之間，這五年當(dāng)中的大約一千八百個(gè)上午，無(wú)論寒暑，無(wú)論節(jié)假，他始終伏案筆耕。去世之前的父親捧著上海譯文出版社首次寄來(lái)的樣書(shū)，以微弱卻清晰的語(yǔ)聲說(shuō)：“這輩子我沒(méi)白活……”

朋友們說(shuō)張谷若先生會(huì)為張玲而自豪，張玲說(shuō)這讓她既感慰藉，又生慚愧。“應(yīng)該是父親因他自己而自豪。他生性渾厚天然，仁愛(ài)狷介，重實(shí)輕華，珍視友誼親情，講求生活的內(nèi)在質(zhì)量和自我感受而不做作矯飾；處世間，他隨分守拙，不斤斤于個(gè)人利害得失；但對(duì)于道德、氣節(jié)、文章之類(lèi)他一心認(rèn)定的盛事，從不茍且。在正邪善惡之間，他總做正確選擇。作為子女，我們應(yīng)以他而自豪。”（供圖/肖小圈）