中國作家協(xié)會主管

去年某日，和吳俊在某一場合相聚，他在聊天中談到正在寫一部關(guān)于魯迅的散文集《朝花夕拾》的專書。我聽了以后頗覺新鮮，畢竟相對而言，研究者通常把《朝花夕拾》當(dāng)作回憶性的記事散文閱讀，用其中的故事當(dāng)材料，引其中的說法作旁證是常有的，但專門就《朝花夕拾》進(jìn)行主體研究還真的不多。我自然是表達(dá)了很期待讀到其新書的熱切心情。但他緊接著提出，希望我到時(shí)能為他的專書寫一篇序言。我一聽嚇得趕緊擺手：使不得，使不得！之所以如此，絕非謙虛。我還沒有發(fā)展到警惕“好為人序”的地步，但確實(shí)也不敢承擔(dān)這樣的重任。在我心目中，吳俊是學(xué)者，是專門家。一個(gè)人做多大學(xué)問也許不一定非得需要身份作資格證明，但是否專門從事卻仍然體現(xiàn)著對待學(xué)問的態(tài)度。相比較而言，我這種身份不明的研究者，無論如何是不應(yīng)該對專門學(xué)者的成果去做指點(diǎn)的。

但畢竟是多年朋友，吳俊的盛情又似乎推脫不得。終于，他在比原定時(shí)間晩了好幾個(gè)月的時(shí)間后，將完成的書稿發(fā)來了。而且在書稿的目錄頁，預(yù)約的序言已經(jīng)預(yù)設(shè)在標(biāo)題中了。

首先我要說，幸虧吳俊發(fā)來書稿的時(shí)間比預(yù)定的延遲了足夠長時(shí)間，否則都會“干擾”到我的寫作了。因?yàn)榻衲瓿跻詠恚覒?yīng)一家出版社的邀約寫了一本小書，講述了魯迅從故鄉(xiāng)開始，一直到上海生活的生命歷程。今讀吳俊的這本《文學(xué)的個(gè)人史》，原來有半部書稿也是這樣的寫法。他以“生平簡譜”和“文學(xué)傳述”的兩種平行結(jié)構(gòu)，縱向描述了魯迅各個(gè)歷史時(shí)期的生活、工作以及創(chuàng)作上的收獲。分期也是以魯迅居住地的遷徙來劃分的。讀來既感熟悉，又多有新鮮之感。我們之間所不同的是，我寫的小書，因?yàn)橹饕敲嫦虺醺咧袑W(xué)生的，所以以講故事為主，在故事的講述中貫穿著對魯迅性格、修為、創(chuàng)作的認(rèn)識，努力切近尚在中學(xué)時(shí)期的學(xué)生們課外閱讀的特點(diǎn)。而吳俊的“簡譜”和“傳述”，因?yàn)楦袷且骖櫼源髮W(xué)本科以上青年為主的閱讀對象，所以具有更強(qiáng)的學(xué)術(shù)性。但不管怎么說，我在已經(jīng)交稿之后再讀他的著作，因?yàn)樯倭恕巴}”寫作的壓力，便可以投入地學(xué)習(xí)并表達(dá)欽佩之情。

一部解讀《朝花夕拾》的書，為什么要在前面用數(shù)萬字來描述魯迅一生的經(jīng)歷與創(chuàng)作呢？讀過后思考，這絕非只是為了字?jǐn)?shù)上的添加。《朝花夕拾》是魯迅在北京和廈門這一人生最動(dòng)蕩的時(shí)期創(chuàng)作的一部回憶性散文集，他在廣州編定并增寫了序言式“小引”及后記。待到出版時(shí)，魯迅已遷居上海，而集子中的文章，大多描寫的又是自己少兒時(shí)的故鄉(xiāng)生活。用吳俊的定義，《朝花夕拾》實(shí)際上可以視作是魯迅的“文學(xué)個(gè)人史”。這些大多發(fā)生在他少年時(shí)期的故鄉(xiāng)的故事（《藤野先生》例外），卻并不只是回憶性的文章，無論是底層小人物如長媽媽，惡俗的本家親戚如衍太太，還是父親病與死的悲傷，百草園里的生機(jī)，三味書屋的興味，一旦以文學(xué)的筆法呈現(xiàn)，尤其是出于魯迅筆下，都不可能只是憶舊式的文字，而是時(shí)時(shí)處處涂抹著作者寫作時(shí)的現(xiàn)實(shí)狀況，表達(dá)著作者正在伏案時(shí)的心情，每一篇文章的背后，既有認(rèn)識前事的價(jià)值，又具有通識性的意義。舉個(gè)簡單的例子吧，《藤野先生》一文的結(jié)尾：“每當(dāng)夜間疲倦，正想偷懶時(shí)，仰面在燈光中瞥見他黑瘦的面貌，似乎正要說出抑揚(yáng)頓挫的話來，便使我忽又良心發(fā)現(xiàn)，而且增加勇氣了，于是點(diǎn)上一枝煙，再繼續(xù)寫些為‘正人君子’之流所深惡痛疾的文字。”這最末一句，“為‘正人君子’之流所深惡痛疾”，若是在1924年之前寫，恐怕就不是這樣。這句話即使送給藤野先生本人也不會讀懂，需要從魯迅寫作時(shí)的處境、心境來分析和說明。在一定程度上，《朝花夕拾》里的故事，還透露出魯迅審美觀形成的來源、基礎(chǔ)、過程，它們潛在地呈現(xiàn)于童年故事當(dāng)中。喜歡《山海經(jīng)》，憎惡《二十四孝圖》，其他如迎神賽會的場景，無常的形象，因?yàn)楦赣H的病而反思庸醫(yī)之害，“仇貓”的由來及態(tài)度，所有這些，都在故事之外表達(dá)著更深層的含義。但它們并不是以說理的方式直陳，而是在故事的敘述中自然流露而出。

《文學(xué)的個(gè)人史——魯迅傳述和〈朝花夕拾〉》緊緊抓住以上這些文脈，將一篇篇憶舊散文視作魯迅的“文學(xué)個(gè)人史”，“個(gè)人史”中又展開一幅幅更加深廣的人生圖景。可以說，讀懂《朝花夕拾》，需要有對魯迅人生歷程的全面了解。魯迅一生的理想追求、現(xiàn)實(shí)境遇、創(chuàng)作表達(dá)，以及他的吶喊與彷徨、抗?fàn)幣c隱忍，在《朝花夕拾》里大都有或直接或隱晦的表達(dá)。就此而言，吳俊用一半的篇幅來講述魯迅的“生平簡譜”，并加以“文學(xué)傳述”的引入，是一種特別必要的有機(jī)構(gòu)成。他在這部分對魯迅人生歷程中重要的變故、轉(zhuǎn)折，以編年體的方式，精準(zhǔn)地而不是模糊地作介紹，對魯迅一生中重要的創(chuàng)作作品作簡要分析。難得的是，吳俊不忘記這是在一本關(guān)于《朝花夕拾》的專書中作生平及文學(xué)簡介，行文中時(shí)時(shí)留意、關(guān)照各類話題與《朝花夕拾》之間的關(guān)系、關(guān)聯(lián)，讓《朝花夕拾》成為呼之欲出的主體對象。

本書的第二部分以逐篇分析的方式，對《朝花夕拾》全部十篇正文及《小引》和《后記》作了細(xì)致入微的評說。這些評說是對每一篇作品基本面的準(zhǔn)確把握，也在其中傳達(dá)出著者專業(yè)的、學(xué)術(shù)化的研究與論述。吳俊努力以體悟的而不是學(xué)究式的方法去理解原文，這讓他得出很多來自真切感悟而不是理論先行的結(jié)論。比如對衍太太這個(gè)人物，吳俊指出在魯迅眼里，她其實(shí)多半是個(gè)有著“平庸之惡”的俗人，是一個(gè)“精通禮節(jié)的婦人”，行惡行的同時(shí)也有做好事的一面。進(jìn)而得出“魯迅的行文和思想的修辭術(shù)多在偶然中體現(xiàn)出渾然天成、恰到好處的意趣”這樣的結(jié)論，兼具閱讀心得與學(xué)術(shù)新見。這樣的例證在書中可謂俯拾皆是，時(shí)常相遇。我相信，對于具有一定文學(xué)素養(yǎng)，對魯迅人生及其創(chuàng)作有著深入了解熱望的學(xué)生而言，這本著作的切入點(diǎn)和切入方式都是非常適合和恰切的。而且我分明可以感受到，作為嚴(yán)肅的學(xué)者，吳俊既堅(jiān)持著學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)，又以一種輕松的口吻、淺顯的文字講述著這一切，其中還有他自己在現(xiàn)實(shí)中的觀察、體會，如在日本仙臺尋找魯迅足跡的經(jīng)歷，等等，寫來流暢自如，讀之親切可感。

由于這是一部有著特定閱讀對象的著作，所以吳俊顯然在一定程度上收斂、克制了自己的學(xué)術(shù)能量，這也體現(xiàn)出他自身在拿捏分寸上的自覺意識。進(jìn)而言之，《朝花夕拾》其實(shí)是一部需要在學(xué)術(shù)研究上深入挖掘的作品集。它本身具有很重要的研究價(jià)值，而不應(yīng)只被當(dāng)作研究魯迅的“材料庫”。有些在《朝花夕拾》中講述的人和事，本來的情形究竟是怎樣的，也有許多分歧意見。比如，魯迅祖父下獄的原因是科考行賄，但其祖父是只寫了一封請托信，是親戚送信前擅自加入了銀票，還是信中本身就有銀票；父親臨終前魯迅究竟有沒有哭喊“父親”的情景（周作人認(rèn)為沒有），以及讓他哭喊的是衍太太還是長媽媽；促使魯迅“棄醫(yī)從文”的幻燈片究竟是在哪里看到的，等等，《朝花夕拾》引發(fā)的話題其實(shí)還有不少待解的“懸疑”。討論清楚細(xì)節(jié)當(dāng)然是一種學(xué)術(shù)責(zé)任，根本上說，這一切其實(shí)都基于一個(gè)最大的事實(shí)，作為一位經(jīng)典作家，魯迅身上發(fā)生的一切都有探究的價(jià)值，一個(gè)小細(xì)節(jié)或許也關(guān)聯(lián)著大歷史。

人間煙火的升騰中蘊(yùn)含著精神氣息。吳俊的這部著作營造了這樣的氛圍，引人入勝地誘發(fā)讀者產(chǎn)生探究的興致，這已經(jīng)體現(xiàn)出一本書最大的價(jià)值。

謹(jǐn)以上述感言對吳俊在研究與寫作上的新收獲表示誠摯的祝賀！

2021年8月9日