中國作家協會主管

 8月27日，82歲的楊本芬來到南昌高新圖書館，與一眾知名作家、編輯和粉絲，分享如何“將生活原漿釀成醇酒”。她透露，第四本書“已經寫好了”，正等待出版。

“文學性是什么？我到現在都沒弄懂”

楊本芬的作家經歷，著實傳奇：花甲之年，在4平米的廚房，洗菜切菜時、炒菜煲湯之余，某件往事浮現，腦海中畫面如同電影一樣，一幀幀閃過，她立刻拿起紙筆，趴在灶臺邊記了下來。她在灶臺邊寫下的8斤重稿紙，在耄耋之年變成《秋園》出版，重印十幾次，成為現象級的暢銷書；豆瓣評分高達9分，有4.8萬人參與。有人評價：“這書比你想象的小，比你估計的沉”。

素人、從未受過專業文字訓練，是楊本芬的標簽，“我算一個作家嗎？”她也時常這樣問女兒章紅。“當然算啦！”作為獲得過“冰心圖書獎”的兒童文學作家，章紅的回答斬釘截鐵。章紅認為，當一個人為自己內心寫作，不是為發表、榮譽或者金錢，這時候真正的寫作就開始了。

隨著第二本《浮木》、第三本《我本芬芳》陸續出版，而且都是多次加印，楊本芬也漸漸適應了自己作家的身份，不時地接受媒體采訪，還參與讀者見面分享會。8月27日的這場見面會，盡管有嚴格限制，現場還是擠進了近百位粉絲，其中不乏南昌城里知名的作家、編輯。兩位女兒都陪著母親來到現場，小女兒章紅還和母親登臺對談，講述三本暢銷書出爐的經過。楊本芬每篇文章寫好后，第一讀者是女兒章紅。“我其實好怕女兒讀！”楊本芬笑著說，“她不是嫌我寫得啰嗦、廢話太多，就是批評我寫的沒有文學性。文學性是什么？我到現在都沒弄懂。”楊奶奶直率的陳述，引發臺下哄堂大笑。

“文學性是什么，我也很難跟媽媽講清楚。” 章紅說，“文學性固然與作品的語言、結構有關系，但我個人最在意的是作品中蘊含的價值判斷。”

“我不知道什么是寫作瓶頸”

現場來的眾多粉絲在，不乏知名作家，有一位作家提問：“您有寫不出來的瓶頸期嗎？”

“沒有，我不知道什么是（寫作）瓶頸。”現場又是哄堂大笑。

章紅接過話頭說，“我寫作經常處于寫作瓶頸當中，我很佩服我媽媽，瓶頸對她不存在的。她寫作就像自來水龍頭一樣，一擰開，就會有故事流淌出來。”

楊本芬說，她的寫作內容，都來自于自己的生活經歷。1940年出生在湖南湘陰的楊本芬，直到11歲，才開始在離家12里的小學讀書。每天早起煮好稀飯、做完家務才步行去學校。因為實在太窮，只有一雙鞋子，有一次天下大雪，她怕鞋子打濕，脫下鞋子夾在腋下，赤腳走到學校上學。小學畢業后，考上一所工業中專學校，臨近畢業時學校突然停辦。沒有畢業證無法工作，她輾轉來到江西，進入江西共大分校，又是還差三個月畢業又下農村勞動，自幼渴盼讀書終成一場空。接著，她結婚生子，為了生計奔波不休。“我覺得我這輩子運氣不好。”在縣汽車運輸公司，楊本芬直到退休都是“臨時工”。“臨時工像座大山一樣壓在我身上，工作上只能兢兢業業，不能疏忽一下。”雖然待遇和正式工沒有兩樣，但那種低人一等、時刻謹小慎微的狀態，伴隨了幾十年直到退休。

生活拮據且疲累，夫妻倆性格又不是很合拍，造成種種“遺憾”。此前，網上有人討論《我本芬芳》，呂醫生過于冷漠，惠才用一生的愛，也沒有捂熱一塊石頭。有姓李的女讀者，在疫情居家期間讀了《我本芬芳》，書中惠才和呂醫生婚姻的不幸，讓這位讀者倍感無力和遺憾。有機會當著楊本芬的面，這位讀者問她：“您覺得人生最大的遺憾是什么？是婚姻嗎？”楊本芬簡介而肯定地說：“是”。

生活的艱辛，丈夫的冷漠，但好在有書，閱讀是生活之光。“我真喜歡讀書啊！”楊本芬說，那時候有書的人家少，但知道誰家有書，她都去“巴結”，幫人家織毛衣、干農活，只為借書。有一次她借到一本《第二次握手》，書還沒看完，就被催著還。晚上她拿出紙筆，在燈下通宵抄書。“那時候怎么那么有勁呢？我現在想起來也覺得不可思議。”

除了自己經歷，還有敏銳的觀察。“我喜歡和人交流，和人打招呼，聽他們講述自己的故事。” 楊本芬說，他作品里有自己，有家人，有朋友。每次回家，我都會去看望認識的人，或者向媽媽打聽他們的近況。此外，她也算是個“社牛”，跟什么人都會打招呼，聊天，并且提供力所能及的幫助。《浮木》中有一篇“蘋果園歷險記”，講在北京出差，遇到一對王姓父子，是開灤煤礦工人，遇到瓦斯爆炸后，父親雙手沒了前臂，兒子雙膝以下截肢，要出門活動，兒子需騎在右腳的父親肩膀上，遠遠地看到，“像一尊黑塔”。楊本芬跟他們打招呼，父子倆都開心得不得了。借給父子剃須刀，幫忙整理房間、洗衣服，父子倆感激得淚流滿面；分別時，這尊“黑塔”執意送行到公交車旁。

“幾十年后，那父子和我送別的場景仍舊記得很清楚。”楊本芬瞬間淚水模糊了雙眼，哽咽著說：“我一直都后悔，沒有留下他們的地址……”

“吃水不忘挖井人”

“我喜歡觀察別人生活，也會記得很清楚。”自己的親人、老鄉、同事、同學，偶爾遇到陌生人，時隔多年，在楊本芬腦中依舊揮之不去。

為了有口飯吃，逃難到江西，下鄉、結婚、工作、帶孩子。好在三個孩子很爭氣，都考上了大學，那是楊本芬最開心的事：“考取一個，開心一次”。退休后，又去南京幫忙帶孫女。一輩子，時間從來是被塞得滿滿當當，沒有時間為自己著想，也不知道怎么樣才讓自己快樂。直到有一次，她讀到野夫寫的《江上的母親》，“當時我就哭了，看了三遍。看了我就想，我也可以寫啊，我也有這樣一個媽媽，我媽媽也很偉大，也很堅韌，我就想把這個事寫出來。”

楊本芬的作家生涯從此開啟。

趴在灶臺上書寫的文字被女兒章紅讀到后， “既驚訝又感動”，2009年，她整理這些文字，以《媽媽的回憶錄》為名，陸續發上了天涯社區。后來楊本芬自己也想登錄天涯社區看看，先要注冊取個昵稱，女婿問楊本芬，楊本芬說：“我真希望快樂，因為我這輩子沒有快樂過，你知道嗎？生活對我來講真的很艱難。”

從此，這個“真希望快樂”的網友，經常凌晨三點起來查看網友的回復。《媽媽的回憶錄》在天涯社區貼出來后，閱讀量飆升，很多人紛紛留言，寫讀后感。“我非常非常感動，哎喲，我這個老太太寫的東西，別人也愛看，我信心就來了。” 60歲之前，楊本芬一直覺得人生也充滿遺憾，不快樂，沒想到，寫作成了她“快樂”的源泉，而且源源不斷，“寫作的時候我是很快樂，這是非常好的事，有意義的事，畢竟我是不快樂的。”除了寫作的愉悅，網友的鼓勵，也是她寫作的動力， “有一個網友，每一次（更新）他都給我留言，到現在我們都還保持聯系。吃水不忘挖井人！”

作為多次獲大獎的作家章紅，她覺得她媽媽對網友的感激有些“過度”。“媽媽在社會上一直是底層，是被人忽略的人，別人給予一點東西，可能也沒什么特別的，但是她看得特別的重，特別的感激，也真是發自她內心的。”

“不要怕，勇敢去寫”

現場主持人問章紅，“（楊本芬）作品熱銷以后，（家人）會為她的寫作讓步嗎？”

楊本芬搶著回答：“沒有，我不要哪個讓我。”

楊本芬不要家人讓步，也就是不要家庭瑣事為她讓步。雖然她說不存在寫作瓶頸，但她也承認：“寫作也是一件非常難的事。也不知道能不能寫下去，也不知道能寫多遠，沒有那種堅持，沒有那種毅力，你還是寫不下去。”

80歲開始出版《秋園》，81歲出版《浮木》，今年82歲，又出版《我本芬芳》。一年一本的速度，高齡奶奶如此高產，讓人覺得不可思議。“我先前被楊奶奶寫的書感動，現在我又為她的人生經歷感到震撼。”現場一位姓舒的女士說，“女人從什么階段開始都不晚，寫作也如此。”

有一位文學愛好者說，她也想寫下父輩的故事，但是遲遲不敢動筆，畢竟是父輩和親友們的真事，有恩有怨，怕寫下來，對他們有傷害。“你有這樣的顧慮嗎？”這位文學愛好者直率地發問。“沒有。”楊本芬的回答脫口而出，接著又鼓勵說：“不要怕，勇敢去寫。你不寫則罷，要寫就必須忠實自己的內心。”正如《我本芬芳》中的呂醫生，作者寫出來問心無愧，讀者理解或不解、喜愛或厭惡，作者就無法左右了。

楊本芬目前還在堅持寫作，“我還要爭分奪秒地寫。”除了正等待出版第四本書，她還在寫第五本，“講一對男女的婚姻故事。”