中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

編者按：2020年，一本名為《秋園》的小書(shū)登上各種圖書(shū)排行榜，獲得各種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，豆瓣評(píng)分8.9，得到專(zhuān)業(yè)人士與普通讀者的一致好評(píng)。中央電視臺(tái)、《文學(xué)報(bào)》、《南方周末》、《人物》、《南風(fēng)窗》等媒體先后報(bào)道，甚至《中國(guó)日?qǐng)?bào)》也用大幅版面做了英文報(bào)道。書(shū)的作者是已至耄耋之年、定居南昌多年的老人楊本芬，老年開(kāi)始寫(xiě)作的她突然多了一個(gè)新身份：作家。

《秋園》出版時(shí)，楊本芬已經(jīng)80歲了。之后她以每年一本的速度推出《浮木》和《我本芬芳》，都獲得廣泛好評(píng)。

楊本芬的女兒章紅亦是位作家，在本刊多次刊發(fā)過(guò)文章。此次，本刊編輯陳蔚文與楊本芬母女圍繞《秋園》《我本芬芳》等書(shū)做了一次訪(fǎng)談，以饗讀者。

陳蔚文（以下簡(jiǎn)稱(chēng)陳）：楊阿姨，您好！首先要祝賀您的三本書(shū)獲得如此廣泛的好評(píng)，成為現(xiàn)象級(jí)熱銷(xiāo)書(shū)，也祝賀您的小說(shuō)《浮木》獲得江西省作協(xié)2021年度優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)。

楊本芬（以下簡(jiǎn)稱(chēng)楊）：謝謝你。也非常感謝江西省作家協(xié)會(huì)的厚愛(ài)。

陳：章紅，你這次回南昌，在我印象中，是這些年回來(lái)待得最久的一次，也因?yàn)橐獛椭鷭寢尳邮芨鞣N采訪(fǎng)吧？

章紅（以下簡(jiǎn)稱(chēng)章）：對(duì)。自從18歲到南京上大學(xué)后又定居，就很少長(zhǎng)時(shí)間與父母待在一起了。這幾十年都是他們幫助我。但這次回來(lái)，感覺(jué)他們確實(shí)老了，我想是到了需要我來(lái)為他們付出一點(diǎn)的時(shí)候了，所以決定多留一會(huì)兒。

陳：挺好的，我想你父母一定非常高興你這次能待久點(diǎn)。事實(shí)上，我感覺(jué)你和父母的關(guān)系一直非常融洽。你媽媽的寫(xiě)作開(kāi)始于在南京幫你照看女兒時(shí)，有次她看到一位男作家寫(xiě)母親的書(shū)，非常觸動(dòng)，一連看了三遍，由此想到自己的母親，想到母親這一生，如果沒(méi)人記下一些事情，她在這個(gè)世界上的痕跡就被全部抹去了。

章：是的，在許多媒體的采訪(fǎng)中，都寫(xiě)到她在我家由陽(yáng)臺(tái)改建的狹小廚房里，在抽油煙機(jī)的轟鳴聲中，坐在一張矮凳上，以另一張略高的凳子為桌，在一疊方格稿紙上書(shū)寫(xiě)我外婆的一生。

陳：楊阿姨，我知道您母親梁秋芳去世時(shí)，在遺物中您發(fā)現(xiàn)了一張紙條，上面是她對(duì)自己一生簡(jiǎn)略的總結(jié)，最后一句是“一生嘗盡酸甜苦辣，終落得如此下場(chǎng)”。這句話(huà)讓您非常感慨，也促成了您后來(lái)拿起筆來(lái)回顧母親的一生，這便是《秋園》的肇始。

楊：對(duì)，通常人們會(huì)認(rèn)為，人到了60歲，人生似乎已不再需要目標(biāo)與方向，只需順天應(yīng)命。但那時(shí)我想到母親，就覺(jué)得還應(yīng)該做些什么，而且要抓緊，因?yàn)樵俨蛔鼍蛠?lái)不及了。

陳：是，我看到您在《秋園》序言中寫(xiě)道，“人到晚年，我卻像一趟踏上征途的列車(chē)，一種前所未有的動(dòng)力推著我轟隆轟隆向前趕去……我就像是用筆趕路，重新走了一遍長(zhǎng)長(zhǎng)的人生”。

我喜歡這種不是為取悅讀者，也不是為功名利祿，而是真誠(chéng)于命運(yùn)與人生的書(shū)寫(xiě)。

章：《秋園》一開(kāi)始是我?guī)蛬寢屬N在天涯社區(qū)的。她寫(xiě)一些，我貼一些，在這過(guò)程中，我會(huì)做一些簡(jiǎn)單的編輯。貼出后，也得到不少網(wǎng)友的喜愛(ài)與支持，我想就是因?yàn)槲淖种械恼嬲\(chéng)打動(dòng)了他們。

楊：寫(xiě)《秋園》時(shí)，我是拿筆寫(xiě)，看一遍不滿(mǎn)意就改，看一遍不滿(mǎn)意又改，一篇文章看七八次，字跡改得自己都不認(rèn)得了。有時(shí)邊改邊哭，紙也濕了，不知多少眼淚在里面，很傷心。

陳：近年來(lái)，個(gè)人史的寫(xiě)作非常活躍，私人史以其與個(gè)體有關(guān)的諸種細(xì)節(jié)，顯示出可信可感的溫度，就像在“某件故人衣服上掉落下來(lái)的紐扣，或者，遺忘在口袋里的半截電影院的票根”。當(dāng)然，這其中還面臨著一個(gè)問(wèn)題，從公共角度看，什么樣的個(gè)人史才具備書(shū)寫(xiě)的意義？《秋園》系列收獲了來(lái)自文學(xué)專(zhuān)業(yè)工作者與普通讀者的雙重好評(píng)，這說(shuō)明它除了作為私人記憶，也抵達(dá)了公共經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)域，從故事到表達(dá)，都具備了文學(xué)上的價(jià)值。據(jù)我所知，文學(xué)評(píng)論家丁帆先生、李建軍先生、張遠(yuǎn)山先生都對(duì)《秋園》給予了極高的評(píng)價(jià)。《秋園》位居2020年度豆瓣中國(guó)文學(xué)（小說(shuō)類(lèi)）第二名，入選新浪年度好書(shū)，同時(shí)也入選《文學(xué)報(bào)》年度好書(shū)、由清華大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作與研究中心等發(fā)起的首屆PAGE ONE文學(xué)獎(jiǎng)短名單……這些都說(shuō)明文本本身的價(jià)值得到了公認(rèn)，而不僅僅是老年人寫(xiě)作引起的話(huà)題性。

今天的采訪(fǎng)，我主要想聊一聊阿姨今年2月推出的新作《我本芬芳》這本書(shū)，這是楊阿姨繼《秋園》《浮木》后的第三本書(shū)。這本書(shū)的寫(xiě)作始自何時(shí)？

楊：寫(xiě)了有七八年了，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)會(huì)用電腦了，是在電腦上寫(xiě)的。

章：是的，主體的情節(jié)很早以前就完成了。圖書(shū)公司表示出版意向后，我媽媽做了一些修改，加了一些東西。比如尾聲這一章，女主人公惠才問(wèn)呂醫(yī)生，“我們這輩子快結(jié)束了，如果有下輩子，你還愿不愿意跟我在一起？”呂醫(yī)生答“不愿意”，這個(gè)結(jié)尾就是新添加的。

陳：這個(gè)“不愿意”的確讓人印象深刻。兩個(gè)都是好人的人，在一起生活了一輩子，卻都沒(méi)有感受到幸福。這也是讓許多讀者共鳴的一點(diǎn)，他們的父母或他們自身，也會(huì)遭遇這樣的婚姻尷境。楊阿姨，您當(dāng)時(shí)如何想到選取這個(gè)題材來(lái)寫(xiě)？

楊：我已經(jīng)是耄耋之年了，到了湖南人說(shuō)的“今天脫了鞋，不知明天穿不穿”的年齡。回顧這一生，就這么一下子活到了80多歲。我確確實(shí)實(shí)地感受到，老年女性的情感生活很孤獨(dú)，其實(shí)老齡人也同樣需要婚姻、溫情、愛(ài)護(hù)等等，我也沒(méi)想到書(shū)出版后會(huì)這么紅火。

章：《我本芬芳》講述了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)60年的婚姻故事，沒(méi)有劇烈的矛盾沖突，沒(méi)有跌宕起伏的戲劇性情節(jié)—家暴、出軌、逃離，諸如此類(lèi)通通沒(méi)有。它心無(wú)旁騖地講述了一對(duì)平凡男女的家庭生活，作品非常好讀，語(yǔ)言質(zhì)樸。

楊：我就想寫(xiě)一個(gè)女人的情感經(jīng)歷。一樁普通的婚姻，沒(méi)有壞人在里面，男女主人公同病相憐，都有孤苦無(wú)告之處，開(kāi)頭也都互有好感，在婚姻中也有許多相濡以沫的成分，只不過(guò)更多時(shí)候，女主人公惠才從婚姻中感受到的是深深傷害。

這里面有我對(duì)人生的一些觀(guān)察，對(duì)女性境遇的同情，當(dāng)然也包括我自己的感受和困惑。

陳：您的這個(gè)困惑，在書(shū)寫(xiě)完后，得到解答了嗎？

楊：沒(méi)有得到解答，一點(diǎn)也沒(méi)有，既沒(méi)有得到解答，也沒(méi)有放下。

章：令人感慨的也在于這里，人生比小說(shuō)更難，人生比小說(shuō)更復(fù)雜。我也是從我母親身上看到，一位女性，因?yàn)榻K生未能獲得情感滿(mǎn)足所帶來(lái)的遺憾，并不會(huì)因?yàn)槟挲g增長(zhǎng)而消失。歲月流逝，創(chuàng)傷并不會(huì)彌合，反而因?yàn)樯蚪K點(diǎn)日益接近，人更容易檢視一生所得所失，那些強(qiáng)烈渴望而從未獲得的情感化作利刃再次刺傷心靈，因?yàn)橹罒o(wú)從補(bǔ)救。那觸目的缺憾將永遠(yuǎn)伴隨，只有死亡才能終止心靈的疼痛。

老年女性通常是一個(gè)不被看見(jiàn)的群體，她們的情感生活更是被忽視的。在她們年輕的時(shí)候，生存常常處于危機(jī)中，精神生活便不免被視為一種奢侈品。但，不管生活多么艱難，人類(lèi)的獨(dú)一性便在于精神需求始終是一種正當(dāng)?shù)摹⒆匀欢划a(chǎn)生、無(wú)從回避的需求。

我認(rèn)為從題材上說(shuō)，《我本芬芳》填補(bǔ)了當(dāng)代中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)空白。明明有那么多類(lèi)似的婚姻，表面平靜無(wú)瀾，深處卻涌動(dòng)著精神危機(jī)的暗流，卻罕有作家來(lái)探索來(lái)書(shū)寫(xiě)這一領(lǐng)域。而我母親寫(xiě)了，沒(méi)有粉飾，直面了自身的經(jīng)驗(yàn)與婚姻的真相，既寫(xiě)下了婚姻中的滿(mǎn)目瘡痍，也寫(xiě)下對(duì)男女主人公來(lái)說(shuō)都彌足珍貴的一些記憶。她自己說(shuō)這是一本勇敢的書(shū)，我也這么認(rèn)為。

陳：的確，《我本芬芳》寫(xiě)出了女性作為主體的發(fā)聲，她們的心理與情感需求，這是被許多人忽略的。事實(shí)上，這種被忽略有時(shí)從很早就開(kāi)始，不過(guò)是延續(xù)到了老年，成為一種“老年女性危機(jī)”。楊阿姨的書(shū)寫(xiě)將這部分群體被遮蔽的需求顯現(xiàn)了出來(lái)。

楊：其實(shí)當(dāng)初我不太喜歡這個(gè)書(shū)名，我覺(jué)得太夸耀自己了。出版方說(shuō)那你有更好的想法嗎？我想了一個(gè)字就是“惑”。

陳：我在章紅轉(zhuǎn)發(fā)的一則微博上看到，一位女讀者談到讀《我本芬芳》的一點(diǎn)感受：“就我所見(jiàn)證過(guò)的母親一代、祖母一代的夫妻，或者專(zhuān)說(shuō)妻子，她們往往更有毅力和耐心，去守護(hù)和探索一場(chǎng)甚至連自己也并不十分清晰的婚姻。仿佛她們更加懂得，對(duì)方可不可愛(ài)是一回事，而自己會(huì)不會(huì)愛(ài)則是另外一回事。所以，縱使她們心中也充滿(mǎn)了‘愚癡、怨憎與妄想’，可她們依然竭盡所能地克制著自我的感受，來(lái)為婚姻這片或許貧瘠的土壤持續(xù)地供輸著養(yǎng)分。哪怕直到晚年，這片土地才雨潤(rùn)風(fēng)舒，初顯肥沃；哪怕直到晚年，這片土地才草木蘇生，開(kāi)出花朵。”—這個(gè)解讀其實(shí)引出這本小說(shuō)的另個(gè)思考，就是婚姻中的相處，當(dāng)伴侶不是那么符合理想時(shí)，是抱怨?fàn)幊尺€是去努力溝通，去爭(zhēng)取改善的可能—有時(shí)婚姻的問(wèn)題也是雙方的性格問(wèn)題，以及有無(wú)愛(ài)的能力問(wèn)題。

我知道章紅的婚姻非常美滿(mǎn)，這與你的愛(ài)的能力與方式有關(guān)，熟悉你的朋友都知道，你常常不吝公開(kāi)表達(dá)對(duì)先生老唐的贊賞與感謝。

章：表達(dá)有各種各樣的方式，我常常直接說(shuō)出來(lái)，是因?yàn)槲覀€(gè)性上可能有奔放的一面吧。但不管說(shuō)不說(shuō)出來(lái)，你對(duì)伴侶有沒(méi)有贊賞、喜愛(ài)、體貼、愛(ài)護(hù)，對(duì)方一定都會(huì)有感知的。這就是愛(ài)不愛(ài)的問(wèn)題，或者說(shuō)有沒(méi)有愛(ài)的能力的問(wèn)題。如果伴侶幾乎難以感受到來(lái)自你的愛(ài)護(hù)，那就是不愛(ài)。

陳：我想知道，你怎么看待“呂醫(yī)生”這個(gè)形象？

章：一些讀者視呂醫(yī)生為“渣男”，但我認(rèn)為貼標(biāo)簽是一種思維上的懶惰。也有讀者說(shuō)，呂醫(yī)生像極了身邊熟悉的男性，他不是個(gè)體，而是群像。我同意后一種看法。呂醫(yī)生是男權(quán)文化孕育出的一個(gè)典型男性形象，用通俗的話(huà)說(shuō)，就是大男子主義者。有大男子主義的男人少嗎？當(dāng)然不少。“呂醫(yī)生”并不少見(jiàn)，也不奇怪。他擁有正常的人性，而他令我們憤懣的一部分是文化觀(guān)念的產(chǎn)物。比如對(duì)病人、同事他都體現(xiàn)出一種慷慨無(wú)私的品格，而妻子是自家人，是可以“隨便對(duì)待”的。家務(wù)事理應(yīng)是妻子的職責(zé)。諸如此類(lèi)的文化觀(guān)念自然而然流動(dòng)在他的血液中，使他全然失去了自省。此外，從小被拋棄的經(jīng)歷也造成了他的心理創(chuàng)傷，養(yǎng)成了一種逃避型人格。

一個(gè)人生下來(lái)，在長(zhǎng)大的過(guò)程當(dāng)中，環(huán)境里面一些固有的東西、固有的觀(guān)念慢慢形成了他心理與大腦的建構(gòu)。只能說(shuō)人性的本能在觀(guān)念洗禮下喪失了一部分。因此，人就成為殘缺的人。人們常用一個(gè)心理學(xué)詞匯來(lái)形容這種人性缺失：愛(ài)無(wú)能。愛(ài)無(wú)能就是一種殘缺。人天生是會(huì)愛(ài)的，是人類(lèi)社會(huì)構(gòu)建的不良觀(guān)念侵蝕了本能，這才會(huì)出現(xiàn)愛(ài)無(wú)能的現(xiàn)象。

此外，他與惠才之間恐怕還存在某種性格上的沖突。如果用光譜來(lái)定位性格，他們大概正好在光譜的兩極。婚姻說(shuō)到底首先是人與人之間的關(guān)系，你想想，人和人相處本身就是很難的一件事情，然后這兩個(gè)人又要在一個(gè)屋檐下朝夕相處，又是性格那么不一樣的人。再加上文化的重塑……一個(gè)好的婚姻是太難了啊，就像《我本芬芳》封面上那句話(huà)：“婚姻是需要運(yùn)氣的，它可能并不指向幸福，而是使人心碎……”

陳：我特別贊同復(fù)旦大學(xué)中文系梁永安教授對(duì)愛(ài)情的理解：“愛(ài)情是兩個(gè)不同的個(gè)體，在一起共存，如果相容得不好，另外一方就是病毒。如果兩個(gè)人在一起沒(méi)愛(ài)情，走入婚姻的圍城之后，你就會(huì)非常強(qiáng)烈地體會(huì)到它殘酷的那一面。”

時(shí)代也是一個(gè)因素。比如我們父母這輩，物質(zhì)艱難，這本身會(huì)給婚姻生活帶來(lái)壓力。

章：是的，那時(shí)候物質(zhì)很匱乏，人一旦處于匱乏的境地，對(duì)一些東西，對(duì)事物的反應(yīng)，就不是我們現(xiàn)在的這種反應(yīng)。比如《我本芬芳》中，呂醫(yī)生花去了一家人一個(gè)月的肉票，買(mǎi)肉招待進(jìn)城的老鄉(xiāng)，而妻子惠才考慮到孩子們要一個(gè)月沒(méi)肉吃了，兩人就會(huì)產(chǎn)生矛盾。

陳：我記得你大學(xué)時(shí)寫(xiě)過(guò)一篇《父親的天空》，是說(shuō)你父親注意到你抄近路上學(xué)，草上的晨露會(huì)打濕你的褲管，他就大中午的頂著烈日把路邊的草全部鏟掉了。據(jù)楊阿姨說(shuō)這篇文章是你父親這輩子看過(guò)的唯一的一篇文學(xué)作品。

楊：是的，那時(shí)候他把刊有女兒這篇散文的雜志揣在兜里，帶到辦公室，逢到同事就拿出來(lái)給人看。

陳：那他還是很重父女親情的。

章：當(dāng)然。所以我說(shuō)呂醫(yī)生是一個(gè)有正常人性、但被某種文化觀(guān)念所戕害的人—如果說(shuō)呂醫(yī)生身上有我父親影子的話(huà)。他并不是不懂得愛(ài)與不需要愛(ài)的人。他是一個(gè)完全合格的父親，但對(duì)妻子，的確有冷漠與不夠體貼的一面。

陳：《我本芬芳》在讀者，尤其是女讀者中引起較大反響，我覺(jué)得是寫(xiě)出了許多女性在婚姻中一直被屏蔽的情感需求。妻子，并不只意味著一個(gè)生活保姆或孩子他媽?zhuān)只蚴且粋€(gè)合租者，妻子的情感需求常常會(huì)被丈夫忽略。我記得學(xué)者崔衛(wèi)平老師曾寫(xiě)過(guò)一文，描述她在前次婚姻中遭遇的冷暴力，對(duì)方不和她交流，從身到心不發(fā)生互動(dòng)關(guān)系；而他也并沒(méi)外遇，也沒(méi)打罵過(guò)她，但崔衛(wèi)平老師就是覺(jué)得非常痛苦。有些人在事業(yè)、社會(huì)等外在的領(lǐng)域中，有各種光環(huán)，但在家庭內(nèi)，特別是夫妻關(guān)系中，他們沒(méi)辦法貫注激情，也無(wú)法構(gòu)建親密。楊阿姨，您在小說(shuō)中為何沒(méi)有讓“惠才”選擇離開(kāi)呂醫(yī)生呢？

楊：作為一個(gè)女人來(lái)講，離婚不是一件小事。惠才這個(gè)人物對(duì)呂醫(yī)生一直還是有很深的感情，有了小孩后就更加放不下了，她不想給小孩帶來(lái)傷害。寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，我真是特別為惠才難過(guò)的，同情和她一樣命運(yùn)的女性。我想探討一下，到底是怎么回事呢？我就把這本書(shū)懵懵懂懂地寫(xiě)出來(lái)了。

陳：這本書(shū)和《秋園》一樣，里面有不少中國(guó)女性的縮影。在《秋園》中，我們看見(jiàn)中國(guó)女性生生不息的堅(jiān)韌，以及忍辱負(fù)重的一生—“忍辱負(fù)重”這個(gè)詞長(zhǎng)期以來(lái)作為一種女性的美德，但我想，在今天，在某些情境中，它并不能只從美德的角度去定義它。

《我本芬芳》的出版以及引起的廣泛討論，會(huì)對(duì)推動(dòng)女性的自愛(ài)與主體意識(shí)起到作用。它就像前陣子那則新聞中，那位50多歲離家自駕的女性一樣，帶給了許多女性以反思與鼓舞—不被不幸福的婚姻終生套牢，去勇敢追尋自己想要的生活。

章：在現(xiàn)代文明中，兩性平等已經(jīng)成為一個(gè)毋庸置疑的觀(guān)念。文明越發(fā)達(dá)的國(guó)家，男性就越多分擔(dān)傳統(tǒng)意義上的女性義務(wù)，除了生育這件事男性無(wú)法替代，其他的一切不再有涇渭分明的兩性分工。這就是文明與進(jìn)步。

陳：就在前幾天，母親節(jié)，作家巫昂和央視主持人張?jiān)阶隽艘粓?chǎng)關(guān)于《秋園》等三本書(shū)里的女性形象直播。巫昂說(shuō)她讀完書(shū)，第一時(shí)間聯(lián)想到蕭紅的《生死場(chǎng)》，還有：“我讀完時(shí)年82歲的作家楊本芬的這三本令人潸然淚下的書(shū)之后，感覺(jué)到終于有這樣一個(gè)年齡段的女性，拿起筆，親自為自己的一生，為自己的母親，為自己的婚姻與家庭，還有寫(xiě)作的夢(mèng)想發(fā)聲了。她不再是無(wú)聲無(wú)息的存在，不再執(zhí)著于母職，而作為一個(gè)獨(dú)立個(gè)體，有自己的喜怒哀樂(lè)，有自己的表達(dá)，擁有了自己用來(lái)寫(xiě)作的平板電腦和語(yǔ)言，并出版，發(fā)表。”

章：是的，我曾說(shuō)過(guò)，我們每天經(jīng)過(guò)很多人、很多事，我們只是經(jīng)過(guò)、看到，卻從未留意他們。寫(xiě)作可以把我們從麻木無(wú)感的狀態(tài)中喚醒。當(dāng)我們寫(xiě)作時(shí)，其實(shí)在學(xué)會(huì)如何運(yùn)用自己的頭腦，學(xué)會(huì)獨(dú)立思考；學(xué)會(huì)如何面對(duì)自己的心靈，并且擁抱它。

陳：我的一位廣州的好友，我給她推薦了楊阿姨的《秋園》，她70多歲的媽媽看后很激動(dòng)，也開(kāi)始寫(xiě)作。母親節(jié)那天，我女友買(mǎi)了一套楊阿姨的書(shū)送給她媽媽。她說(shuō)，她媽媽現(xiàn)在每天要寫(xiě)四個(gè)鐘頭，整個(gè)人狀態(tài)都和以前不同，也不是為出版，就是被楊阿姨鼓舞。以前她離異獨(dú)居多年，總是會(huì)打電話(huà)給我朋友，因?yàn)闊o(wú)所事事嘛，心就總牽在女兒身上。但現(xiàn)在她通過(guò)寫(xiě)作，有了自足的內(nèi)心，完全沒(méi)空打電話(huà)給我朋友。當(dāng)然，我不是說(shuō)每個(gè)女性都要提筆記錄，但找到一種生活寄托是很重要的。

章：那么這就是我媽媽寫(xiě)作的最大的價(jià)值了：她鼓舞更多人審視自己的生活。

楊：湖南有句俗話(huà)，“陀陀扁擔(dān)經(jīng)得壓”，陳舊老竹做成的扁擔(dān)韌性很好，雖然是彎得不像樣了，但它不會(huì)斷。我就是陀陀扁擔(dān)。

陳：章紅，你覺(jué)得《我本芬芳》最可貴或者說(shuō)打動(dòng)你的是什么？

章：這本書(shū)可貴的地方，就在于她誠(chéng)實(shí)地寫(xiě)出了生命、生活的一種真相。她不想去粉飾什么，因?yàn)樯钆c人性就是多面的，你沒(méi)有辦法對(duì)生活做一種簡(jiǎn)單化的理解。也許因?yàn)楣P力的原因，沒(méi)能對(duì)呂醫(yī)生的心理做出深入的探索，但是作者至少用尾聲這一章，留給了讀者以思考，提醒讀者不要對(duì)生活做一種簡(jiǎn)單化理解。惠才是完美的嗎？一定不是。當(dāng)惠才的生活呈現(xiàn)出一個(gè)又一個(gè)慘敗，而她除了接受慘敗毫無(wú)作為，我們很難說(shuō)她是完美的，很難說(shuō)她是自己生活中的英雄。她就是一個(gè)普通的中國(guó)女性，以驚人的坦率和勇氣，寫(xiě)出了那日復(fù)一日的消磨，寫(xiě)出了家庭生活對(duì)人的吞噬。芬芳散佚在歲月里，生命已無(wú)從更改，未來(lái)也無(wú)法更新，惠才不是英雄。但我媽媽的勇敢在于，她也并不想賦予惠才以英雄的品質(zhì)，她就是一名普通的生活在那個(gè)時(shí)代的中國(guó)女性，她被同樣的文化所塑造。

陳：巫昂在母親節(jié)的直播中還說(shuō)到，覺(jué)得楊阿姨的寫(xiě)作介于《活著》與楊絳的作品之間，《活著》是農(nóng)民生活，楊絳寫(xiě)的是知識(shí)分子生活，楊阿姨筆下的人物介于這兩個(gè)階層之間。這個(gè)廣大人群是非常需要有人來(lái)書(shū)寫(xiě)的—楊阿姨的寫(xiě)作也印證了生活永遠(yuǎn)是寫(xiě)作最好的來(lái)源，它不能是無(wú)源之水、無(wú)根之木，這也讓我想起章紅曾開(kāi)過(guò)一段時(shí)間的“寫(xiě)作課”。

章：對(duì)，那時(shí)我老對(duì)那些來(lái)跟我學(xué)寫(xiě)作的同學(xué)說(shuō)，如果你想寫(xiě)作，內(nèi)心就要儲(chǔ)備一些東西。所謂寫(xiě)作的初心，就是我們有話(huà)要說(shuō)，有情感要表達(dá)。實(shí)際上這是一切藝術(shù)的起點(diǎn)，自然也是寫(xiě)作藝術(shù)的起點(diǎn)。

陳：我讀阿姨的這幾本書(shū)，盡管是小說(shuō)，但我讀時(shí)會(huì)覺(jué)得像是讀“非虛構(gòu)”，平實(shí)的語(yǔ)言講述著主人公的故事，讓讀者覺(jué)得如此親切、熟悉—在主人公身上，也有著更多人的身影，包括我母親與外婆的身影，我父輩們的身影，他們?cè)跁r(shí)代生活中的艱辛，還有努力。

我看到俞敏洪先生在公眾號(hào)文章中也寫(xiě)道：“我讀《秋園》的時(shí)候，滿(mǎn)腦子都是我外婆和母親的影子。楊本芬并沒(méi)有受過(guò)太正規(guī)的教育，但她對(duì)閱讀和寫(xiě)作的熱愛(ài)，使她能夠把自己和家人本來(lái)會(huì)湮滅在歲月中的生命故事，變成一個(gè)時(shí)代的記憶，并成為歷史真正的寫(xiě)照。”

章：是的，“故事不經(jīng)講述就是不存在的”。那些全然無(wú)名的蕓蕓眾生，他們?cè)诤榱髦袙暝瑹o(wú)聲無(wú)息地生與死，如果沒(méi)人用筆去留住這些命運(yùn)中沉浮的身影，他們就徹底湮沒(méi)了。

陳：前幾天我在你的公眾號(hào)上看到一首2016年你寫(xiě)給媽媽的詩(shī)《白色草帽》，寫(xiě)媽媽12歲那年，在集市上遇到一頂白色草帽，三毛錢(qián)。她和你外婆提起，疲于生計(jì)的外婆正在木盆里浸麻，順手拽一把麻繩，劈面抽來(lái)，“麻繩浸過(guò)水/帶著柔韌沉重的力道”。詩(shī)的最后一句非常動(dòng)人，“你的人生一直是焦干的旱土/只有你自己/是一滴源泉”—我想這段經(jīng)歷，一定是媽媽和你說(shuō)起的。那個(gè)年代的匱缺與苦難，在一個(gè)12歲女孩對(duì)一頂能遮擋炎陽(yáng)的草帽的渴望與失望中，展露無(wú)遺。這樣的細(xì)節(jié)，就是講述與記錄的力量。

詩(shī)中還有一句，“沒(méi)有什么事物打敗過(guò)，你對(duì)美的愛(ài)好”—我看過(guò)楊阿姨的繡花，非常精美，配色也非常富于藝術(shù)感，我當(dāng)時(shí)很羨慕你有一位這么巧手的媽媽?zhuān)蛭夷赣H不擅手工。

章：是的，前陣子，我的羊絨衫破了都是媽媽替我織補(bǔ)好，那手藝堪稱(chēng)巧奪天工。

陳：我還聽(tīng)說(shuō)阿姨決定減肥，說(shuō)要減到90斤，穿衣服就好看了—楊阿姨太可愛(ài)了！她對(duì)生活中的美一直有著追求，這點(diǎn)非常可貴。楊阿姨，在經(jīng)歷這么多風(fēng)雨磨難后，您對(duì)自己現(xiàn)在的生活如何評(píng)價(jià)？

楊：我對(duì)如今的生活特別滿(mǎn)足，腳不痛就好，腳不痛我還能夠?qū)扅c(diǎn)東西。從小時(shí)候認(rèn)幾個(gè)字起我就喜歡看書(shū)，喜歡閱讀，崇拜作家，想不到自己還出了幾本書(shū)，我都覺(jué)得有點(diǎn)不可思議。我也沒(méi)寫(xiě)什么花里胡哨的東西，我就是把我曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的事情寫(xiě)出來(lái)了，被這么多的人認(rèn)可了。

陳：阿姨現(xiàn)在還是每天寫(xiě)作嗎？您早就會(huì)用平板，寫(xiě)作更方便了吧？

楊：對(duì)，用iPad來(lái)寫(xiě)，方便多了。不寫(xiě)的時(shí)候追電視劇，也是在iPad上看。

陳：您最近在看什么電視劇？

楊：看《勇敢的心》《人世間》，《人世間》我很喜歡看。

陳：阿姨現(xiàn)在在寫(xiě)第四本書(shū)，還是已經(jīng)寫(xiě)完了？

楊：寫(xiě)了五萬(wàn)字左右，圖書(shū)公司在考慮出版。但我自己覺(jué)得字?jǐn)?shù)太少了。有兩個(gè)從前在期刊發(fā)表過(guò)的短篇小說(shuō)想放進(jìn)去，這樣字?jǐn)?shù)夠了，但內(nèi)容又不太搭。有點(diǎn)苦惱。

陳：非常期待您的第四本書(shū)早日出版！也祝楊阿姨身體健康，創(chuàng)作順利！