中國作家協(xié)會主管

簡述一下我和楊本芬女士的相識。

我們從未謀面，通過文字、書籍相識，成為十多年的文友，這份友誼打破虛擬的網(wǎng)絡(luò)，打破性別和年齡的界限，平淡如水的交流一直延續(xù)至今。

我最初是在網(wǎng)上和楊本芬的女兒章紅相識，屬于從未見過面卻又十分熟悉的書友。章紅把媽媽的寫作引到網(wǎng)絡(luò)上，在一群讀書人的小圈子里逐漸開始交流，這份交流為楊本芬打開了一扇面對虛擬世界的窗。也正是借著這樣的機緣，我成了最早讀到《秋園》初稿的讀者之一。

文字質(zhì)樸的敘事，坦然綻開楊本芬歲月的收獲和人生的裂痕，對自己母親的思念如火山噴發(fā)，逐漸蔓延凝結(jié)，變成一種記錄個人命運和家國歷史的獨特追溯。追憶親人時字里行間的純粹與真誠，同樣淘洗和觸動著讀者。正是通過真誠的文字交流，楊本芬收獲了許多讀者，喚起了廣泛共鳴。痛與欣，悲與喜，寫作的靈魂之樹上所結(jié)的果實，其養(yǎng)分的來源，除了好奇心和想象力的振翅，更重要的是人心銘刻最深的那些痕跡。

2020年長篇小說《秋園》出版，2021年短篇集《浮木》出版，2022年長篇小說《我本芬芳》出版，這些文字都來自楊本芬自我生命歷程中的傷痕與欣悅。

一、《秋園》：回溯時代的寫作

1.時間的濤聲

《秋園》是一部時間質(zhì)感非常強烈的自傳體小說，這種時間的質(zhì)感深深藏在故事的背后。在作者心中，那些遙遠(yuǎn)的記憶正是被銘記的、永難忘卻的時間的另一個命題。在這個回憶不斷上溯的故事里，每個人物都生活在她的世界的現(xiàn)場。因為這樣的寫作方式，虛構(gòu)作品和非虛構(gòu)作品的界限被打破了。中國中南腹地鄉(xiāng)間一戶普通人家的命運，在時間碎片的旋渦中涌動沉浮。

透過時間的棱鏡，楊本芬用冷靜的視角在喚醒和連接“我們一家人如何像水中的浮木般隨波逐流、掙扎求生”（作者語）的活著的艱難。家族個人生命史的獨特性與人類歷史長河奔涌向前的普遍性就這樣被聯(lián)通起來。

自序里，楊本芬寫道：“我也感到奇怪：只要提起筆，過去那些日子就涌到筆尖，搶著要被訴說出來。我就像是用筆趕路，重新走了一遍長長的人生。”重現(xiàn)母親苦難一生的執(zhí)念，就像水的漣漪一般在長長的時間峽谷里不斷回蕩。

艾麗絲·門羅有一部自傳性很強的作品《巖石堡風(fēng)景》。在小說的結(jié)尾，門羅感慨所有在小說里記錄下來的名字。這些普通人的經(jīng)歷，穿透了她的血脈，參與并塑造了她的人生。門羅說：“他們的故事，就像一個個神奇的臺階，一個個巨大的藏了珍珠的貝母，我把它們當(dāng)作是天地四方而來的信使。”將這樣的貝母放在耳邊傾聽，她“聽到了流經(jīng)自身的血液湍急奔流的撕扯聲，聽到了海洋澎湃有力涌動不息的濤聲”。《秋園》重現(xiàn)母親生命史的方式，正與這樣的方式類似。

《秋園》的文本里，無處不隱藏著穿透時間的有力濤聲。在秋園人生軌跡的展現(xiàn)里，中國人驚人的韌性得以呈現(xiàn)—直至今天，這仍是本民族的一個重要特征。

2.歷史背影的穿透與鑄造

秋園的一生幾乎穿透了近現(xiàn)代中國最為動蕩起伏、苦難深重的歲月。她的一生（1914—2003）沉浸在內(nèi)憂外患最為激烈的年代。正是這樣的歷史背景，在作者樸實簡明的敘事中，秋園一生苦難深重的經(jīng)歷，作為近現(xiàn)代中國人的縮影，才顯得更加驚心。

《秋園》的歷史感沉淀了其敘事價值中至關(guān)重要的一部分。《秋園》文本里，除了秋園一家人，還有對其他人的群像的速寫，像怪胎人王、賜福山老屋的老和尚、大煉鋼鐵運動中的生產(chǎn)隊長滿寶生……這些人物群像的側(cè)影，像多棱鏡一樣折射出人性、歷史，折射出命運的虛影。

《秋園》的故事里處處回蕩著歷史的回聲。作為伴隨了苦難深重的中國近代史的一個普通親歷者，秋園通過她女兒的文字，重現(xiàn)了她苦難堅韌的一生，也是許多中國人的一生。

3.“家庭婦女”以外的另一個身份

《秋園》的自序總讓人想起加拿大女作家門羅。門羅描述她一邊作為一個家庭婦女，一邊作為一個渴望寫作的女人的艱難。她說，她利用每天家務(wù)的邊角料時間閱讀與寫作，她會在廚房里邊洗碗邊構(gòu)思，然后等孩子們午睡的時間，或者洗衣機洗衣服的時間，把想法記錄在紙上留待日后整理。

在《秋園》自序的開頭，楊本芬寫道：

廚房大概四平米，水池、灶臺和冰箱占據(jù)了大部分空間，再也放不下一張桌子。我坐在一張矮凳上，以另一張略高的凳子為桌，在一疊方格稿紙上開始動筆寫我們一家人的故事。……我一生都渴望讀書學(xué)習(xí)，這個心愿始終沒能很好地實現(xiàn)。這一生我都在為生存掙扎、奮斗，做過許多活計：種田、切草藥、當(dāng)工人、做汽車零配件生意……從未與文學(xué)有過交集。……然而，自從寫作的念頭浮現(xiàn)，就再也沒有辦法按壓下去。洗凈的青菜晾在籃子里，灶頭燉著肉，在等湯沸騰的間隙，在抽油煙機的轟鳴聲中，我隨時坐下來，讓手中的筆在稿紙上移動。在寫完這本書之前，我總覺得有件事沒完成，再不做怕是來不及了。

門羅是深闊、鋒利又厚重的作家，《秋園》作者的筆觸同樣簡明、質(zhì)樸、厚重。即便是她的一生只有《秋園》這一部作品，也足以證明她的作家身份了。

《秋園》里，十歲的女孩之樺在幫著媽媽秋園撐起殘破不堪的家的間隙，也會聽父親仁受教她識字，或念書講故事給她聽。那正是楊本芬的寫照，在這樣的片刻，時光沉下來，一個年幼女孩子的心里，寫作的種子正被包裹和滋潤著。

《秋園》的寫作里，不是筆拖動文字，而是內(nèi)心涌動激蕩出文字，讓文字帶動筆自動行走。將一個普通人的生命寫得波瀾壯闊，使之與人類的命運相互映照。文學(xué)世界里，這樣的作品有福樓拜的《一顆純樸的心》，有尤瑟納爾的《一個默默無聞的人》、余華的《活著》等等。《秋園》的寫作顯然也是來自作家的自覺，也遵從了這樣一條看似質(zhì)樸卻動人心魄的路徑，如作者在自序的末尾所寫的：我知道自己寫出的故事如同一滴水，最終將匯入人類歷史的長河。

二、《浮木》：高于另一個自己

楊本芬在《浮木》序言中說，《浮木》的內(nèi)容是露珠的記憶，記錄的是那些和她的生活發(fā)生過交集的平凡生命，她試圖書寫的，是這樣的平凡生命身上感召他人的力量。這幾乎是每個作家共同的心聲。楊本芬闡釋說，《浮木》的標(biāo)題內(nèi)涵呼應(yīng)著《金剛經(jīng)》結(jié)尾的四句偈語：一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀。這也可以看成是《浮木》文本的時間質(zhì)地。

像讀《秋園》一樣，讀《浮木》同樣需要耐心——理解關(guān)于愛和善讓文字擁有強大內(nèi)在動力的耐心。這些從生活土壤里茁壯長出的語言，看似絮絮叨叨，又被一層瑣碎的生活面紗所籠罩，但正是這種本真的書寫，反而有一種神奇的力量，能夠讓讀者在完全不設(shè)防的情況下，感覺到生活瑣碎后面有力的歷史與人性內(nèi)核。

簡明的書寫，幾乎是楊本芬出自本能的寫作形式。要駕馭這樣飽含深情而外表平淡的文字是很難的，很容易在寫作時迷失。《浮木》的短章，不管記錄親人、鄉(xiāng)鄰還是自我，全沒有這樣迷失的毛病。楊本芬寫作時，有一種天然的自覺，她克制地保留了情感敘事上的均衡。在回想與敘事中間，她的語言總是簡明清晰。

時光、生命與人，在楊本芬那里有著特別的理解。她用自己一生的經(jīng)歷，用她無數(shù)個日夜的閱讀，用她默默無聞的書寫，理解了時光如何映照一個人的心靈。至于人——她的鄉(xiāng)親、家人，還有她自己，在楊本芬寫作的時候，都宛如宇宙星辰一樣各自成型，各具時空。

貼著生活書寫，也就是在貼著時光的鏡面書寫。讀楊本芬女士的作品，我有時候想，寫作讓她有了自己的第二個生命，各種難以忘卻的記憶，從心中的堤壩決堤。孤寂的時光里，寫作成了她的一種自覺的情感宣泄，而這份宣泄在寫作里要求一個人葆有克制之心，她在文學(xué)的鏡子里破繭成蝶，成為作家，成為了高于另一個自己的樣子。

三、《我本芬芳》：婚姻里對幸福的探討

女主人公惠才抱著包容和善能拯救一切的信念，試圖拯救自己的婚姻。正因為如此，一直到金婚之后，還不甘呂醫(yī)生對她已如灰燼一樣的心意。她帶著天真的語氣，問呂醫(yī)生是否愿意與她共度來生？等來的又是一次熄滅心火的冷漠，呂醫(yī)生說，“不愿意”。

小說結(jié)尾所說的“悲慘孤獨的人更宜相愛，他們本該相愛的”，映照著社會性婚姻普遍的狀況。小說試圖回答一個無比巨大而始終沒有答案的問題——什么是愛？

愛的理性答案自古就有，是一對男女相互理解欣賞，形成類似花與蜜蜂的迷之吸引。走入婚姻生活，似乎不再看重這種心靈相互打開的愛，責(zé)任和包容則成了強調(diào)的重心。愛在婚姻的巖石之下重壓，日漸扭曲變形，而麻木的心靈對此一無所知，也可能視而不見。

時間是無情的洪流，它解釋愛，也詮釋婚姻，用最真實的方式，也用最無情的答案。

面對時間的威逼和生活的吞噬，想要找一個人抱團取暖的心意也是出于本能的反應(yīng)。惠才和呂醫(yī)生的婚姻，將整個社會深處關(guān)于婚姻中的孤獨感都納入其中，這是《我本芬芳》容易令人共情的一個重要原因。

惠才內(nèi)心對愛的憧憬如同少女。她和呂醫(yī)生的婚姻是標(biāo)準(zhǔn)的中國傳統(tǒng)婚姻，夫婦各自安守本分，共同撫養(yǎng)子女，互助著搭建起一座婚姻的房子。這房子外表周正—是做給社會看，還是做給子女看？婚姻里備感壓抑的兩個人，在用怎樣的心理抗拒著這面具一樣的婚姻？又是如何度完各自的一生？

愛與婚姻要如何去跨越人本性孤獨的天塹，永遠(yuǎn)都沒有一個唯一的答案。從他們相識、相戀到進(jìn)入婚姻，惠才和呂醫(yī)生兩個獨立的靈魂孤影處處可見。

孤獨原本是人性之一種，就像三島由紀(jì)夫評價川端康成的作品時說的那樣，“人性本源性的孤獨”。女人惠才的孤獨，是看不清內(nèi)向孤僻的呂醫(yī)生的內(nèi)心，因此，當(dāng)她試圖走向呂醫(yī)生的內(nèi)心，試圖理解、體諒他時，通向呂醫(yī)生內(nèi)心的道路消失了。呂醫(yī)生在婚姻中表現(xiàn)的淡漠是人性本源性的自私嗎？惠才和呂醫(yī)生之間的婚姻，僅僅只是一種出身不好的共同命運的朦朧親切感嗎？

愛與婚姻的迷之旋渦，在這本自傳性色彩濃厚的《我本芬芳》里，被惠才和呂醫(yī)生的相處不斷攪動。結(jié)尾的“但現(xiàn)在，一切都來不及了”，很是令人悵然，這是一種現(xiàn)代感十足的開放式結(jié)尾。這既像一段時間的終結(jié)，其中又隱含了下一段時間的開端，讓人不禁回味標(biāo)題《我本芬芳》……是的，惠才和呂醫(yī)生的一生就快這么過掉了。還有多少如他們一樣的婚姻呢，他們的婚姻或許才開頭，他們，會不會仍舊成為下一對惠才和呂醫(yī)生？

（作者為自由職業(yè)者）