阿來(lái)：我對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)的一點(diǎn)淺見(jiàn)
寫(xiě)作三十多年，我從來(lái)沒(méi)有整體性地思考過(guò)鄉(xiāng)土文學(xué)問(wèn)題，甚至沒(méi)有想過(guò)什么是鄉(xiāng)土文學(xué)。
思考這樣的問(wèn)題，要求人換腦子，換思路。與寫(xiě)小說(shuō)需要的那種從一種語(yǔ)調(diào)，一個(gè)場(chǎng)景，或一個(gè)人物進(jìn)入狀態(tài)的路徑相反，需要一系列作品的系統(tǒng)閱讀來(lái)支撐，再?gòu)倪@些作品來(lái)作一系列判斷，歸納出一系列的標(biāo)準(zhǔn)和概念。我沒(méi)有試圖作過(guò)這樣的工作，也沒(méi)有試圖把自己的某些有可能屬于這個(gè)范圍的作品歸入這個(gè)系列中去用一系列的定義與標(biāo)準(zhǔn)作審視。
現(xiàn)在為寫(xiě)這篇文章，強(qiáng)迫自己如此思考，就覺(jué)得鄉(xiāng)土文學(xué)是一個(gè)太復(fù)雜的存在。新文化運(yùn)動(dòng)中魯迅的小說(shuō)創(chuàng)造了一種范式，到蕭紅的《呼蘭河傳》便又有了別樣的路數(shù)。土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)中，帶著革命理念下到鄉(xiāng)村的周立波丁玲們是一種；國(guó)統(tǒng)區(qū)的沈從文們又是另外一種。中華人民共和國(guó)建政，十七年文學(xué)和文革中對(duì)農(nóng)村集體化進(jìn)程的書(shū)寫(xiě)，即便有相同的意識(shí)形態(tài)取向，但在文本的具體建構(gòu)中，在尊重現(xiàn)實(shí)情形還是更高調(diào)地響應(yīng)政策號(hào)召，兩者之間孰輕孰重的取舍，從趙樹(shù)理、柳青到浩然也有天壤之別。更不要說(shuō)新時(shí)期以來(lái)對(duì)鄉(xiāng)土的書(shū)寫(xiě)眾多作家各依各的經(jīng)驗(yàn)，各依各的觀(guān)念，各依各對(duì)不同流派的取法，多么地蔚為大觀(guān)，成就斐然。所以，在我看來(lái)，鄉(xiāng)土文學(xué)，體積龐大，離鄉(xiāng)還是歸鄉(xiāng)，詩(shī)意盎然還是荒涼凋敝，各自寫(xiě)來(lái)，也是各有其理，各呈其志。
對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，如果先試圖去這序列中選了路線(xiàn)，站了位置，寫(xiě)作的意趣怕已經(jīng)先失了九分不止。
好在我開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，全沒(méi)有這些知識(shí)，只是按自己的腔調(diào)，把對(duì)自己有觸動(dòng)的故事一一寫(xiě)來(lái)。不管題材的劃分，只在自己感興趣的事件與人物身上下功夫，在真實(shí)與虛構(gòu)間，不斷往返。寫(xiě)的過(guò)程中，主要致力于如何保證一篇小說(shuō)的完成度；讀的時(shí)候，不論古今中外，判斷也很簡(jiǎn)單，看它是不是好小說(shuō)，而不會(huì)先去想它是個(gè)什么題材。寫(xiě)的時(shí)間長(zhǎng)了，讀過(guò)的也越來(lái)越多，慢慢倒生出一種警惕：不寫(xiě)容易被歸類(lèi)的小說(shuō)。題材被歸類(lèi)是一種，風(fēng)格流派被歸類(lèi)是一種，我還面臨最容易的一種，以族別身份的歸類(lèi)。所以，我總在有意無(wú)意地逃避被歸類(lèi)，把容易歸類(lèi)視為一種風(fēng)險(xiǎn)。
剛學(xué)習(xí)寫(xiě)作的上世紀(jì)八十年代，寫(xiě)過(guò)一些詩(shī)，十幾個(gè)中短篇小說(shuō)，我常常對(duì)自己的警告就是不要寫(xiě)得像已經(jīng)成功的那些作品，更不要寫(xiě)得像盛行一時(shí)的這個(gè)派那個(gè)派。當(dāng)然，最大的警惕，還不是鄉(xiāng)土作家這個(gè)歸類(lèi)，我到今天一直懼怕的還是少數(shù)民族文學(xué)或者藏族文學(xué)這個(gè)歸類(lèi)。但這是一個(gè)強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)。不是哪個(gè)人想逃避就逃避得了的。但日深月久，長(zhǎng)期的努力也產(chǎn)生了一點(diǎn)好處，就是在自己文本中，總會(huì)產(chǎn)生一些逸出已有歸類(lèi)標(biāo)準(zhǔn)，而使判斷者猶疑不決的東西。即便在我覺(jué)得自己度過(guò)了寫(xiě)作練習(xí)期，依然堅(jiān)持從歸類(lèi)中逃逸。寫(xiě)第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》，我希望不要被歸類(lèi)為族別的文學(xué)。從出版后批評(píng)界和讀者的反應(yīng)看，雖然有時(shí)也難免被如此這般歸并一下，但總體上并不是和這個(gè)同類(lèi)項(xiàng)下的那些作品完全等量齊觀(guān)。這對(duì)自己自然就是一種鼓舞與安慰了。
上世紀(jì)九十年代，去日本訪(fǎng)問(wèn)，受當(dāng)?shù)販厝幕挠|發(fā)，寫(xiě)了一個(gè)中篇《遙遠(yuǎn)的溫泉》，寫(xiě)故鄉(xiāng)川西北高原上的溫泉，和同樣以溫泉潔凈身體和溫潤(rùn)心靈的游牧族群。這是很容易風(fēng)情化的一個(gè)題材，但我還是成功逸出了。因?yàn)樵谄渲谐尸F(xiàn)了一個(gè)社會(huì)問(wèn)題。對(duì)游牧民族來(lái)講，有史以來(lái)，就是邊界意識(shí)模糊，就在廣闊地域中漫游——在漫游中生產(chǎn)與生活。當(dāng)新的社會(huì)制度來(lái)了，在這片土地上建立起層級(jí)儼然的行政機(jī)構(gòu)和生產(chǎn)單位，用今天的行政術(shù)語(yǔ)講，叫網(wǎng)格化管理。相伴而來(lái)的是嚴(yán)格的戶(hù)籍制度，使不可逾越的邊界陡然降臨在這些邊界意識(shí)模糊的人群頭上，因此而起的生產(chǎn)與生活以至情感與心靈的改變。我將此作為我涉筆的重點(diǎn)，這就與向來(lái)書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村（草原牧場(chǎng)與海洋牧場(chǎng)）的作品有些區(qū)別了。
當(dāng)然，這樣做也是有代價(jià)的，人們?cè)谟懻摦?dāng)下小說(shuō)時(shí)也就幾乎不討論它。原因可能是這樣的逸出不便放在某一個(gè)歸類(lèi)里面。自有井田制以來(lái)，中國(guó)社會(huì)的編戶(hù)齊民就是與土地所有制，與賦稅徭役和社會(huì)治理結(jié)構(gòu)緊密相關(guān)。當(dāng)這樣的體制向游牧社會(huì)遷延，所產(chǎn)生的種種張力，似乎又不在鄉(xiāng)土文學(xué)慣常關(guān)注的范圍之內(nèi)。
接下來(lái)，我就開(kāi)始了第二個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)《機(jī)村史詩(shī)》的寫(xiě)作。這應(yīng)該算是一部標(biāo)準(zhǔn)的鄉(xiāng)土文學(xué)了。
這一回，我就是要寫(xiě)一個(gè)叫“機(jī)”的村子從中華人民共和國(guó)建政到新千年這五十年的歷史。一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村如何經(jīng)歷時(shí)代洪流的滌蕩，在政治與經(jīng)濟(jì)的湍流沖激下的主動(dòng)或被動(dòng)的變化——或者是被這狂暴激流不斷刷新的社會(huì)面貌，從地理到人心。核心當(dāng)然是各種各樣的人。當(dāng)一個(gè)以重新劃分每個(gè)人的階級(jí)成分（社會(huì)等級(jí)）和農(nóng)業(yè)集體化（公有制替代私有制）的運(yùn)動(dòng)在整個(gè)國(guó)家范圍內(nèi)自上而下持續(xù)而強(qiáng)力地推進(jìn)時(shí)，那些停滯社會(huì)中未明所以的人，突然就置身于時(shí)代的洪流，逐漸分化成適應(yīng)變化的人和不適應(yīng)變化的人；始終適應(yīng)變化的人和暫時(shí)適應(yīng)又終于落伍的人；成功的人和失敗的人；自覺(jué)的人和盲目的人；過(guò)一些時(shí)候，又終于從被動(dòng)的人中產(chǎn)生少量主動(dòng)的人。如果說(shuō)，賽珍珠筆下的王龍們面對(duì)時(shí)代巨變多少還有些反應(yīng)的時(shí)間與可能，就像《江村經(jīng)濟(jì)》中那些江南村落一樣，還有時(shí)間與條件可以為應(yīng)對(duì)巨變而對(duì)產(chǎn)業(yè)組織與方式進(jìn)行一些調(diào)整。但上世紀(jì)五十年代的巨變，從互助組到合作社到人民公社層層推進(jìn)，傳統(tǒng)社會(huì)的村民們則是在未曾完全理解的情形下就開(kāi)始無(wú)條件實(shí)行。這個(gè)情形一直延續(xù)到文革結(jié)束，一切似乎又回到初建政時(shí)的原點(diǎn)，土地的經(jīng)營(yíng)權(quán)又回到每家農(nóng)戶(hù)手中。但情形其實(shí)和二三十年前大不一樣了。不再是自給自足的時(shí)代了，而是在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代了。和自給自足時(shí)代不同，土地（牧場(chǎng)與山林）的產(chǎn)出與定價(jià)不再是農(nóng)戶(hù)與農(nóng)村自己，而是由相距遙遠(yuǎn)的城市來(lái)決定。農(nóng)民依然置身于一種自己無(wú)從把握的力量控制之下，發(fā)現(xiàn)自己仍然置身于另一種時(shí)代激流中難以自控。一切都是“新”的。一切的“新”都層出不窮。剛剛初步適應(yīng)此一種“新”，又被新起的彼一種“新”迅速打破。一個(gè)村落和棲身其中的人民就這樣艱難前行，演進(jìn)。
現(xiàn)在行政管理為追求效率，有一句話(huà)，“不換腦子就換人。”這是指行政架構(gòu)中某一個(gè)具體的崗位（執(zhí)行力節(jié)點(diǎn)），這當(dāng)然是可行的，因?yàn)楹竺孢€儲(chǔ)備有大量有心取而代之的人。但對(duì)農(nóng)村、農(nóng)業(yè)和農(nóng)民這個(gè)整體，卻無(wú)從進(jìn)行這樣的操作。我是以同情的態(tài)度書(shū)寫(xiě)那些跟進(jìn)困難的百姓，寫(xiě)那些暫時(shí)可以跟進(jìn)而終有一天也會(huì)落伍的人。同時(shí)，也抱著希望，一邊觀(guān)察一邊書(shū)寫(xiě)，期待著真正的新人的產(chǎn)生。到小說(shuō)將近結(jié)束，也就是上個(gè)世紀(jì)到達(dá)尾聲的時(shí)候，似乎看到了一點(diǎn)這樣的希望。但這個(gè)希望也有詭異之外，當(dāng)農(nóng)村里真成長(zhǎng)出新人，成長(zhǎng)出新農(nóng)民，他們所構(gòu)建的農(nóng)村與農(nóng)業(yè)已不能慰藉人們的鄉(xiāng)愁了。
以后的寫(xiě)作，我就再?zèng)]有碰觸過(guò)可以嚴(yán)格歸類(lèi)為鄉(xiāng)土文學(xué)的小說(shuō)了。所以，《機(jī)村史詩(shī)》可能是我自己以為的唯一一部鄉(xiāng)土文學(xué)。雖然其中涉及了文化和生態(tài)等一般意義上的鄉(xiāng)土文學(xué)并不太關(guān)心的問(wèn)題。比如森林，作為自然生態(tài)與文化生態(tài)重要部分的森林的毀敗與消失。
雖然后來(lái)《蘑菇圈》等中篇背景也在鄉(xiāng)村，其實(shí)是寫(xiě)城市消費(fèi)對(duì)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的解構(gòu)，以及所產(chǎn)生的生態(tài)問(wèn)題。
《云中記》對(duì)象也是鄉(xiāng)村 ，但主旨考慮的是自然災(zāi)難對(duì)人生存環(huán)境的毀滅與人意志的不屈。
茅盾說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：“關(guān)于‘鄉(xiāng)土文學(xué)’，我以為單有了特殊的風(fēng)土人情的描寫(xiě)，只不過(guò)像看一幅異域圖畫(huà)，雖能引起我們的驚異，然而能給我們的，只是好奇心的饜足。因此在特殊的風(fēng)土人情而外，應(yīng)該還有普遍性的與我們共同對(duì)于運(yùn)命的掙扎。”
《機(jī)村史詩(shī)》中的那個(gè)村子，五十年艱難刷新，五十年艱難求變，沒(méi)有寫(xiě)成風(fēng)情畫(huà)，沒(méi)有寫(xiě)成單純的鄉(xiāng)土志，我想就在于寫(xiě)出了中國(guó)大部分鄉(xiāng)村（大城市近郊的鄉(xiāng)村除外）的普遍命運(yùn)。
我省的前輩作家李劼人，以寫(xiě)時(shí)代巨變中的《死水微瀾》和《大波》著名。早在寫(xiě)這些小說(shuō)的多年以前，他留學(xué)法國(guó)時(shí)就非常留心法國(guó)鄉(xiāng)間的現(xiàn)實(shí)情形。1924年，他就寫(xiě)過(guò)一篇文章《法人最近的歸田運(yùn)動(dòng)》，寄回國(guó)內(nèi)發(fā)表。
在今年一月中間，法國(guó)好多報(bào)紙雜志都不期然而然的發(fā)出了一種公同言論，他們的標(biāo)題不是“農(nóng)民之不安”，便是“歸田之運(yùn)動(dòng)”，主要論點(diǎn)便是說(shuō)鄉(xiāng)村生活破裂了，法人殷憂(yōu)正深，勢(shì)非趕緊設(shè)法救濟(jì)不可。
為什么？工業(yè)化，城市化。
由于鄉(xiāng)村生活破裂，大多數(shù)農(nóng)人都變作了城市工人的原故。法國(guó)人在四五十年前，工廠(chǎng)業(yè)未十分發(fā)達(dá)的時(shí)候，各階級(jí)中以農(nóng)人占最多數(shù)……所以昔日的農(nóng)產(chǎn)，不但可以自給，并且還有剩余輸出；如今就因生活變化，城市吸收力過(guò)大，使農(nóng)人等都不安其業(yè)，輕去鄉(xiāng)土，機(jī)器的利用又未普及，蕪田不治者日多，因而才釀出了這種社會(huì)恐慌。
畢竟，不論是中國(guó)還是世界，鄉(xiāng)土社會(huì)穩(wěn)定時(shí)并未產(chǎn)生什么鄉(xiāng)土文學(xué)。陶淵明孟浩然們書(shū)寫(xiě)的是田園詩(shī)。是歸隱，是耕讀。到魯迅才產(chǎn)生真正的鄉(xiāng)土文學(xué)。那已經(jīng)是鄉(xiāng)村社會(huì)破碎與凋零的開(kāi)始。然后是戰(zhàn)爭(zhēng)，是土地所有制革命。是以國(guó)家意志實(shí)行的農(nóng)業(yè)（牧業(yè)漁業(yè)）集體化道路在前蘇聯(lián)和中國(guó)的最大規(guī)模的實(shí)驗(yàn)。有關(guān)于此的文學(xué)書(shū)寫(xiě)，更多也是存史的意義了。
時(shí)間距李劼人觀(guān)察法國(guó)鄉(xiāng)村不過(guò)百年，當(dāng)下中國(guó)，城鎮(zhèn)化浪潮由時(shí)代驅(qū)使由政府提倡，城鄉(xiāng)關(guān)系發(fā)生更深度調(diào)整，鄉(xiāng)土面貌急劇變化，其間許多狀況與癥候，卻也和李劼人筆下彼時(shí)法國(guó)的情形何其相像。再寫(xiě)鄉(xiāng)土，如何著眼下筆，所得作品，成功與否，怕還得另鑄鄉(xiāng)土?xí)r另鑄出與之相儔的鄉(xiāng)土文學(xué)了。
這幾天，在省人大參加一個(gè)地方立法的會(huì)議，激烈討論的話(huà)題就是耕地紅線(xiàn)和糧食安全。真實(shí)背景其實(shí)就是，延續(xù)數(shù)千年的舊的農(nóng)村與農(nóng)業(yè)已將近終結(jié)，農(nóng)村已經(jīng)不再產(chǎn)生新一代的舊式農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力，新的農(nóng)村農(nóng)人與農(nóng)業(yè)尚在萌芽階段。
從魯迅開(kāi)始寫(xiě)鄉(xiāng)土的時(shí)候，鄉(xiāng)土就已開(kāi)始破敗，中世紀(jì)卻只是田園詩(shī)的時(shí)代。那么，未來(lái)的鄉(xiāng)土文學(xué)是什么模樣？又或者，曾經(jīng)繁盛的鄉(xiāng)土文學(xué)就該要退出舞臺(tái)了。也許，每一次符合當(dāng)下鄉(xiāng)土文學(xué)定義的書(shū)寫(xiě)都是一次悵惘的告別。
