作家余華：不為標(biāo)簽所束縛，我為自己的內(nèi)心需要寫作
說起余華，很多讀者會(huì)想起《活著》《許三觀賣血記》等代表作，不過這些小說剛出版時(shí)，也曾被質(zhì)疑“一個(gè)先鋒派作家怎么突然寫這樣的小說”。對此，余華表示：自己的寫作不會(huì)被“流派”和“標(biāo)簽”所束縛，“沒有一個(gè)作家會(huì)為一個(gè)流派寫作，作家只會(huì)為自己的內(nèi)心需要寫作。”
近日，余華作品《兄弟》新版上市，余華和俞敏洪在直播間線上對談，觀看人次累計(jì)超2000萬。在余華看來，文學(xué)不僅不應(yīng)被標(biāo)簽所限定，更不應(yīng)該僅僅局限在文學(xué)本身范疇里。他提到自己很喜歡的一條關(guān)于《兄弟》的評論，來自法國經(jīng)濟(jì)學(xué)家丹尼爾·科恩——“這是一本讓你對小說重拾信賴的書。我的意思是說，小說在某種意義上是哲學(xué)的傳承，因?yàn)樗軌蜃屇憷斫馊祟惖撵`魂；它也是社會(huì)學(xué)和歷史學(xué)的傳承，因?yàn)樗€能引導(dǎo)你理解社會(huì)的機(jī)制，以及人類的激情是如何被社會(huì)捕獲、被社會(huì)利用、從而被社會(huì)塑造的。”
在這個(gè)意義上，《兄弟》具有超越文學(xué)的價(jià)值，“文學(xué)其實(shí)是包羅萬象的。”已到花甲之年，余華調(diào)整了生活作息，將寫作時(shí)間從半夜改到每天下午。“下午開始寫作，晚上我就看看書，看看電影，然后睡覺。”在他看來，作家最重要的一點(diǎn)是首先要保持一種好奇心，“對什么都想了解，因?yàn)槿绻麤]有好奇心的話，寫作可能也就結(jié)束了。”
《兄弟》是余華的第四部長篇小說，篇幅最長，語言大膽，最初出版時(shí)曾一度遭到批評質(zhì)疑，有聲音認(rèn)為其內(nèi)容“粗俗”“放肆”，但如今《兄弟》已成為當(dāng)代文學(xué)繞不過去的重要作品。小說講述了李光頭和宋鋼兩兄弟的人生故事，跨越四十年，既寫出時(shí)代變遷中倫理顛覆、浮躁縱欲的腐壞，也寫出腐壞中的勃勃生機(jī)、人性的溫暖和愛的偉大。余華曾多次在采訪中表示，《兄弟》是他本人最愛的作品。收到新版《兄弟》后，余華把書重讀了一遍，“從凌晨一點(diǎn)讀到五六點(diǎn)鐘左右，開始睡覺。不斷地笑、不斷地哭、不斷地笑、不斷地哭，把它讀完了。”
“余華老師的《活著》出來的時(shí)候，我算是第一批讀者。讀完《活著》以后，他出的每本書我都讀過。”在俞敏洪看來，余華是一個(gè)特別好玩兒的人，“寫著這么悲苦的書，折磨讀者，自己卻這么快樂，享受自己的生活”。《兄弟》里的李光頭和宋鋼在年幼時(shí)因意外而成為沒有血緣關(guān)系的兄弟，從此相依為命，親密無間。長大后，李光頭抓住時(shí)代機(jī)遇，憑借聰明大膽的草莽精神迅速發(fā)家，成了劉鎮(zhèn)首富；而宋鋼純良寬厚，與世無爭，卻在一次次錯(cuò)誤的選擇中困頓潦倒，最終走上絕路。兩兄弟截然相反的命運(yùn)令無數(shù)讀者唏噓不已。對此，俞敏洪深有感觸，認(rèn)為自己的個(gè)性中有一點(diǎn)李光頭的色彩，尤其是創(chuàng)業(yè)過程令他有共鳴。
談到小說中的兄弟是否有現(xiàn)實(shí)原型，余華表示：“作家在創(chuàng)作小說人物時(shí)一定有原型，但這個(gè)原型肯定不是一個(gè)人，而是一千個(gè)人甚至更多。每一個(gè)人物后面代表的也不是一個(gè)人，而是一群人，只有這樣的作品才會(huì)讓讀者產(chǎn)生共鳴。”他曾在《兄弟》后記中寫道：“《兄弟》這本書是兩個(gè)時(shí)代相遇后出生的小說，而連接這兩個(gè)時(shí)代的紐帶就是這兄弟兩人，他們的生活在裂變中裂變，他們的悲喜在爆發(fā)中爆發(fā)，他們的命運(yùn)和這兩個(gè)時(shí)代一樣的天翻地覆。”
盡管《兄弟》中描寫的時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去，但余華表示，自己曾經(jīng)歷過的時(shí)代“彌足珍貴”。俞敏洪調(diào)侃道：“那個(gè)時(shí)代造就了你，沒有短視頻，不可能消耗自己的時(shí)間，讀小說成了比較重要的業(yè)余樂趣。”談及“短視頻”的威力，余華也連連“投降”：“我才知道短視頻為什么那么吸引人。一看一兩個(gè)小時(shí)就過去了。”而被問到短視頻對小說創(chuàng)意是否有好處，余華則表示：“目前還沒有發(fā)現(xiàn)。”
（圖片來源：出版方）
