中國作家協(xié)會主管

中華讀書報：小時候你對作文是不是很有興趣？

余華：興趣倒也談不上。反正我一學(xué)期寫四五篇作文都是“良”，所以我也沒有太在意。但是，到了初中馬上不一樣了。讀初一的時候，我的語文老師叫韓暉，是個女老師，我的每篇作文都被韓老師作為范文，在課堂上讀給同學(xué)們聽，告訴他們寫作文應(yīng)該要像我這樣寫。到了初二，語文老師叫陳寧安，他對我的作文也比較贊賞。高中語文老師是何成穆。他使我一生中第一次“當(dāng)官”了——讓我做語文課代表。現(xiàn)在回想起來，好像也是我迄今為止做得比較大的“官”了。當(dāng)時，有部電影叫《春苗》，我們就成立了一個“春苗小組”，由我發(fā)起的。專門出黑板報。

中華讀書報：好像還編過報紙？

余華：對。當(dāng)時有學(xué)工、學(xué)農(nóng)和學(xué)軍，像高中生學(xué)軍，有時一出去就是五六天，學(xué)軍期間要出《學(xué)軍快報》。何成穆封我為《學(xué)軍快報》負(fù)責(zé)人，然后讓我招一個助手，我就招了當(dāng)時我最好的一個朋友，叫姬漢民，然后又招了一個會用蠟版刻字的，叫朱學(xué)范。因為自己的文章太多，我當(dāng)時還用了一個筆名，叫畢獻文，這也是我到現(xiàn)在為止唯一一次用過的筆名。

中華讀書報：除了自身的經(jīng)歷之外，你們這一代作家，都受過很多外國作家的影響。您曾專門寫了很多談外國作家作品、談音樂的隨筆，是有意識地進行這方面的知識儲備？

余華：《許三觀賣血記》寫完之后，我又開始寫一個長篇。但怎么寫都不順，后來就擱下來了。那時候是1996年，剛好汪暉去《讀書》當(dāng)主編。他約我為《讀書》寫點讀書方面的文章，我就給他寫了一篇《布爾加科夫與〈大師和瑪格麗特〉》。當(dāng)時汪暉特別喜歡，將這篇文章發(fā)了頭條。后來這期雜志出來了，得到了一片贊揚聲。結(jié)果我又陸陸續(xù)續(xù)給他寫隨筆了。我發(fā)現(xiàn)人在任何時間都需要鼓勵的，鼓勵很重要。那時候我還沒有完全想寫隨筆，但是這么一鼓勵，我就高興地去寫隨筆了。

中華讀書報：閱讀在你的創(chuàng)作中占有很重要的成分？

余華：蘇童對我的評價說是我記憶力好。其實我的記憶并不好。他說，我寫的文章里面有很多東西他都讀過，可他當(dāng)初感覺很好，后來就忘了。我說我要是不寫隨筆，我也想不起來了，博爾赫斯的那個比喻，可以說是讀到現(xiàn)在為止所有文學(xué)作品里面我最喜愛的比喻之一，寫達米安死的時候，寫他在荒原上消失的時候，“仿佛水消失在水中”，還有什么比這個更干凈的消失呢？博爾赫斯的作品我非常喜歡，他語言簡潔，所以我特意寫了一篇隨筆叫《博爾赫斯的現(xiàn)實》。

中華讀書報：你對博爾赫斯的作品讀得很透。

余華：他的東西，能看到的我基本上都讀過。我看到有一篇文章，是編輯他英語詩歌集的喬瓦尼寫的，其中說博爾赫斯喜歡不斷地修改自己過去的舊詩作，他的所有修改都是不斷地去除語言中的巴洛克的裝飾性，表現(xiàn)出他對平常詞匯的更多關(guān)心，這是非常重要的。博爾赫斯有這樣一種本領(lǐng)，讓我很羨慕。

中華讀書報：你所讀到的很多作品，特別是在你的隨筆里所談到的一些作家作品，常常游離于公眾比較關(guān)注的作家作品之外，比如布爾加科夫，你是怎么發(fā)現(xiàn)的呢？

余華：布爾加科夫是格非向我推薦的。后來我找到了他的《大師和瑪格麗特》，讀完以后感觸太深了，第一次發(fā)現(xiàn)社會主義國家里出現(xiàn)了一位文學(xué)大師。

中華讀書報：讀你的隨筆，我發(fā)現(xiàn)你對很多作品的闡釋，跟一般人的體會完全不一樣。這是不是跟你作為一個專業(yè)作家的閱讀方式有很大關(guān)系？

余華：故事人人都會編，都可以編出一個離奇的故事。但是，同樣一個吸引人的故事，換一個人去寫就不一定吸引人，問題在哪兒呢？問題就在于那些不經(jīng)意的地方，他沒有捕捉到，他不是一個好作家。在我們認(rèn)為不經(jīng)意的地方，他往往能夠顯示出他的偉大來。

比如尤瑟納爾有一部小說，她寫人頭被砍下來以后，頭掉在地上，結(jié)果那個人頭又安到脖子上來了。這是一個奇妙的小說，尤瑟納爾作為一個好作家與差作家的區(qū)別在哪里？就像魯迅寫孔乙己來的時候，他要是腿不斷，就不用寫他走來，他腿斷了，魯迅就必須寫，那么怎么寫，他就用這種方式寫——原來是用那雙手走來的。尤瑟納爾也一樣，她寫那個人的頭被砍下之后，流了血之后，又安上去，這個人重新回來的時候，脖子上圍了一塊奇怪的紅色圍巾，這個象征著鮮血，這一筆，這個增加上去的道具，表達了文學(xué)中的他異性，這是非常了不起的。

中華讀書報：你在閱讀的時候，往往注重的是那些不經(jīng)意、不起眼的地方，從那些不經(jīng)意的地方來判斷大師的藝術(shù)水準(zhǔn)？

余華：這好比我們建立了一個故事大廈，那個故事大廈是怎么建立的？應(yīng)該是用磚砌起來的。你用的是什么磚？你用什么方法去砌？有很多人砌得歪歪斜斜的。可以說，百分之九十九點九的作家，都是這樣的，而只有百分之零點零零零……很多零之后的一，才是不一樣的。所以你讀那些偉大的作品，經(jīng)常在那些小地方被它深深地震撼了，就是有這種感覺。那才是大師。

中華讀書報：你在處理人的生命狀態(tài)、確立敘事哲學(xué)的時候，很多成分來自這種精細(xì)的閱讀？

余華：有一次，我跟蘇童兩個人在臺北，《中國時報》編輯楊哲拉我們到一個很大的礁石上的茶座里聊天，深更半夜了，我們又都沒有睡好，困得不得了，然后我們就談自己喜愛的作品。我發(fā)現(xiàn)我跟蘇童所喜愛的作品在許多地方不一樣，蘇童就說了一句：余華喜愛的是很強烈的東西。我發(fā)現(xiàn)蘇童說的是對的，我確實喜歡比較強烈的東西，而蘇童是喜歡比較平靜的，喜歡那種比較寧靜的作品。我喜歡的作家，像卡夫卡、陀思妥耶夫斯基，包括福克納，都是很強烈的作家，而蘇童喜愛雷蒙德·卡佛，說實話我對這個作家不是那么喜歡。

中華讀書報：你有一本隨筆集專門談音樂，你也公開地說音樂影響了寫作？

余華：我覺得音樂在敘述上能給人許多的幫助。寫《許三觀賣血記》的時候，我就親身經(jīng)歷了這種感受。我是1993年真正地迷戀上古典音樂的，我的全面的文學(xué)底子給我打下了良好的基礎(chǔ)，因為藝術(shù)是相通的，所以欣賞音樂的時候，我可以非常快地進入，而且沒有絲毫障礙。那個時候，對我產(chǎn)生很大影響的，是巴赫的音樂。

中華讀書報：這在《許三觀賣血記》中體現(xiàn)得比較明顯，尤其是整個敘述節(jié)奏的不斷往返和重復(fù)，起伏和回落，都非常單純。

余華：我非常喜歡這樣。巴赫是這樣一個作曲家，他是那個時代最世俗的一個作曲家，可是到了后來人的眼里他卻是最神圣的。巴赫就是這樣的。我尤其喜歡他的兩部作品，一部是《平均律》，音樂上的術(shù)語叫鋼琴奏鳴曲；另一個就是他的《馬太受難曲》。《馬太受難曲》是一部大作品。兩部作品的風(fēng)格都是一樣的，極其單純，也極其有力。《馬太受難曲》我聽的那個版本有將近三個小時，大概里面的旋律也只有一首歌多一點，不到兩首歌，翻來覆去，獨唱，對唱，合唱，男聲的合唱，女聲的合唱，男女聲的合唱，通過這種交換，你會發(fā)現(xiàn)充滿了力量。這時你就會感覺到，單純是非常有力的，它能夠用最快的速度進入人的內(nèi)心。所以我為什么非常喜歡魯迅，我就喜歡魯迅作品中的速度，他的速度不僅存在于敘述中，敘述非常地快，迅速，同時也存在于閱讀中，你能夠一下子就進入了，感到就像是一把匕首插進來，沒有任何多余的東西，什么磨磨刀啊，晃一晃啊，嚇唬嚇唬啊，說一些廢話，沒那么多，直接就進來了。

中華讀書報：在音樂里你其實感受更多的是跟敘述相關(guān)的那些節(jié)奏、速度？

余華：不僅僅這些。我為什么喜愛音樂，因為我認(rèn)為音樂也是一種敘述性的作品。它和文學(xué)作品一樣，是流動的。但是，我為什么更愿意到音樂里去體會一些敘述的美妙呢？因為你要是讀《戰(zhàn)爭與和平》，去了解它的敘述結(jié)構(gòu)，一個月都做不下來，腦子里會很亂，但是你要是聽一部偉大的音樂作品，也就是幾個小時就聽完了，而且你是在享受中聽完的，很輕松地，你就了解了它的敘述力量是怎么產(chǎn)生的。

中華讀書報：包括音樂，包括很多重要作家的作品，你現(xiàn)在都在認(rèn)真地欣賞和體會，并且還在這些方面寫了大量的隨筆。這些積累，會不會對你將來的創(chuàng)作產(chǎn)生比較大的影響？

余華：我覺得會產(chǎn)生非常好的影響。因為我又重讀了過去很多重要作品的篇章，甚至可以說是原著重讀，包括《城堡》，我就是重讀的，而且我的閱讀感受有不少的變化，過去我迷戀的東西，有些我依然迷戀，有些我現(xiàn)在反思了。

（欄目主持人：宋莊）