中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

原標(biāo)題：專(zhuān)訪||詩(shī)人煙驛

2016年在山大文學(xué)院進(jìn)修

1、 你是從哪一年開(kāi)始詩(shī)歌寫(xiě)作的？最早激發(fā)你寫(xiě)詩(shī)的靈感是什么？

上初二時(shí)，與女同學(xué)去村東小辛河玩，初夏的風(fēng)柔和愜意，天空有幾絲流云，四野寂靜。河岸上槐樹(shù)葉子罩著濃蔭，干凈平整，我們脫了鞋子走來(lái)走去，腳板感受著地面的微涼，心如河水蕩漾。后來(lái)在方格本上寫(xiě)下幾行斷句，具體內(nèi)容記不住了，但是，感覺(jué)一直清晰。最初的無(wú)意之作，開(kāi)啟了用斷句表達(dá)的形式，嚴(yán)格說(shuō)并不是詩(shī)，只能算詩(shī)的意識(shí)，詩(shī)的雛形。

2015年秋天，周日早晨醒來(lái)，習(xí)慣躺在床上讀書(shū)，突然冒出一個(gè)句子“我的信你要細(xì)讀”，我記在手機(jī)上，然后下一句又出現(xiàn)了，就一句句記下來(lái)，直到最后一句“詩(shī)經(jīng)背后，我留了一條上山的路”出現(xiàn)，才算結(jié)束。從那時(shí)候開(kāi)始，每天都寫(xiě)一首或者幾首，雖然并不懂詩(shī)歌應(yīng)該怎樣寫(xiě)，怎樣的詩(shī)才算好詩(shī)，但是，詩(shī)歌卻進(jìn)入生命中，開(kāi)始大量閱讀，寫(xiě)作。詩(shī)，成為我癡迷的表達(dá)形式，也是我與世界對(duì)望的窗口。

2、 請(qǐng)選擇2—3位對(duì)你的詩(shī)歌創(chuàng)作最有影響的古今中外詩(shī)人或藝術(shù)家。

如果說(shuō)最初讓我愛(ài)上詩(shī)歌的人是瓊瑤，是不是會(huì)被笑話？但是我說(shuō)的是真話。初中時(shí)讀瓊瑤小說(shuō)，總喜歡把里邊的詩(shī)詞抄到筆記本上，每天翻看，唐詩(shī)宋詞的美讓我迷醉，那里有狹窄生活之外的廣闊天地，有觸動(dòng)心靈，激發(fā)想象力的精神世界。有壯懷激烈，有至真至純，有立體的，深層次的對(duì)自我生命的思考，補(bǔ)充，有浪漫的對(duì)美的描述再現(xiàn)。

2015年開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，閱讀了北島翻譯的《時(shí)間的玫瑰》，里爾克、陀思妥耶夫斯基、布羅斯基一大批西方詩(shī)人陸續(xù)進(jìn)入視野，在翻譯的詩(shī)歌中，我學(xué)習(xí)把平常意象帶入詩(shī)歌，陌生化處理生活俗常，尋找到新的角度與語(yǔ)言表達(dá)。

在寫(xiě)與思考中摸索了六年，真正清晰知道一首詩(shī)好，好在哪里，是2021年林莽老師對(duì)我詩(shī)歌的一次評(píng)析。突然意識(shí)到以前對(duì)詩(shī)歌認(rèn)知的模糊與虛妄，一直在詩(shī)的門(mén)外徘徊，一些自以為是詩(shī)的虛假感受，都沒(méi)有抵達(dá)詩(shī)的樸素本質(zhì)，就像隔靴搔癢，無(wú)病呻吟。當(dāng)林老師指著我的詩(shī)問(wèn)我每一句之間，整體之間，內(nèi)在邏輯是否存在，表達(dá)是否清晰，句子是否熨帖，我大汗淋漓，靜靜反思了一周，理解了好詩(shī)需要真實(shí)情感，情感需要具象承載。而語(yǔ)言是成敗的關(guān)鍵。

3、你寫(xiě)詩(shī)一揮而就，還是反復(fù)修改，還是有其他寫(xiě)作方式?

兩種情況都有。但是一揮而就不需要改的詩(shī)，往往比較滿(mǎn)意。大多時(shí)候是有了感覺(jué)，寫(xiě)下來(lái)，然后再去反復(fù)修改。有時(shí)候，修改完之后變成了另一首詩(shī)。我經(jīng)常說(shuō)：好文章是改出來(lái)的，詩(shī)歌也是。修改也是提升過(guò)程，讓思維更清晰，更開(kāi)闊，語(yǔ)言更準(zhǔn)確，有張力。

我的詩(shī)歌寫(xiě)作經(jīng)歷一波三折，一個(gè)人在閱讀思考中不斷摸索尋找。一首好詩(shī)的樣子，是寂靜的湖畔，石頭，沾滿(mǎn)露水的落葉，冰涼的湖水，薄霧中樹(shù)梢上跳動(dòng)的火焰。當(dāng)我第一次讀到辛波斯卡、斯奈德、卡佛、甚至是卡夫卡、鱷魚(yú)街，他們給我?guī)?lái)驚喜，新奇。把感覺(jué)與意象帶入李白、辛棄疾、李清照、陸游、蘇軾、柳宗元這些自小喜歡的詩(shī)詞認(rèn)知中，成為我詩(shī)歌審美主調(diào)，孕育內(nèi)在的詩(shī)意。

我是個(gè)浪漫的人，這與先天有關(guān)，也與后天生活環(huán)境與經(jīng)歷有關(guān)。喜歡一切美的、明亮的、溫暖的事物，會(huì)隨手寫(xiě)出幾個(gè)句子，放在筆記本上，過(guò)一段時(shí)間翻出來(lái)補(bǔ)充完整。

4、你如何看待生活、職業(yè)與你詩(shī)歌寫(xiě)作的關(guān)系？

昨天被寫(xiě)散文的朋友指責(zé)，生活占用了太多精力，對(duì)寫(xiě)作是種浪費(fèi)，我忍不住反駁，每個(gè)人都不一樣，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，家庭責(zé)任，社會(huì)責(zé)任，都要去盡，然后才是寫(xiě)作。寫(xiě)作是自我的東西，只能壓榨僅有的個(gè)人時(shí)間，成就自己的夢(mèng)想，安慰自己斑駁的心。生活是修行，寫(xiě)作是救贖，是自我修復(fù)。

我喜歡古典神話，羨慕句芒“鳥(niǎo)身人面，乘兩龍?！?/p>

我是腦子比較小的人，一次只能做一件事，心里最多能裝兩件，不然就宕機(jī)。所以，只有生活安定才能靜心寫(xiě)詩(shī)，有時(shí)候雜事太多，便無(wú)法進(jìn)入詩(shī)境?？傄詾樵?shī)是敏感的蜻蜓，不會(huì)停落在搖晃的枝頭上。而我對(duì)環(huán)境的適應(yīng)力又很弱，一點(diǎn)變動(dòng)都讓我不能安靜。

職業(yè)對(duì)于寫(xiě)作倒是沒(méi)有影響。我在聯(lián)通公司做技術(shù)支撐，平常就是跟機(jī)器打交道，硬件、軟件、代碼、指令，復(fù)雜卻機(jī)械化，常見(jiàn)的三兩個(gè)同事都在一起工作了二十多年，彼此熟悉，交流比較少。工作環(huán)境單純，養(yǎng)成了與人簡(jiǎn)單直接的交流模式。工作之余讀書(shū)寫(xiě)作，沒(méi)有深交的朋友。我很少把工作中的人事寫(xiě)到作品中，可能是太單調(diào)，也可能是太熟悉。

詩(shī)歌讓我強(qiáng)大，對(duì)于一些世事能淡然處之，不過(guò)于焦慮糾結(jié)，不與人計(jì)較。詩(shī)歌讓我內(nèi)心豐盈，可以一個(gè)人獨(dú)處，蟄伏在生活中，享受寂寞與無(wú)聊。

5、你關(guān)注詩(shī)歌評(píng)論文章嗎？你寫(xiě)詩(shī)歌評(píng)點(diǎn)、評(píng)論和研究文章嗎？

偶爾關(guān)注，特別是關(guān)于喜歡的詩(shī)人的評(píng)論，看看專(zhuān)業(yè)評(píng)論者眼里對(duì)詩(shī)歌的剖析是否跟我一樣，他們對(duì)詩(shī)歌評(píng)判的角度與標(biāo)準(zhǔn)是否能給我啟發(fā)。我自己對(duì)詩(shī)歌理解太淺，不夠評(píng)論資格，也沒(méi)寫(xiě)過(guò)評(píng)論。詩(shī)歌評(píng)論是一個(gè)獨(dú)立龐大的門(mén)類(lèi)，并不是會(huì)寫(xiě)詩(shī)就會(huì)寫(xiě)評(píng)論，就像會(huì)寫(xiě)評(píng)論的不一定會(huì)寫(xiě)詩(shī)一樣。

6、你如何評(píng)價(jià)現(xiàn)在的中國(guó)詩(shī)壇？

成長(zhǎng)階段，就像春天一樣，蕪雜，蓬勃，各種探索嘗試。好詩(shī)需要時(shí)間檢驗(yàn)，流派很重要。詩(shī)人就像長(zhǎng)蘑菇，會(huì)有成片生長(zhǎng)的現(xiàn)象，這與大氛圍中相互鼓勵(lì)，相互督促有關(guān)吧，當(dāng)然也有相互提攜、扶持、推薦有關(guān)。寫(xiě)好詩(shī)很不容易，因?yàn)榇蠖鄶?shù)都是自學(xué)成才，詩(shī)歌很少有教程，也沒(méi)有規(guī)范成熟的輔導(dǎo)班，一些基礎(chǔ)的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)教材都極少，每個(gè)人都在自我試錯(cuò)中成長(zhǎng)。

目前的詩(shī)壇需要一個(gè)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，即便不是絕對(duì)的。就像《二十四詩(shī)品》這樣的作品，讓寫(xiě)詩(shī)的人有一點(diǎn)概念性框架，讓初學(xué)者有一點(diǎn)規(guī)律可倚仗。

林莽老師曾經(jīng)編過(guò)一本小冊(cè)子叫“詩(shī)歌公式”，講一些最基礎(chǔ)的東西，可惜并沒(méi)有推廣開(kāi)，也很少有初學(xué)者能認(rèn)真研讀。

7、請(qǐng)寫(xiě)出你認(rèn)為最重要的三個(gè)詩(shī)歌寫(xiě)作要素。

真切的生命感受力、語(yǔ)言與通感天賦、要命的喜好。

8、請(qǐng)?zhí)峁┠阕詫?xiě)作以來(lái)的幾首代表作題目，并注明寫(xiě)作年代。

算不上代表作，感覺(jué)自己剛剛摸到詩(shī)歌的門(mén)框，這些只是被朋友不斷提起的詩(shī)，也有被老師們肯定過(guò)的，讓我覺(jué)著可能好一些。總覺(jué)著自己的詩(shī)歌一直在路上，明天的可能會(huì)更好一些。

《我的信你要細(xì)讀》2015；《幸福有些晚到的想法》2015；《吸煙的人》2016；《紙殼做的》2017；《夏夜冥思》2018；《磨刀人》2020；《抱瓶人》2021。