中國作家協會主管

《野望》,付秀瑩著，北京十月文藝出版社2022年5月出版，59.80元

相信很多熟悉付秀瑩的讀者，看到《野望》的敘述語調時并不陌生。是的，依然是芳村，依然是《陌上》里的翠臺，人物是延續的，語言自然還是原來的調性，全書二十四章由二十四節氣命名，完成了一個井然有序的輪回。在一年的敘述時間中，當代新農村的格局和氣象，在作家筆下徐徐鋪展，日常生活的種種波折和起伏，與時代生活的風起云涌彼此呼應，互為鏡像。

“如果說《陌上》是以散點透視的筆法，幾乎挨家挨戶對一個村莊展開書寫的話，那么《野望》，則是把筆力聚焦于一戶典型的鄉村人家，以翠臺一家為中心，勾連出若干親戚鄰里，及至鄉土中國熟人社會盤根錯節的深層文化土壤，包括經濟格局變動、倫理秩序更迭、精神世界嬗變、價值觀念激蕩”，付秀瑩說，她希望以點帶面、以小博大，發散鋪展開來，著力描繪一幅新時代新鄉村熱氣騰騰、生機勃勃的嶄新畫卷。

投入《野望》的寫作，付秀瑩是忘我的。忘記創作，忘記虛構，甚至忘記修辭或技巧，忘記一切陳規和羈絆。懷揣著一顆赤子之心，完全融入鄉村生活，她與她的芳村人同呼吸共命運，在生活的風雨中歷練、積累、成長、收獲。

中華讀書報：作為70后作家，好像你是突然出現在文壇，迅速地被關注，成為最具代表性的70后作家之一。能否談談你早期的生活和創作？

付秀瑩：2000年左右，第一波70后作家走紅的時候，我正在忙于結婚生子，被一大堆工作和家庭的瑣務包圍著。真正對寫作有了解是幾年后在北語讀研期間，因為專業是中國現當代文學，自然會接觸到這些。我在寫作上起步較晚，比同代人大多要晚，但好在我是真的熱愛這件事，也還算勤奮，心態也好，機遇也垂青，并且一直保持著旺盛的創作激情。我很珍惜，也很感恩。

中華讀書報：讀過《野望》最深的感受，感覺這是一部向傳統文化致敬的小說，比如以“二十四節氣”為小標題貫穿全書，比如對鄉村中世態人情的描摹，比如主人公翠臺，身上也集中了中國傳統女性的重要特征。書寫傳統的鄉村，卻起名《野望》，能談談你的創作初衷嗎？

付秀瑩：寫完《陌上》以后，我意猶未盡。我一直牽掛著我的人物們，他們的生活和命運，他們的喜怒哀樂，酸甜苦辣。尤其是近年來，進入新時代，中國鄉村正在發生著深刻的變化，新時代鄉土大地上正在不斷生成新的氣象,新的風貌,新的格局，我想用中國傳統的審美方式，書寫時代洪流中新的中國故事。我選取翠臺做主人公，也是出自我對翠臺的熱愛。翠臺身上有著中國傳統女性的典型特征，堅韌，包容，勤勞，善良，大地一般樸實無華。用二十四節氣結構全篇，也是有考慮的,民間強韌的文化根脈如此茁壯如此蓬勃，它幾乎貫穿著鄉土中國的日常生活，成為鄉村的一部分，貼心貼肺，深入骨髓深入血脈。《野望》中人們的日常起居婚喪嫁娶,風俗習慣人情往來，都與這種傳統文化息息相關血脈相連。

中華讀書報：《陌上》中說“芳村這地方，最講究節氣”，《野望》就按照節氣鋪排了。《陌上》《他鄉》《野望》——十幾年間通過對芳村的書寫，故事和人物皆有延續，在不斷的書寫中你發現了什么？ 收獲了什么？

付秀瑩：多年來，我一直在書寫芳村。有人說不過一個小小的村莊，有什么可寫的呢。我卻從中發現了很多，收獲了很多。我堅信有很多時候，小的就是大的，狹窄的也是廣闊的，正如同民族的也是世界的，民間的也是廟堂的。我撲下身子，把藝術的根系深深扎入鄉土大地上，扎入生活激流深處，發現生活是如此豐富深邃，生活的長河生生不息。我越是深入它，越是被它吸引被它激發。生活是創作的源泉，我相信這句話。

中華讀書報：《野望》對你來說，還有創作難度嗎？ 如果有，是什么？ 你是如何克服的？

付秀瑩：寫長篇本就是一件不易的事。《野望》當然也是難的。在寫《陌上》的時候，我還有一些得失心，就有點緊繃，不夠放松。當我寫了《陌上》，寫了《他鄉》，到寫《野望》的時候，我已經很放松了，從容，自在，不計較得失，所以寫得更加誠懇，更加樸素，幾乎沒有任何裝飾。因此，我是忘我的。這種狀態的好處就是，信筆信手，繁華落盡見真淳——但是這很難。難就難在我要上班，有很多工作上的事情要處理，寫作只能是業余時間，幾乎沒有完整的寫作狀態，我要不斷切換場景，不斷被打斷，不斷重新進入，出出進進，磕磕碰碰，最是消耗人的耐受力。這個時候我告訴自己不能急，慢下來，再慢下來，把節奏控制住，漸漸就都順了，一順百順。

中華讀書報：讀者們大多能發現你借鑒了《紅樓夢》等世情小說的傳統，諸多父子、母女、姐妹、婆媳以及其他較為疏遠的親族關系，中國文化與人際關系的微妙、復雜及其變化，無一不敏銳精彩地在小說中呈現。很好奇你是如何把握這些細節的？

付秀瑩：小說其實是個“俗物”，這從它的起源上就知道。道聽途說，飛短流長，小說不像詩歌，它身上是沾染著強烈的人間煙火氣的。所以小說家一定要熱愛人間煙火，才能寫出煙火人生。我喜歡在人群里被淹沒的感覺，喜歡享受日常生活的點滴，對人有強烈的好奇心，對“關系”比較敏感，對那些中國傳統文化中微妙復雜幽深曲折之處，有興致勃勃的探究欲望。可能也因此，聽一些評論家談到，《野望》中人與人的關系寫得好。中國鄉村是熟人社會，盤根錯節，牽藤扯蔓，寫好這些關系，才能寫好鄉土社會。

中華讀書報：你的芳村系列，多數是散點透視，沒有中心事件，在《野望》中，或可將鄉村風尚的新變化視為中心“事件”或主題？ 這些變化隱于鄉村的家長里短，卻有嚴密的內在邏輯。我想你的心里其實是裝著一根主干，縱然枝葉繁茂盤根錯節，也始終形散神不散、但是在快節奏的時代，對于普通讀者來說，你擔心過這樣極具耐心細致的敘述，會影響他們的閱讀興致嗎？

付秀瑩：我倒不擔心這個。藝術是要有耐心的。我想我不會因為遷就或者迎合讀者閱讀習慣和閱讀興趣，就輕易改變寫作初衷。當下新媒體發達，人們尤其是年輕一代的閱讀方式正在發生著極大變化，他們可能沒有耐心去靜下心來閱讀一部鄉村題材的長篇了，他們可能更喜歡刷手機，讀網文。但我想文學是有自己的理想讀者的，《野望》這樣的純文學作品，只能在茫茫人海中尋找真正的知己。

中華讀書報：翠臺和素臺的姐妹關系，翠臺與香羅的妯娌關系，翠臺與喜針的鄰里關系等等，既有傳統文化與倫理的根基，又有時代新風尚的影響，看似波瀾不驚，實則靜水深流。你寫《野望》，是否一開始就有一番文學的“野心”？

付秀瑩：野心不敢說，愿望倒是有的。時代在發生著深刻變化，身處時代激流中的人們，他們之間的關系，他們的內心世界，也在發生著深刻復雜的變遷。我想寫出這種時代巨變之下人心的激蕩變動，既寫“變”，又寫“常”，寫出傳統的堅固根基，在時代風潮中逐漸浸潤逐漸變化的復雜過程，寫出其中的內在邏輯，從而為“新”提供可靠、可信的精神依據。如何書寫新的時代生活？ 不是簡單的高聲歌唱，而是反復沉吟，反復推敲，才能終成詩篇。

中華讀書報：一直在寫故鄉，能否談談地域和寫作的關系？ 故鄉帶給了你什么？

付秀瑩：多年來，我就一直沒有離開過故鄉，我虛構了一個叫做“芳村”的文學世界，不斷豐富它開拓它深入它。不得不承認，習作是有地域性的。比如說南方和北方，就有著明顯的差異性，一方水土養一方人。一片土地的自然風貌、人文歷史、風土人情等，對一個作家的培育和滋養、影響和浸潤，是顯而易見的。我越來越深刻地認識到，故鄉給予我太多。故鄉大地孕育了我的思想、情感、經驗和審美，奠定了我一生的精神底色。故鄉是我的精神根據地，永遠能夠激發我的文學想象。同時故鄉也教導我矯正我指引我。無論身處何方，故鄉都默默佇立在我的身后，暗中相助。