中國作家協(xié)會主管

1929年，伍爾夫在評價瑪麗·沃斯通克拉夫特的文章中提出“一刀切入生活的嫩肉”。付秀瑩的長篇小說《野望》就是如此，小說寫出了當(dāng)下農(nóng)村熱氣騰騰的生活，寫出了當(dāng)下農(nóng)村復(fù)雜錯綜的現(xiàn)實生活和世俗風(fēng)情，寫出了當(dāng)下農(nóng)村各色人等的滿腹心事、家常瑣事和心靈難事，寫出了當(dāng)下農(nóng)民的復(fù)雜情感以及他們的生活夢想和執(zhí)著追求。小說里有婆媳矛盾、妯娌糾葛、兄弟姐妹情誼、鄰里閑話，有婚喪嫁娶、慶吊往來、做壽過生日的熱鬧景象，有工廠倒閉、養(yǎng)豬瘟疫、失業(yè)生事的艱難度日，也有衛(wèi)生所超市、書吧健康館、加盟連鎖店、建設(shè)合作社、發(fā)展產(chǎn)業(yè)化等農(nóng)村社會現(xiàn)實。此外，不管是形形色色的村民，還是博士鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記、跟《新聞聯(lián)播》一樣說普通話的掛職村主任和計劃回村里當(dāng)“第一書記”的自家姑娘二妞，他們都來自一個叫“芳村”的地方，圍繞這個小鄉(xiāng)村的二十四節(jié)氣，從頭一年的小寒起，到第二年的冬至止，寫活了當(dāng)下在變革與發(fā)展中的中國農(nóng)村的春夏秋冬。小說既有現(xiàn)實的復(fù)雜多變，也有傳統(tǒng)的人情世故，更有恒長的世道人心。是細微的日常漣漪，更是洶涌的時代縮影，總之，小說中處處充滿了新鮮而活潑的生活。

《野望》是付秀瑩繼《陌上》《他鄉(xiāng)》之后新著的第三部長篇小說。《野望》與《陌上》有著直接的關(guān)系。《陌上》就是《野望》的“前傳”。《野望》里的人物，《陌上》幾乎都有，諸如翠臺、素臺、香羅、小鸞、喜針、瓶兒媳婦、春米、銀花、望日蓮等等。但《野望》采取的是與《陌上》迥然不同的寫法。它主要以芳村的翠臺一家為中心，由這一家的男女主人根來、翠臺及其兒子大坡、兒媳愛莉、女兒二妞，還有小孫女小妮兒延展開去，寫與他們有關(guān)的親戚家、鄰里家和朋友家。在根來家，翠臺是一家的主心骨，不但要處理好自己家里的瑣碎家務(wù)、鄰里往來，自己爹家和兩個妹妹家、根來媽家和兩個妹妹家，還有兒子和兒媳與親家的事，都要她一一操心，而且還要應(yīng)對四時八節(jié)、婚喪嫁娶，關(guān)鍵時候還得調(diào)停家里的突發(fā)事件甚至重大變故。因此，小說就是以翠臺這個芳村內(nèi)心敏感而又循規(guī)蹈距的中年婦女輻射出去，通過翠臺日復(fù)一日的日常生活繁雜瑣事，鋪陳芳村人一年的歲月，鋪展芳村二十四個節(jié)氣的無盡輪回。小說由此及彼，由近及遠，寫活了芳村的諸多人物，他們的滿腹心事、憂愁苦惱、喜怒哀樂，就是當(dāng)下這個時代的復(fù)雜表情。因此，呈現(xiàn)他們的生活就是呈現(xiàn)當(dāng)下正在進行的時代生活，敘寫他們的內(nèi)心世界就是敘寫當(dāng)下時代生活的深刻印痕。

別林斯基說過：“我們的時代主要是歷史的時代。我們的一切思想、一切問題和對于問題的答復(fù)，我們的一切活動，都是從歷史土壤中，在歷史土壤上發(fā)展起來的。人類早已經(jīng)歷過堅信無疑的時代；也許，人類會進入比他們以前經(jīng)歷過的更加堅信不疑的時代；可是，我們的時代，是認識、哲學(xué)精神、思考、‘反省’的時代。問題——這便是我們時代最主要的東西。”我覺得，這段話對我們當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作依然具有啟發(fā)意義。“生活的嫩肉”中總是有切不斷的骨頭和連著的筋。這些可能就是“歷史土壤上發(fā)展起來”的舊的思想、舊的傳統(tǒng)和舊的風(fēng)俗。杰出的小說家不可能像生活中的那些屠夫一樣，“快刀斬亂麻”，剔除掉那些老骨頭和連著的筋就萬事大吉。而是要小心謹慎地認真對待這些生活中的老骨頭和連著的筋，真實而深刻地呈現(xiàn)出歷史與現(xiàn)實撕扯和糾結(jié)的紋理與肌質(zhì)，真實而深刻地寫出人在歷史與現(xiàn)實、過去與現(xiàn)在、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、新與舊中的掙扎、撕裂、突變與痛苦。在這一點上，《野望》中盡管作家一改《陌上》類似旁觀者的超然寫作姿態(tài)，在“一刀切入生活的嫩肉”中進行書寫，但是，對當(dāng)下鄉(xiāng)土中國和時代生活的書寫似乎還可做更深入的掘進。

生活不僅是偉大的、復(fù)雜的，而且也是充滿無限可能性的。如何在這其中捕捉時代的新變？如何在生活的“風(fēng)吹草動”中寫活“人民”的內(nèi)心世界？這是新時代文學(xué)創(chuàng)作者所面臨的考驗。只有那些真正寫出處于歷史與時代矛盾漩渦中的人與事，寫出復(fù)雜豐富的生活面貌和人在變動不居的生活中的糾纏、痛苦、掙扎與嬗變的精神本相的文學(xué)作品，才能不僅好讀，而且耐讀，甚至經(jīng)久不衰，成為經(jīng)典。