中國作家協(xié)會(huì)主管

《野望》寫的還是芳村。十幾年來，我一直在書寫芳村，書寫那個(gè)華北平原上的小村莊。我不想說，我不斷的訴說和抒發(fā)是出于對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛和眷戀，出于對(duì)那片土地以及那片土地上的人們?cè)醋愿}的樸素的深情。我想說的是，這么多年了，我其實(shí)是渴望通過以文學(xué)的方式，發(fā)現(xiàn)和重建故鄉(xiāng)與世界、歷史與現(xiàn)實(shí)、個(gè)體命運(yùn)與時(shí)代生活之間的關(guān)系。我渴望通過對(duì)一個(gè)村莊的書寫，記錄當(dāng)代中國滄桑巨變的深刻履痕，為一個(gè)時(shí)代珍藏鮮活而真實(shí)的國家記憶。

從某種意義上，《陌上》是《野望》的前史。《野望》中的人物以及人物關(guān)系，同《陌上》一脈相承。我得承認(rèn)，寫完《陌上》以后，我意猶未盡。那些活潑潑的人物，一直在我的內(nèi)心深處，他們喧鬧著呼喊著，哭著笑著，幾乎要紛紛跳到我的筆端。我喊了翠臺(tái)來，做《野望》的女主角。為什么是翠臺(tái)呢？有媒體朋友問。是啊。為什么是翠臺(tái)呢？在芳村眾多女子中，翠臺(tái)可能不是最耀眼的那一個(gè)，可是，因?yàn)樗谴渑_(tái)呀。翠臺(tái)身上，有著深厚的傳統(tǒng)的底子，樸素如泥土，厚實(shí)如大地，土生土長，如同田野里的莊稼，時(shí)節(jié)如流，歲歲榮枯。圍繞著翠臺(tái)，是一個(gè)村莊的千絲萬縷，一個(gè)時(shí)代的光影跳躍，一個(gè)國家的山河浩蕩。

每一次回鄉(xiāng)，走在鄉(xiāng)間小路上，大莊稼地森森然綠浪翻滾，田野散發(fā)出濃郁而熱烈的氣息，村莊安靜而喧嘩，大地沉默而沸騰，而歲月綿長，日常的河流生生不息。我常常震動(dòng)于這偉大而平凡的日常生活，震動(dòng)于鄉(xiāng)村生活廣袤無邊的河床上那淤積沉淀下來的深沉厚重的傳統(tǒng)的底子。在劇烈變動(dòng)的歷史進(jìn)程中，我關(guān)心著中國鄉(xiāng)村的“常”，我想寫出“常”與“變”之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，或者，只有把這新變置放于恒常之中，才能更加凸顯出這“變”中蘊(yùn)藏的巨大能量。在《野望》里，我用二十節(jié)氣結(jié)構(gòu)全篇。當(dāng)然，這也許并不新鮮。二十四節(jié)氣誰不知道呢？哪一個(gè)中國人，不活在二十節(jié)氣的循環(huán)往復(fù)中，并且在這循環(huán)往復(fù)中更替代謝、生老病死呢？千載而下，二十四節(jié)氣不知經(jīng)歷了多少輪回，歷史的長河滔滔向前。時(shí)間周而復(fù)始，而萬象更新。巨大的恒常與偉大的新變，它們互為表里，彼此映照，在一個(gè)村莊的雞鳴犬吠中，在一個(gè)時(shí)代的日月星辰之下，發(fā)出意味深長而又一言難盡的喟嘆。我不得不承認(rèn)，我在這意味深長的喟嘆中百感交集，輾轉(zhuǎn)難安。我常常在村莊里隨性亂走，像一個(gè)熱切尋找謎底的孩子。

是的。在《野望》里，我照例沒有講故事的野心。我不是不信任故事。我只是固執(zhí)地認(rèn)為，對(duì)于一個(gè)村莊而言，故事還是顯得狹隘了。一個(gè)村莊會(huì)缺少故事嗎？或許，一個(gè)村莊最不缺少的，就是故事。那些飛短流長，那些街談巷議，帶著鄉(xiāng)土民間特有的傳奇色彩。我不想寫那些到處流傳的村野奇談，我想寫出平凡的樸素的流水一般的日常，雜花生樹，草長鶯飛，混沌的，纏繞的，濕漉漉毛茸茸，煙云浸染，飽含著生活的汁液。這么說吧，我是想寫出一個(gè)村莊的眾聲喧嘩，像一條奔騰不息的河流，日夜流淌，不時(shí)發(fā)出激越的動(dòng)人的轟鳴。

細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，在《野望》里，我不斷地寫到芳村的大喇叭。怎么說呢，大喇叭是鄉(xiāng)村生活的一部分，在一個(gè)村莊，這樣的喇叭必不可少，它擔(dān)負(fù)著多種功能，廣播消息，宣傳政策，娛樂群眾，發(fā)號(hào)施令。在《野望》中，大喇叭里不斷傳出自己的聲音，有時(shí)候是國家政策，關(guān)于鄉(xiāng)村振興，關(guān)于生態(tài)環(huán)保，關(guān)于美麗鄉(xiāng)村建設(shè)；有時(shí)候是民間信息，賣桃子的來了，賣韭菜的走了，哪里有招工的，誰家丟了一只貓；有時(shí)候放一出戲，河北梆子，《打金枝》《空城計(jì)》《龍鳳呈祥》。這些聲音通過大喇叭，傳遍村莊、田野、河套、果園，同鄉(xiāng)村的風(fēng)聲雨聲混雜在一起，同村里的雞鳴狗吠閑言碎語交織在一起，與鄰村的大喇叭一唱一和，遙遙呼應(yīng)，國家話語與民間話語，宏大與瑣細(xì)，抽象與具體，歷史與當(dāng)下，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，彼此纏繞彼此激發(fā)，有一種豐富復(fù)雜的意味在里面。我是在后來才發(fā)現(xiàn)，大喇叭這樣一個(gè)無意的裝置，其實(shí)是一種隱喻。通過大喇叭，自然而然地呈現(xiàn)出中國鄉(xiāng)村在時(shí)代激流中新的表情、新的氣質(zhì)、新的風(fēng)貌。大喇叭在村委會(huì)，然而它又無處不在。大喇叭發(fā)出的聲音，在村莊里不斷回響不斷激蕩，這是一種富有意味的形式。它大約只屬于中國鄉(xiāng)村。或者說，只有中國鄉(xiāng)村，才能為這種形式賦予豐饒而廣袤的想象空間。

《野望》是樸素的，也是誠懇的。寫《野望》，我?guī)缀跏切殴P直書。我仿佛回到我的故鄉(xiāng)，回到那個(gè)村莊，每一句話，每一個(gè)眼神，每一次心跳，都有溫暖的綿長的回應(yīng)。這真好。

也許有人說，一個(gè)村莊有什么可寫的呢，你打算什么時(shí)候?qū)憣懛即逡酝飧蟮氖澜纾繉?duì)于這個(gè)問題，我不知道該如何回答。我不想說，或許我寫出了一個(gè)村莊，我也就寫出了中國。這太狂妄了。人到中年，我漸漸學(xué)會(huì)了謙虛——你叫做謹(jǐn)慎也好。當(dāng)然，我也漸漸學(xué)會(huì)了沉默。作為一個(gè)小說家，我是在人生走到中途的時(shí)候，懂得了生活的矜持，也懂得了生活的包容。我在現(xiàn)實(shí)生活中沉默不語。我只在虛構(gòu)世界里高聲喧嘩。