中國作家協(xié)會(huì)主管

當(dāng)今的鄉(xiāng)村題材寫作是繁復(fù)的。書寫當(dāng)今鄉(xiāng)土及鄉(xiāng)村文化景觀，在書寫中以對(duì)鄉(xiāng)村過往詩意性的憑吊來對(duì)抗都市浪潮的時(shí)代之弊；在從鄉(xiāng)土中國到城鄉(xiāng)中國的張力中，尋找“鄉(xiāng)村幽靈”；書寫新鄉(xiāng)村特別是扶貧中的鄉(xiāng)村新變……這些大致構(gòu)成了當(dāng)今鄉(xiāng)村題材的書寫景觀。而學(xué)界重返“十七年”的鄉(xiāng)村書寫，試圖以此來構(gòu)成考量今天鄉(xiāng)村的文學(xué)資源，也是不容忽視的一種嘗試與努力。在此語境中，曾經(jīng)作為“方向”的書寫鄉(xiāng)村的“鐵筆”“圣手”的趙樹理，又能給新時(shí)代的鄉(xiāng)村題材書寫以什么新的啟示呢？

在今天，在對(duì)鄉(xiāng)村的文學(xué)書寫中，趙樹理式的以生命書寫超越政治書寫、倫理書寫、職業(yè)書寫，似乎成了新的歷史性的召喚。在過往的一些鄉(xiāng)村題材書寫中，有的書寫者將對(duì)鄉(xiāng)村的文學(xué)書寫轉(zhuǎn)為政治書寫，成為政治理念的感性顯現(xiàn)；有的書寫者，試圖通過對(duì)鄉(xiāng)村生活的持久深入，寫出鄉(xiāng)村的時(shí)代性訴求，但最終卻止于對(duì)讀者在倫理層面上的浸染與感動(dòng)；還有的書寫者，文學(xué)書寫是其追求的目標(biāo)，鄉(xiāng)村生活只是其文學(xué)書寫的簡(jiǎn)單道具。趙樹理則全然不是這樣，鄉(xiāng)村變革的訴求與趙樹理的生命訴求是渾然一體的。康濯曾經(jīng)形象地說過：“老趙和我下農(nóng)村……有個(gè)最根本的區(qū)別，即我去農(nóng)村總還是‘下鄉(xiāng)’，是從‘上面’去‘下面’，趙樹理卻毫無什么上下之分，只是‘回鄉(xiāng)’‘回家’。”這段話形象地說明了趙樹理與其他人的區(qū)別。前者是由內(nèi)而外的，其創(chuàng)作是基于生命的沖動(dòng)，是以作家真實(shí)的生命的本體感受為依據(jù)，感受、衡量鄉(xiāng)村生活的對(duì)錯(cuò)是非。后者是由外而內(nèi)的，其創(chuàng)作是基于政治或倫理的沖動(dòng)，是以所信奉的社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)來理解、詮釋鄉(xiāng)村生活。前者是天然的血緣的情感的，后者是后天的姻緣的理性的。在趙樹理看來，文學(xué)是變革鄉(xiāng)村生活的一種手段與載體，而不是鄉(xiāng)村生活為成就文學(xué)事業(yè)服務(wù)。當(dāng)鄉(xiāng)村生活為成就文學(xué)事業(yè)服務(wù)時(shí)，鄉(xiāng)村的變革訴求就有可能被某種文學(xué)觀念所遮蔽甚至歪曲。趙樹理是站在鄉(xiāng)村變革的本體性立場(chǎng)上，來面對(duì)及處理政治變革與思想啟蒙的訴求，所謂的“政治上起作用”、所謂的“問題小說”都應(yīng)該作如是解。這里的“政治”是符合鄉(xiāng)村變革訴求的“政治”，這里的“問題”是鄉(xiāng)村變革訴求中的“問題”。又由于這樣的文學(xué)書寫，是基于趙樹理自身的生命沖動(dòng)、生命訴求，所以，形成了趙樹理在面對(duì)政治變革與思想啟蒙時(shí)的自身的倔強(qiáng)不移品格。在今天，當(dāng)一茬茬的正在人生成長期的鄉(xiāng)村的青少年，通過高考、務(wù)工，爭(zhēng)先恐后地涌入、融入都市時(shí)，天然地血緣地情感地將鄉(xiāng)村訴求、生命訴求渾然一體結(jié)合起來的文學(xué)書寫者在哪里呢？“回鄉(xiāng)”“回家”或許是對(duì)新時(shí)代鄉(xiāng)土題材文學(xué)書寫者的時(shí)代性召喚吧。

正因?yàn)橼w樹理是將對(duì)鄉(xiāng)村的文學(xué)書寫視為對(duì)體現(xiàn)鄉(xiāng)村訴求的一種方式，所以，除了以文學(xué)對(duì)鄉(xiāng)村進(jìn)行書寫之外，他對(duì)鄉(xiāng)村的實(shí)際變革工作也同樣甚至更充滿著熱情。趙樹理的女兒趙廣建曾經(jīng)好奇地看過趙樹理的筆記本，發(fā)現(xiàn)上面幾乎沒有任何關(guān)于寫作小說的內(nèi)容，而幾乎就是記錄農(nóng)村干部工作中存在問題的工作筆記。所以，當(dāng)對(duì)鄉(xiāng)村的文學(xué)書寫不能直接解決鄉(xiāng)村變革中的實(shí)際問題時(shí)，趙樹理每每會(huì)有干預(yù)鄉(xiāng)村變革的實(shí)際舉動(dòng)，這在他三次兼任縣委副書記時(shí)，有著特別具體的體現(xiàn)，而直接上書黨中央機(jī)關(guān)刊物《紅旗》雜志，陳述不同于時(shí)論之己見，則更為突出與鮮明。中國的文學(xué)創(chuàng)作，一向有為時(shí)為事而作的傳統(tǒng)。譬如魯迅，之所以棄醫(yī)從文，是為著療救國人心靈的時(shí)代之需，其之所以犧牲個(gè)體內(nèi)在的豐富的感情世界，停止小說創(chuàng)作而轉(zhuǎn)向雜文寫作，直接服務(wù)社會(huì)變革，也未嘗不是其中的一個(gè)重要原因。如此的關(guān)心時(shí)務(wù)的文學(xué)家的公眾性品格，或許也是今天鄉(xiāng)村題材文學(xué)書寫者所應(yīng)該繼承的吧。

也正因?yàn)橼w樹理是將對(duì)鄉(xiāng)村的文學(xué)書寫視為體現(xiàn)其鄉(xiāng)村訴求的一種方式，所以，他對(duì)文學(xué)書寫鄉(xiāng)村的體式、風(fēng)格有著更為廣闊的理解，譬如他對(duì)各種鄉(xiāng)村通俗性的曲藝形式的看重，譬如他的不入“文壇”而甘居“文攤”的著名說法。眾所周知，中國文學(xué)研究界在評(píng)判學(xué)術(shù)水準(zhǔn)時(shí)，注重的是專業(yè)性的論文與專著，但我注意到，近年來北大教授陳平原看重“演講”之對(duì)于恢復(fù)中國“述學(xué)”傳統(tǒng)的意義。如果我們不拘泥于趙樹理強(qiáng)調(diào)的是秧歌還是鼓書這些具體的文藝體式，如果我們不拘泥于陳平原強(qiáng)調(diào)的“演講”的具體體式，我們或許會(huì)對(duì)如何看取文學(xué)書寫體式及文學(xué)研究體式有著更為廣闊的理解吧。至少在今天這樣的一個(gè)全媒體時(shí)代，在今天這樣一個(gè)恢復(fù)中國“大文學(xué)觀”的時(shí)代，在對(duì)鄉(xiāng)村題材的文學(xué)書寫中，我們或許會(huì)并不將之再僅僅規(guī)范在小說、詩歌、散文、戲劇這傳統(tǒng)的四個(gè)正宗的文學(xué)書寫門類之中吧。

文學(xué)的寫實(shí)品格，是學(xué)界已成共識(shí)的趙樹理在鄉(xiāng)村書寫中最重要的文學(xué)書寫品格，但在今天，卻也仍然有著給予重新解說的必要。確實(shí)，除了《小二黑結(jié)婚》中的“大團(tuán)圓”結(jié)局等個(gè)別書寫外，你幾乎可以把趙樹理所有的對(duì)鄉(xiāng)村的文學(xué)書寫都視為“紀(jì)實(shí)文學(xué)”。在論述其對(duì)今天新時(shí)代的鄉(xiāng)村題材書寫之意義時(shí)，我覺得有三個(gè)特點(diǎn)還是值得特別提出：

第一，是“細(xì)節(jié)的真實(shí)”。譬如，一向以白描著稱的趙樹理，一旦在書寫鄉(xiāng)村各階層經(jīng)濟(jì)生活、日常生活及其變動(dòng)時(shí)，卻不惜筆墨，將各種經(jīng)濟(jì)細(xì)節(jié)、數(shù)字一筆筆地詳盡列出。讀到這樣的文字，你不由得會(huì)想到恩格斯對(duì)巴爾扎克創(chuàng)作的贊揚(yáng)：“甚至在經(jīng)濟(jì)細(xì)節(jié)方面所學(xué)到的知識(shí)，也要比從當(dāng)時(shí)所有職業(yè)的歷史學(xué)家經(jīng)濟(jì)學(xué)家和統(tǒng)計(jì)學(xué)家那里學(xué)到的全部東西還要多。”

第二，是對(duì)鄉(xiāng)村個(gè)體生命日常生活的如實(shí)描寫。譬如他對(duì)三仙姑、小飛蛾、小腿疼女性系列及其他人物系列的發(fā)展中的動(dòng)態(tài)描寫，即40年代的三仙姑，到了50年代初就成了小飛蛾，而到了50年代末則成了小腿疼。恩格斯贊揚(yáng)巴爾扎克“用編年史的方式幾乎逐年地把上升的資產(chǎn)階級(jí)在1816至1848年這一時(shí)期對(duì)貴族社會(huì)日甚一日的沖擊描寫出來……圍繞著這幅中心圖畫，他匯集了法國社會(huì)的全部歷史”。那么，趙樹理筆下的各種鄉(xiāng)村人物系列，則如實(shí)地揭示了中國鄉(xiāng)民個(gè)體命運(yùn)的歷史性變遷，在這種變遷中，實(shí)際地體現(xiàn)著時(shí)代風(fēng)云、歷史滄桑。如果說，“五四”“人的文學(xué)”“乃是一種個(gè)人主義的人間本位主義……人為了所愛的人，或所信的主義，能夠有獻(xiàn)身的行為。若是割肉飼鷹，投身給餓虎吃，那是超人間的道德，不是人所能為的了”。這“人的文學(xué)”中“分量最多，也最重要”的，是“寫人的平常生活，或非人的生活”。那么，趙樹理筆下最成功的“中間人物”就是這種“人的文學(xué)”在中國革命中與革命后鄉(xiāng)村文學(xué)書寫中最成功的實(shí)踐。這樣的實(shí)踐，對(duì)在今天這樣一個(gè)伴隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮而將“個(gè)體”再次浮出歷史地表的時(shí)代的鄉(xiāng)村生活的書寫者來說，或許不無借鑒意義吧。雖然這一“個(gè)體”已然從基本物質(zhì)生存層面的改變轉(zhuǎn)向如何面對(duì)欲望的挑戰(zhàn)。

第三，是如實(shí)書寫對(duì)觀念局限的突破。譬如，他的最后一部作品《十里店》一向?yàn)閷W(xué)界所詬病，認(rèn)為是對(duì)其時(shí)所錯(cuò)誤鼓吹的向農(nóng)村“走資派”奪權(quán)理念的圖解，一向一筆成文的趙樹理，在創(chuàng)作這一作品時(shí)，一反常態(tài)，修改五次而不成文，終于說出自己是“生于《萬象樓》，死于《十里店》”。但時(shí)過境遷，我們今天看這部作品，仍然可以看到作品的實(shí)際內(nèi)容遠(yuǎn)遠(yuǎn)突破了作者外顯的原有理念，而對(duì)我們認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村的干群矛盾、階層分化有著不斷再認(rèn)識(shí)的價(jià)值。恩格斯對(duì)巴爾扎克以寫實(shí)的力量戰(zhàn)勝世界觀的局限曾經(jīng)大加稱贊，并將之譽(yù)為“是現(xiàn)實(shí)主義最偉大的勝利之一，是老巴爾扎克最偉大的特點(diǎn)之一”。這樣的贊揚(yáng)，對(duì)趙樹理也是適用的。趙樹理的鄉(xiāng)村書寫曾被人批評(píng)“寫的東西不大（沒有接觸重大題材）不深，寫不出振奮人心的作品來”，也屢屢被一些專家搖頭嘆息曰“小兒科”。他筆下的三仙姑、《三里灣》中三對(duì)青年男女的情愛書寫等等，也屢屢被“思想深刻者”譏諷為缺乏現(xiàn)代意識(shí)等等。但時(shí)過境遷，趙樹理對(duì)鄉(xiāng)村文學(xué)書寫的魅力卻又一次次地活躍在人們面前，逼迫著解讀者給以新的解讀。這正是趙樹理鄉(xiāng)村書寫寫實(shí)力量的體現(xiàn)。在今天這樣一個(gè)價(jià)值多元的“無名”時(shí)代，當(dāng)鄉(xiāng)村的文學(xué)書寫者，每每為以何種價(jià)值姿態(tài)面對(duì)新的鄉(xiāng)村變革所困惑時(shí)，趙樹理以寫實(shí)而突破觀念局限的寫作實(shí)踐，也還是值得今天鄉(xiāng)村的文學(xué)書寫者所學(xué)習(xí)。

趙樹理在成名之前，即是一個(gè)成熟的作家，用郭沫若的話說，“是一株大樹子”，他之所以能從被埋沒而一舉成為“方向”性的大作家，毋庸諱言，與其時(shí)的政治助推是分不開的。其在1950年代中期之后，日漸被主流文壇邊緣化，也是因其與其時(shí)政治要求不合的緣故。但今天我們檢點(diǎn)趙樹理的晚期創(chuàng)作的文學(xué)史價(jià)值，又分明可以看到是因了他與其時(shí)主流文壇的“對(duì)抗”價(jià)值，并在這種“對(duì)抗”中，構(gòu)成了與其時(shí)文壇的一種“張力”關(guān)系。應(yīng)該承認(rèn)，趙樹理得以成名時(shí)的政治助推作用在其時(shí)的時(shí)代發(fā)展中，是有著積極作用的。也應(yīng)該承認(rèn)，趙樹理晚年與其時(shí)文壇主流的“對(duì)抗”也是有著“史性”價(jià)值的。要而言之，無論其時(shí)的“主流”是正向的，還是負(fù)向的，但只有與時(shí)代“主流”有著緊密的或“體現(xiàn)”或“對(duì)抗”或“對(duì)話”的關(guān)系，趙樹理文學(xué)的“史性”價(jià)值才能得以體現(xiàn)。如是，當(dāng)對(duì)鄉(xiāng)村題材的文學(xué)書寫在今天日益被邊緣化之時(shí)，如何重構(gòu)鄉(xiāng)村題材的文學(xué)書寫與時(shí)代“主流”的關(guān)系，也是今天的鄉(xiāng)村題材文學(xué)的書寫者所應(yīng)該予以考慮的吧。譬如，無論是從馬克思的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑并進(jìn)一步?jīng)Q定意識(shí)形態(tài)精神生活的觀點(diǎn)，還是從文學(xué)結(jié)構(gòu)與社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、文學(xué)的敘事意識(shí)與社會(huì)的集體意識(shí)具有同構(gòu)性的文學(xué)社會(huì)學(xué)的觀點(diǎn)，總的說來，西方的批判現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)范式，于今天的中國文學(xué)創(chuàng)作，仍不失其現(xiàn)實(shí)意義與借鑒作用。

譬如，在中國今天急速的社會(huì)歷史轉(zhuǎn)型期，在文學(xué)創(chuàng)作界，當(dāng)原有的思想資源都暫時(shí)無力完全應(yīng)對(duì)與解讀新的時(shí)代矛盾時(shí)，回到事實(shí)本身，直觀事實(shí)本質(zhì)，就成為時(shí)代新的特征，也是文學(xué)創(chuàng)作重新切入社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活、走進(jìn)公眾實(shí)際生存的主要方式。對(duì)趙樹理的研究，因?yàn)榉N種原因，近期在學(xué)界成為熱點(diǎn)，這不是偶然的，而探討趙樹理之于新時(shí)代鄉(xiāng)村題材書寫的現(xiàn)實(shí)意義，應(yīng)該是這一熱點(diǎn)的題中應(yīng)有之義。

（作者系太原師范學(xué)院文學(xué)院教授）