中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

原標(biāo)題：專(zhuān)訪||詩(shī)人啞石

啞石，四川廣安人，現(xiàn)居成都，供職于某高校數(shù)學(xué)學(xué)院。1990年開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作，出版詩(shī)集《啞石詩(shī)選》（2007）、《如詩(shī)》（2015）、《火花旅館》（2015）、《Floral Mutter（花的低語(yǔ)）》（中英雙語(yǔ)，Nick Admuseen英譯，2020）、《日落之前》（2022）等。

1、你是從哪一年開(kāi)始詩(shī)歌寫(xiě)作的？最早激發(fā)你寫(xiě)詩(shī)的靈感是什么？

1990年開(kāi)始認(rèn)真對(duì)待寫(xiě)詩(shī)這事。記得是春節(jié)期間吧，大學(xué)時(shí)期的兩位好友來(lái)我家玩，晚上夜談，說(shuō)起今后要做什么，我突然就清晰起來(lái)，告訴他們：我打算寫(xiě)詩(shī)，新詩(shī)。最好能一輩子寫(xiě)下去。那時(shí)，我還基本是一個(gè)詩(shī)的門(mén)外漢（也許現(xiàn)在仍然是）。作為一個(gè)已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)兩年多的理科生，各種原因讓我放棄了諸如學(xué)術(shù)方面的打算，但人要“活”下去，總得干點(diǎn)什么。詩(shī)，新詩(shī)，可能是一個(gè)選擇——這個(gè)工作，有極其特殊的一面：也許認(rèn)真干了一輩子連門(mén)都沒(méi)摸著。我需要這種挑戰(zhàn)。最早激發(fā)我寫(xiě)詩(shī)的，也許正是這種挑戰(zhàn)在時(shí)間深處的陰影中對(duì)生命的質(zhì)詢(xún)。

2、請(qǐng)選擇2—3位對(duì)你的詩(shī)歌創(chuàng)作最有影響的古今中外詩(shī)人或藝術(shù)家。

影響我寫(xiě)作的詩(shī)人和藝術(shù)家非常多。不同時(shí)期，甚至相當(dāng)不同。但總的說(shuō)來(lái)，能夠較長(zhǎng)時(shí)間縈繞在自我書(shū)寫(xiě)格局縫隙中并加以反抗的，一類(lèi)是像斯蒂文斯或梵高這樣的“極端光焰派”，一類(lèi)是像杜甫或卡夫卡這樣的“深水呼吸者”。

3、請(qǐng)?zhí)峁┠阕詫?xiě)作以來(lái)的10首代表作題目。

每一時(shí)期，我都會(huì)相對(duì)用心地寫(xiě)下組詩(shī)（或長(zhǎng)詩(shī)）。這里，就列10首短詩(shī)的題目吧?！稊?shù)數(shù)》（2000）、《擁抱》（2001）、《清粥》（2007）、《歡樂(lè)》（2008）、《飛碟詩(shī)》（2009）、《盆栽》（2014）、《烤鞋器》（2015）、《偶記》（2016）、《喜鵲的眼睛》（2016）、《積詩(shī)草木腥》（2018）。

4、你寫(xiě)詩(shī)一揮而就，還是反復(fù)修改，還是有其他寫(xiě)作方式?

一揮而就和反復(fù)修改兩種方式都是我的常態(tài)。相對(duì)來(lái)說(shuō)，一揮而就的頻率要低得多，尤其是近年來(lái)，有些詩(shī)，反復(fù)修改的情況更為常見(jiàn)，有時(shí)改得面目全非，甚至是改出了一首“新”的。

5、你如何看待生活、職業(yè)與你詩(shī)歌寫(xiě)作的關(guān)系？

寫(xiě)詩(shī)30多年了，職業(yè)和生活，依然還是和絕大多數(shù)人一樣，沒(méi)啥特別之處。我不信賴(lài)詩(shī)人有一種特殊生活的說(shuō)法。我用職業(yè)與生活來(lái)“養(yǎng)活”身體里那個(gè)“詩(shī)人”，也非常警惕那個(gè)“詩(shī)人”對(duì)平凡生活的咆哮、暴政。我喜歡看它們相互拆臺(tái)和相互親密，并最終讓寫(xiě)作劈開(kāi)一片與現(xiàn)實(shí)相關(guān)但又風(fēng)味異然的新境。

6、你關(guān)注詩(shī)歌評(píng)論文章嗎？你寫(xiě)詩(shī)歌評(píng)點(diǎn)、評(píng)論和研究文章嗎？

關(guān)注好的詩(shī)歌評(píng)論文章（可惜稀少）。非常不喜歡寫(xiě)詩(shī)歌點(diǎn)評(píng)，非常不喜歡自己像真的懂得詩(shī)的奧秘那樣去說(shuō)話。研究和評(píng)論文章寫(xiě)得很少，偶爾為之。

7、你如何評(píng)價(jià)現(xiàn)在的中國(guó)詩(shī)壇？

當(dāng)下漢語(yǔ)新詩(shī)，處于多種寫(xiě)作模式相互競(jìng)爭(zhēng)的階段，活力十足，又滿(mǎn)臉倦容。每種方法論意義上可能豐富漢語(yǔ)創(chuàng)造性詩(shī)性的模式，都在其最優(yōu)異的詩(shī)人手上深入著，等待著未來(lái)的辨認(rèn)。

8、請(qǐng)寫(xiě)出你認(rèn)為最重要的三個(gè)詩(shī)歌寫(xiě)作要素。

語(yǔ)言敏感性。感受力。想象力。