中國作家協(xié)會主管

李景平（以下簡稱“李”)：祝賀葉梅老師的新書《福道》出版！新書出版后，舉行了首發(fā)式、研討會，社會反響不錯，媒體評價也不錯。應該說，這本書的出版，對于您的生態(tài)文學寫作，對于中國生態(tài)文學創(chuàng)作，都是一個標志。我看到，在《中國環(huán)境報》推發(fā)的新聞報道中，中國出版界一位老總提出一個問題：生態(tài)離人距離很近，不等于生態(tài)文學離人距離也近，《福道》為什么會受到廣泛關注？我想，這是他關心的問題，也是我們許多人想知道的問題。

葉梅（以下簡稱“葉”）：《福道》這本書，我不敢說對中國生態(tài)文學是什么標志，但就我的寫作而言，是我生態(tài)文學寫作的一個集成，也是我在2020年接受生態(tài)環(huán)境部聘請擔任“生態(tài)環(huán)境特邀觀察員”之后的第一本生態(tài)文學新書。封面環(huán)襯上有這樣一句話：“深入地觀照，并以她開闊的視野，涵蓋了人類之外的自然倫理世界。”這是邱華棟先生給《福道》所作序里說的。人類之外的自然倫理是什么？這應該是我們一直在關注和思考的，也正是《福道》一書想著力表現(xiàn)的。

在現(xiàn)代社會，自然生態(tài)越來越受人們的重視，因為生態(tài)環(huán)境與我們每個人的生存息息相關。《福道》以文學的方式表達一種自然生態(tài)情感和人類發(fā)展思考，實際也是想表達一種社會生活情感和社會發(fā)展思考。它跳動在生態(tài)文明的時代脈搏上，流動在生態(tài)文明的社會潮流里。這是我這些年里在生態(tài)文學寫作上對于情感和思考的把握。作品得到重慶出版集團的重視，從領導到編輯都非常嚴謹、認真，可以說精心制作，在成書的過程中投入了很多心血。

2022年4月26日，中國編輯學會、《中國文藝家》雜志、重慶出版集團聯(lián)合主辦了“以真誠之心體察自然萬物——葉梅生態(tài)散文集《福道》研討會”，由于疫情的原因，采取了線上線下結(jié)合的方式。我有幸聽到了許多學者專家對這本書的評論，受益匪淺。評論家們認為，中國生態(tài)文明建設是當代中國最精彩的故事，也是生態(tài)文學應講述的當代中國故事。生態(tài)文學在中國當代文學格局中地位越來越重要，《福道》站立的歷史方位和歷史節(jié)點，正處于新時代文學歷史進程中，是具有積極意義的生態(tài)文學作品。有的評論家還說道，《福道》一書以靈動的筆觸展現(xiàn)了中國當代人與自然和諧共生的鮮活故事和美麗畫卷，既顯示了文學的意義，又超越了文學的意義，是富有特色的中國生態(tài)散文。評論家們的分析和鼓勵，對我是莫大的鼓舞。

李：《福道》這個書名，也是書中一篇散文的篇名。我在網(wǎng)絡上瀏覽看到，這篇散文的題目原先叫《流花溪》，發(fā)表在《光明日報》，寫的是福州流花溪和福州156條河流污染治理和生態(tài)建設的事。流花溪是個美麗感性的名字，這個名字和這條河曾遭遇生態(tài)破壞和水質(zhì)污染的災難，這使河流和它的名字成了被損害和被沉淪的代名詞。生態(tài)文明給城市恢復了自然生態(tài)，建設了人文生態(tài)，河流和它的名字才重新亮麗。是不是因散文聚焦流花溪所寫，所以篇名就叫《流花溪》？

在后來的《福道》里，依然寫的是流花溪的變化，只是，它掃描過流花溪變化里的一條道路，這條道路在《流花溪》里只出現(xiàn)過一次，稱為“綠道”，而在《福道》里，這個原來只出現(xiàn)過一次的“綠道”變成了一條多次聚焦并貫穿首尾的“步道”。視角變了，聚焦變了，篇名也由《流花溪》變成了《福道》，書名也由篇名《福道》成為了書名《福道》。“綠道”具化為“步道”，“步道”升華為“福道”，是文學意象的具化和提升。我看到很多評論家都認為，這個書名起得很好。

葉：當初去福州，聽到福州市長介紹了環(huán)保治理、文物保護等情況，我就特別想看一看福州河流的治理，于是又專門聯(lián)系了一下，后來由福州市長及當?shù)丨h(huán)保部門領著我們到現(xiàn)場，也就是流花溪這條小河邊，聽到看到了許多實際的現(xiàn)狀。后來我寫了一篇《流花溪》，發(fā)表在《光明日報》。在結(jié)集出版的時侯，我進行了一些修改，強調(diào)了福州人民把治理后的綠色步道稱之為“福道”；又進一步想到以“福道”為書名，喻意是只有人與自然的和諧之道才是幸福之道。

在最初把書稿交給重慶出版社的時候，想過好幾個書名，編輯袁寧是一位很敬業(yè)的年輕女編輯，我與她在電話里討論過無數(shù)次，后來定名為《江河之間》，而且已申報了選題。但我在對作品再次修改之后，又想把書名改為《福道》，為此與袁寧又有多次討論。她很尊重作者的意見，但也有自己的見解，我倆各說道理。我說，這本書的內(nèi)容全都寫的是生態(tài)，書名就是一個鮮明的標志，人與自然和諧是人類的幸福之道。后來，袁寧聽取了我的意見，報給出版社的領導，經(jīng)過幾番周折，最終把書名改成了《福道》。

李：沒想到這里還有這么個小故事。僅從這個書名的前后變化可以看出，一個作家與出版社編輯，對于一部作品的出版，需要經(jīng)過多次深入溝通、探討、磨合。步道—福道，一種形象一種符號一種意味一種象征由此誕生！這是一種創(chuàng)造性發(fā)現(xiàn)，也是這本書的意義所在。葉梅生態(tài)散文創(chuàng)造了一種生態(tài)文學意象：福道——自然之道、人類之道、人與自然和諧之道，人類生命共同體和命運共同體的幸福之道。我覺得，《福道》這本書在篇目編排上，也是花費了心思的。開篇是《魚在高原》，以黃河切入，末篇是《黃河入海》，以黃河收官，似乎也是一種意味一種象征。雖然這本書里的散文不全是寫黃河的，大多寫到河流，也寫到長江，是萬千河流融合在這里。這大約也是編輯用《江河之間》作書名的用意吧。江河之水是人類生存和發(fā)展的命脈。生態(tài)文明之福如一條黃河，也如一條長江，它是天下大道，是一個民族與自然和諧的象征，是整個人類與自然和諧的象征。

葉：是的。這說明，寫作也好，編輯也好，都有一個思考深化的過程。這個過程在我看來就是，怎樣從感性的書寫到理性的書寫，再由理性的書寫到文學性的書寫。其實即使感性的書寫，也是不太容易做到的，為什么我們總是強調(diào)要有生活，要觀察，要體驗，要懷有感情，就是因為很多時候連這一點都沒有做到，所以寫出來的作品是干巴巴的，甚至是虛假做作的。但接下來又會察覺，即使有了生活，有了感情，也會有仍然寫不好的時候。那是因為，一般感性的寫作往往停留在生活表面、局部的現(xiàn)象之中，或者只是某個事件的敘述和記錄。如果只是那樣的話，我們看看新聞就夠了。所以，文學作品光有感性是不夠的，必須上升到理性。

理性書寫意味著作家的思考不再是表面的局部的，而應是深入的深刻的，你會從一個視角切進去，從一個地方看到世界，然后再從世界歸結(jié)到一個地方。對于你寫作的對象所處的世界，需要理性的把握，要有哲學的、社會學的、人類學的、生物學的種種知識儲備。我之前曾給朋友們說過一個體會。我曾經(jīng)多次去云南，第一次去之后，感覺知道了很多，可以寫一點東西了；第二次去了之后，卻覺得還有很多東西不知道，還需要多了解多觀察；而到第三次去了之后，才發(fā)現(xiàn)我其實對這個地方可以說什么都不知道，真的是太無知。所以對一個事物也好，一個地方也好，都必須經(jīng)過認識、認識、再認識，反復琢磨，才能進入理性的書寫。

到了理性的書寫，也還是不夠的。為什么？因為在你思考的時候，哲學家也在思考，社會學家也在思考，動植物學家也在思考，他們已經(jīng)掌握了大量的事實數(shù)據(jù)、歷史資料、研究成果、理論模式。僅僅書寫這些，對于作家來說，顯然不夠。作家要做的就是要把生活中開掘出來的素材，和經(jīng)過深入的理性思考提煉出來的主題，化作文學性的書寫，化為“美”的展示。如果沒有生動形象的文學性書寫，就不會具有藝術感染力，也不會滿足讀者所期待的審美需求。

我在寫作一篇篇生態(tài)散文時，幾乎每一篇都經(jīng)歷一個從感性到理性再到文學性的書寫的過程。要說生態(tài)文學，實際上我原來很早就在寫，但回想起來，那時候多半只是有感而發(fā)，并不是自覺的有意識的。但漸漸地發(fā)現(xiàn)文章越來越難寫，就是因為自己體會到要有一個逐漸深化的過程，這個過程很辛苦，就跟打井一樣，有時候打得再深也不見得有水。得有耐心和堅守，著力往深處開掘，那么就會有驚喜的發(fā)現(xiàn)。

《福道》這個書名可以說來自這種不斷的開掘，當它第一次蹦到我腦子里，我就想到要以它為書名，真的是一種驚喜。

楊明森（以下簡稱“楊”）：我覺得這三個標題都很好。如果說有什么不同，那么《流花溪》《江河之間》是文學的，《福道》則是生態(tài)文學的。葉梅堅持的不是審美情趣，而是對生態(tài)文學本質(zhì)的深刻理解。保護生態(tài)環(huán)境的根本目的是什么？是為了自然的可持續(xù)利用，從而使人類自己能夠可持續(xù)發(fā)展。人與自然和諧共生，就是既能充分滿足自然自我修復、永續(xù)循環(huán)的需要，又能滿足人類的生存需要。保護生態(tài)環(huán)境，當然要讓人有獲得感、安全感。《福道》之“道”，以實寫虛，語義雙關，描寫人與自然和諧共生背景下人的幸福生活，也詮釋著保護與發(fā)展之間的內(nèi)在邏輯，非常貼切和生動。這也是葉梅說的思考深化的結(jié)果。

我們也可以說，生態(tài)文學關注的主要不是生態(tài)環(huán)境，而是生態(tài)環(huán)境問題。問題導向用于生態(tài)文學，同樣合適。關于生態(tài)環(huán)境問題，政治家、科學家乃至社會公眾都需要思考，作家也有自己的思考方式和表達方式。作家不必也不可能給出政治和技術解決方案，卻可以在更高層面上與政治家、科學家不期而遇，甚至具有某種意義上的先知先覺。作家不可能代替社會公眾思考，卻可以喚起公眾的思考意識，引導公眾思考的方向。正如葉梅所說，生態(tài)文學是以文學的方式表達一種自然生態(tài)情感和人類發(fā)展思考，實際也是想表達一種社會生活情感和社會發(fā)展思考。這是生態(tài)文學的使命所在。

李：葉梅生態(tài)文學的視域，多是現(xiàn)代城市的生態(tài)環(huán)境現(xiàn)實。生態(tài)文學在葉梅的創(chuàng)作這里，不是荒野，不是山林，不是離人偏遠的大自然，而是離人切近的小自然，是人城之間的中自然，是人類社會中的自然，自然中的人類社會。

她在書寫自然生態(tài)的時候，也寫了人類生態(tài)，而且她將人類生態(tài)往往呈現(xiàn)為人的生活狀態(tài)。這與別的生態(tài)文學不同。人與自然的和諧在這里不是只見生態(tài)不見人，也不是只見概念不見形，而是既見自然生態(tài)的和諧，也見人類生態(tài)的和諧，以此寫出人與自然和諧的場景和情景以及氛圍和氣息。同樣，其筆觸觸及自然生態(tài)文化，也筆涉現(xiàn)代工業(yè)文明，寫現(xiàn)代工業(yè)文明不僅給自然生態(tài)帶來威脅，也給自然生態(tài)帶來和諧，體現(xiàn)現(xiàn)代生態(tài)文明并不排斥現(xiàn)代科學技術，而是意味著綠色清潔的科學技術給人類社會發(fā)展拓出了新的路徑。

在葉梅筆下，生態(tài)環(huán)境曾經(jīng)被污染和破壞，而今在恢復和重建，可以看出人對生態(tài)的正作用和負作用及人對自身錯誤的修正和彌補，從而展示了人類行為在自然社會中走過的曲折歷程，以建樹人對于未來的信心。曾有人認為，人類必然被自己玩完，但葉梅以文學的方式告訴人們，人類可以拯救自己，人類拯救自己的道路，就是人與自然的和解之道的和諧之道。

可以說，不關注人的生存現(xiàn)實和生活現(xiàn)實，生態(tài)文學就不能夠貼近人。葉梅散文不回避現(xiàn)實，不漠視現(xiàn)實，不粉飾現(xiàn)實。在現(xiàn)實面前，她是忠實的、貼近的、反思的、希望的，她以生態(tài)文學呈現(xiàn)鼓舞的、力量的、建設的、發(fā)展的現(xiàn)實。

葉：在生態(tài)環(huán)境問題的書寫上，必須關注現(xiàn)實，保護生態(tài)，共建萬物共生的和諧世界，除此之外，我們別無選擇。任何一個有良知的作家，都不會不關注人類命運，不能不關注人類賴以生存和發(fā)展的自然資源和生態(tài)環(huán)境的永續(xù)問題。

我有幸生在江河之間，江是長江，河是黃河。十幾年前，我到山東東阿魚山村的黃河邊上，那里是父親的村莊，我驚詫地發(fā)現(xiàn)黃河在那里幾乎斷流。不久之后，我又回到江水漲到135米以上的長江三峽，那是我從小生長的地方，卻聽說作為“水中國寶”的白鰭豚已不見蹤影。生態(tài)惡化的大江大河，不能不讓我感到揪心的難過和深深的擔憂。長此以往，我們將給子孫后代留下什么？好在，這一切正在改變。

那么，文學如果不關注不反映這樣的歷史現(xiàn)實，不記錄不書寫這樣的歷史改變，不呈現(xiàn)不張揚這樣的社會進步，那將如何面對今天的時代？生態(tài)文學在人與自然的關系上，也應遵循人和自然之間的雙重價值。我想起最近看到的一位法學家說的話，在人與人的關系上，從作為類的人的利益出發(fā)，從代際正義的角度，應張揚人的道德價值，以求達到“道德境界”；從人與其他生物的關系上，作為類的生物的利益出發(fā)，從種際正義的角度，應弘揚超道德的價值，以求進入“天地境界”。現(xiàn)實的自然生態(tài)和環(huán)境保護要求生態(tài)文學既關注人的可持續(xù)發(fā)展，也關注自然生態(tài)的可持續(xù)發(fā)展，堅持兩者的辯證統(tǒng)一。如此，人與自然生態(tài)才是完整的和諧的。

就如看了《福道》的讀者所言，只有中國的生態(tài)環(huán)境變得越來越好，人們才有真正的幸福可言，只有人與自然沿著和諧道路走向未來，人類才算找到了一條自我拯救的“福道”。文學總是應該給人以希望、給人以鼓勵的，生態(tài)文學的責任與使命，也就是在人類遭遇現(xiàn)代生態(tài)環(huán)境危機的時候，帶給人類以擺脫危機走出困境的信心信念，激勵人類踐行走向未來走向幸福的行動實踐。何況，中國已經(jīng)做著這樣的實踐了。

楊：生態(tài)文明反對人類中心主義，也不贊成極端自然保護主義，生態(tài)文學所表達的，應該是人與自然的平等，而平等的最高境界，就是和諧共生。我們在許多文學作品中可以看到，原始社會人類畏懼自然，幻想有超越自然的力量替自己控制自然；農(nóng)耕社會人類敬畏自然，已經(jīng)開始學會利用自然；工業(yè)文明初期人類自以為可以凌駕于自然之上，無節(jié)制地索取自然。生態(tài)文學要表現(xiàn)的是人類既捍衛(wèi)自尊，又維護自然的尊嚴。治理環(huán)境、保護自然的目標應該是自然和人都受益。生態(tài)文學既要見物，更要見人；既要寫自然的保護與修復，同樣要寫保護與修復之后人的幸福生活。

可以說，人類生活的環(huán)境，早就不是原始狀態(tài)了，今天的環(huán)境與百年前甚至十年前已經(jīng)不一樣。正如環(huán)境生態(tài)學主要研究變化了、受損了的生態(tài)環(huán)境一樣，生態(tài)文學面對的是變化了或正在變化的自然。生態(tài)文學描寫的自然，是社會發(fā)展變化中的自然；生態(tài)文學描寫的人，是自然變化中的人。只寫自然或只是借景抒懷，而不涉及自然變化中的人，那可以成為優(yōu)秀的山水文學，但不是生態(tài)文學。

李：《福道》這本散文集實際是一種宏大主題題材的書寫，但在寫作方法上采用的是一種巧妙的寫法，往往以一只蟬、一只鳥、一條魚、一條河作為聚焦點，然后擴展開去，拉出長焦，推出廣角，延伸輻射向自然生態(tài)和社會生態(tài)的廣闊世界。這種“小視角觀察大世界”的寫法，是您在文學寫法上的特別考慮，還是自然書寫上的獨有視角？

葉：是寫作上進入文學的一種方法，也是觀察上進入生態(tài)的一種意圖。在許多人看來，是一種寫作方法，在我來看，它是看待自然生態(tài)萬物的對象化視角，是一種需要不斷建構(gòu)的新的自然倫理。我曾經(jīng)在一家雜志約寫的關于生態(tài)文學的短語中寫道：“試圖用一棵草一只鳥的目光和心情打量世界感知生命。”這是我想以文學眼光觀察體驗自然生態(tài)的出發(fā)點和落腳點，也是我思考及創(chuàng)作的邏輯點和基本點。

世界上所有的自然萬物都是有生命的，并且，這些生命也是有靈性的。你看鳥兒的時候鳥兒也在看你，你看魚兒的時候魚兒也在看你，但你知道鳥兒魚兒是怎么看你的嗎？你不知道。一個寫作者不可能全知全能，但也可以做到全知全能，你以文學的視角和想象，展開自己的文學視域和視野，以真切的理解和揣摩，去探知那些有靈性甚至神性的生命。

我寫《一只鳥飛過錦州》，寫的是在遷徙途中棲息于渤海灣的東方白鸛，我想弄明白，珍稀的東方白鸛從前是怎樣漸漸少了，后來又怎樣漸漸多起來；它為什么會選擇這里；是受祖先的指引，還是自己聰明的選擇；它飛到這片濕地上怎樣生存，怎樣度過一個個白天和夜晚；寫《魚在高原》的時候，我就好似也成了一條生活在青海湖的祼鯉，怎樣在初夏時節(jié)結(jié)集洄游，度過一個個難關，幾經(jīng)挫折，向死而生。這樣去體會的時候，就感覺一種悲壯的生命演進和族群的延續(xù)。魚和人其實有太多的相似，人與自然根本上是相通的。

李：實際上，我們以文學的想象展開的擬人化方式、擬物化方式、通感化方式，使自然人格化、人格自然化，都是試圖進入生態(tài)世界感知和表達生態(tài)世界的方式。像評論家所說：葉梅散文將自己的主體情懷投射到自然萬物身上，把自然人格化，創(chuàng)造了物我兩化、物我相融的境界，顯示了自然的生命和自然的靈性，也顯示了來自自然生態(tài)的靈感的力量。在自然大美面前，我們常常感覺文學渺小無力，但找到自己感知和表現(xiàn)自然的方式，就覺得文學可以配得上美好的自然。

就目前的生態(tài)文學創(chuàng)作看，國內(nèi)越來越多的生態(tài)文學作品在寫到人類與自然關系的時候，多反映在自然生態(tài)、荒野森林、動物植物層面，實際多是自然文學。真正反映生態(tài)環(huán)境保護題材的作品是缺乏的。也許因為題材的專業(yè)性局限，外面的作家寫不進環(huán)保里，里面的作家又寫不到文學上，就造成了環(huán)境保護題材的作品的相對薄弱和走低。

不同的是《福道》大有改觀。《福道》是關注生態(tài)環(huán)境保護題材的，是聚焦生態(tài)環(huán)境保護現(xiàn)實的，葉梅無愧于生態(tài)環(huán)境部聘請的“特邀觀察員”。但觀察是觀察，文學是文學，文學需要觀察，但不等于觀察，文學畢竟有文學表達的特別技巧，不是把所觀察到的東西像觀察報告一樣直接說出，而是以文學的方式實現(xiàn)文學的表述。這里有一個生態(tài)環(huán)境觀察向生態(tài)文學轉(zhuǎn)換的文學方式問題。我過去認為應該是“不即不離”“若即若離”，現(xiàn)在認為應該是“深入淺出”“化入化出”。您是怎樣處理生態(tài)環(huán)境觀察向生態(tài)文學表現(xiàn)轉(zhuǎn)換的？

葉：環(huán)境保護不好寫，或者寫不好，這確實是一個需要探索的問題。我想題材應該不是個大問題，問題是要研究和探索生態(tài)環(huán)境保護怎么寫，怎么能夠?qū)懞蒙鷳B(tài)環(huán)境保護。

前面說過，我在《福道》里寫了環(huán)境保護，寫了福州156條河流的治理。當時在福州現(xiàn)場，市長親自跟我們談了半天，從怎樣決策規(guī)劃，到工程設計、具體實施，比如地下管道究竟采用塑料管道還是鑄鐵管道，就有一個復雜的分析評估的過程，很具專業(yè)性，寫不好就是一堆資料，的確枯燥。但枯燥不等于不能寫，枯燥我也得寫。說實話，我原沒想到福州有那么多的河流，156條河流，像人的血管一樣。好多年了，河流都堵塞、淤積了，淤積以后變成了臭水溝、沼澤地、垃圾溝。習近平總書記在福州工作期間，就做出了治理156條污染的城市內(nèi)河的決定，然后一張藍圖繪到底，一任接著一任做，經(jīng)過多年的治理，福州的156條河流，終于變成了清澈見底的河流，成了城市流動的風景，給人們帶來了幸福。

那么怎么寫？我選擇從一條小河流花溪寫起，輻射到156條河流，寫到每一步污染治理和生態(tài)修復。是的，很專業(yè)很技術，但我把它轉(zhuǎn)換成文學的想象，由此聯(lián)想構(gòu)想治理之后的情景，正如我之后所看到的景象，那就是一幅幅畫。現(xiàn)在我就要把這些畫面表現(xiàn)出來，把那些以勞動和智慧化腐朽為神奇的過程寫出來，生成和呈現(xiàn)文學的意味、意象、意境。這樣，就有了我后來寫出的《流花溪》和《福道》。事實上，流花溪和156條河流治理修復之后就是江山如畫。

李：在這個散文集中，我看葉梅營造了文學審美的柔性的氣息氛圍，也植入了生態(tài)環(huán)保的剛性的軀干骨架。把這些東西糅合和融合在一起，整體看，柔性的描繪里有肉有骨，細部看，剛性的敘述里有血有肉，最后，自然而然撐起一個靈魂性的主題：福道。環(huán)境保護題材的散文怎么切入、怎么構(gòu)建、怎么轉(zhuǎn)換、怎么敘述，確實需要研究、探討和實踐。

楊：景平說得對，外面的作家寫不進環(huán)保里，里面的作家又寫不到文學上，也許就造成了環(huán)境保護題材作品的相對薄弱和走低。我們看到的一些環(huán)境保護題材的文學藝術作品，特別是電影、電視劇和小說，非常失敗，用粗制濫造已經(jīng)不足以形容其俗、其淺、其假了，簡直就是胡編亂造。稍微好一點的，最多也就是圖解，算不上文學藝術作品。同時，我們還可以看到，那些成功的生態(tài)文學作品，大都是散文。這不是個別現(xiàn)象，而是呈現(xiàn)出某種規(guī)律。生態(tài)文學是時代的產(chǎn)物，其與生俱來的使命就是面對現(xiàn)實。從紀實的角度說，生態(tài)散文和新聞報道是兄弟，和新聞評論是近親，與新聞同時直面時代、反映現(xiàn)實。即使是歷史題材的生態(tài)散文，其思想內(nèi)涵和人性刻畫，也一定具有強烈的現(xiàn)實針對性。生態(tài)散文與新聞報道、新聞評論的一個重要不同在于，新聞是時間的易碎品，今天的新聞性明天就可能沉淀為歷史研究價值，而優(yōu)秀的生態(tài)散文作品，卻可以歷久彌新，常讀常新。

李：我們從《福道》中可以看出，葉梅老師的自然生態(tài)文化情感是源于血脈的。我印象深刻的是，對于生態(tài)破壞、環(huán)境污染，您多次說到的一個詞：心痛。因這種心痛而發(fā)言發(fā)聲，也往往直率直言，毫不客氣。但在《福道》里，并沒有看到這樣的鋒芒畢露，即使寫到生態(tài)環(huán)境問題，也沒有了那種激憤難耐的批評甚至批判，而有的只是難受和擔憂。

譬如，朋友向您講起福州流花溪的污染從而引發(fā)您對北京蓮花河污染的聯(lián)想，您只是“心里難受！”“這可怎么辦呀？”“怎么向后人交代呀！”寫到曾經(jīng)看到黃河水淺和黃河斷流的時候，有的只是“怎不叫人肝膽欲裂？”“沒有了黃河長江我們還有什么？”完全是憂患式的思考，思考式的憂患。

葉：為什么在面對現(xiàn)實的時候，我是氣憤的、尖銳的，在文學表現(xiàn)的時候，就變得溫和、溫潤？這里有個很大的區(qū)別。什么區(qū)別？前者，是針對問題來源、問題的對象和責任而言的，應該給以鮮明、直接、嚴厲的批評；后者，面對的是廣大讀者，讀者并不完全是問題的責任人，你沒有權(quán)力咄咄逼人。讀者跟作家是平等的，作家并不比讀者高明多少，所以我不可能在作品里自以為是地指手劃腳。我想以作品和讀者傾心交流和對話，將我的一些感受傳遞給讀者，讓他們自己去體會并產(chǎn)生共鳴。這也是我文學表達所持的態(tài)度和方式。

楊：葉梅的生態(tài)散文，的確是一個溫潤的存在。她看山、看水、看人、看動植物，目光總是很溫和，然后不急不緩地鋪展開來。你看，《蟬鳴大覺山》里稀奇古怪的植物名字，葉梅卻覺得很親昵，好比喊著村莊里的狗蛋、黑娃。《叩神農(nóng)》里的生態(tài)破壞，她說是生態(tài)受到了嚴重傷害。地方?jīng)Q策不上污染項目，一般說是拒絕、否決，葉梅叫作謝絕。這種揮之不去的溫潤，讓人很舒適很舒服。但如果僅僅把溫潤看作細節(jié)或者風格，那就把葉梅的散文讀淺了，讀窄了。

葉梅的溫潤，是理性選擇。她筆下的自然、山水、田園，非常美麗。這種美麗，大都經(jīng)歷過否定之否定。從破壞到恢復，有過很多困頓和痛苦。而在葉梅的作品里，那些驚心動魄的過程，大都作為背景，提綱挈領地簡要帶過。是葉梅不了解嗎？當然不是。她擔任過副縣長，并且長期關注基層實際，了解地方政府曾經(jīng)的糾結(jié)，對生態(tài)環(huán)境災難有切膚之痛。而她所描寫的，是重霾之后的拂面春風，是渾濁之后的潺潺清流，是荒敗之后的滿山新綠，是大開大合之后的云淡風輕。

李：是的，作者在文學里不是直面問題，而是寫的一種歷史改變之后的現(xiàn)實，在情感理性的發(fā)揮上是有所節(jié)制的，這節(jié)制既避開了激烈式的批判，也避開亢奮式的歌贊，以行文平靜、溫度平和的寫法展開敘述，這也許可稱為“葉梅式的散文敘述方式”。生活中對現(xiàn)實問題的尖銳和文學里對現(xiàn)實呈現(xiàn)的溫潤，這不是說她的現(xiàn)實和創(chuàng)作顯出的是兩副面孔，或者，即使是兩副面孔，也應該說，改變的是方式，不變的是情感，兩副面孔貫穿的是一樣的責任一樣的情感。

楊：顯然，葉梅與四十年前乃至二十年前書寫生態(tài)環(huán)境的許多作家是不一樣的。在葉梅的散文里，幾乎沒有怒發(fā)沖冠和奔走呼號，幾乎只有唯美，贊美自然，贊美生活。如果說，當年那些作家是丑行惡行的揭露者、批判者，那么葉梅則是向善、向美的宣傳者、倡導者。葉梅一以貫之的生態(tài)啟蒙更多的是傳承。在葉梅的溫潤中，我們讀到了處理人與自然關系的基本準則，這就是度，是平衡、節(jié)制、和諧，不走極端。把握了這個度，就可以進退自如，生生不息。這是中華傳統(tǒng)文化中的政治智慧、生活智慧、生態(tài)智慧也是文學智慧。

從大尺度的背景來看，葉梅選擇溫潤，體現(xiàn)了不同時代賦予作家的不同使命。卡遜成長成熟的年代，產(chǎn)生了《寂靜的春天》，并被譽為環(huán)境文學和環(huán)境生態(tài)學的起點。如今，在卡遜生活的土地上，自然文學方興未艾。關于環(huán)境文學、生態(tài)文學和自然文學，可以有多種定義，而當我們將其分別對應于不同發(fā)展階段的時候，就會發(fā)現(xiàn)，三者之間有著某種遞進的邏輯關系。

毫無疑問，我們還處在工業(yè)化和城鎮(zhèn)化快速發(fā)展階段，生態(tài)環(huán)境好轉(zhuǎn)由量變到質(zhì)變的拐點還沒有到來，碳排放的峰值還沒有實現(xiàn)，生物多樣性銳減的趨勢還沒有完全遏制。我們需要中肯的批評，也需要葉梅這樣的溫潤表達。而葉梅的溫潤，其實骨子里是堅定、冷峻與執(zhí)著。溫潤的力量，來自理性。葉梅曾經(jīng)說過，為生態(tài)危機而寫作，沒有一個中國作家會拒絕。在生態(tài)文明的大時代，葉梅一定會寫出更多的優(yōu)秀的生態(tài)文學作品，我們很期待。