中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

在自然文學(xué)形成并發(fā)展的這兩百年間，其文類的特征非常明顯，以此觀察當(dāng)代中國(guó)的自然文學(xué)寫(xiě)作，不得不說(shuō)，真正具有示范性的作品我以為還沒(méi)有出現(xiàn)。

去年11月底，深圳舉辦首個(gè)自然類圖書(shū)獎(jiǎng)項(xiàng)，拙著《塔魚(yú)浜自然史》入圍自然博物圖書(shū)獎(jiǎng)榜單，于是，我的寫(xiě)作似乎也與自然文學(xué)搭了一點(diǎn)邊。

我所知道的自然文學(xué)是一種文類，自然并不是近年才出現(xiàn)的。它有它的古老的源流，其主題向來(lái)單一而明確，那就是描繪人與自然的共生關(guān)系。但，自然文學(xué)最終卻形成于第一次工業(yè)革命出現(xiàn)以后的十八世紀(jì)末，用近年倡導(dǎo)這一文體甚力的翻譯家、學(xué)者程虹的話說(shuō)，“它是在美國(guó)特殊的自然和人文背景下產(chǎn)生的一種文學(xué)”。而中國(guó)過(guò)去一向是農(nóng)耕社會(huì)，大規(guī)模的工業(yè)發(fā)展也就幾十年的歷史。故自然文學(xué)一向不發(fā)達(dá)。中國(guó)舊文學(xué)中雖然不乏草木蟲(chóng)魚(yú)的描述，但嚴(yán)格地說(shuō)起來(lái)，散落在集部的這些小令式的文學(xué)表達(dá)并不屬于我們今天談?wù)摰淖匀晃膶W(xué)范疇，而似乎更屬于文人性的寫(xiě)作傳統(tǒng)。

美國(guó)自然文學(xué)形成以后的兩百多年時(shí)間內(nèi)，確實(shí)也出現(xiàn)了很多為人稱道的經(jīng)典，這其中，后繼者無(wú)法規(guī)避的偉大經(jīng)典正是梭羅的《瓦爾登湖》。

我注意過(guò)《瓦爾登湖》在中文世界的傳播史。1949年，徐遲的中譯本在上海出版，但注意者甚少。因?yàn)檎缱g者所說(shuō)，這是一本“極靜極靜的書(shū)”，“一本寂寞的書(shū)，一本孤獨(dú)的書(shū)”，“一本一個(gè)人的書(shū)”。但是，這也是一本隨著時(shí)間的綿延而不斷地加入了一代又一代讀者的書(shū)。而且，很多讀者讀著讀著就加入了這個(gè)文類的作者的隊(duì)伍。比如，我知道有兩位臺(tái)灣地區(qū)作家陳冠學(xué)和阿寶，分別在上世紀(jì)八十年代和世紀(jì)之交寫(xiě)出了《田園之秋》和《討山記》。而在北京的昌平，早逝的詩(shī)人、散文家葦岸在上世紀(jì)八九十年代也寫(xiě)出了值得欽佩的本土的自然文學(xué)。

這些作品，從文體上說(shuō)都屬于散文的范疇。在文學(xué)的大家族中，散文文體說(shuō)到底還有點(diǎn)尷尬。這話說(shuō)來(lái)也長(zhǎng)。最近恰好讀到李敬澤的文章，他說(shuō)“小說(shuō)和詩(shī)，充分地完成了現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。但是現(xiàn)代意義上的散文的轉(zhuǎn)型還沒(méi)有完成”。這是中國(guó)當(dāng)代文壇關(guān)于散文文體的一個(gè)非常清醒的聲音，值得每個(gè)寫(xiě)散文的作者認(rèn)真地聽(tīng)一聽(tīng)。一般而言，散文作者都是在某個(gè)領(lǐng)域取得一定專長(zhǎng)之后而成為散文家的，為散文而散文的散文家說(shuō)到底不多，也無(wú)趣，且也走不多遠(yuǎn)。自然文學(xué)作家更是如此。他們可能是詩(shī)人、小說(shuō)家，可能是研究學(xué)問(wèn)的專門(mén)家和科學(xué)家，他們通常選擇非虛構(gòu)的散文文體寫(xiě)作。即以梭羅為例，他的作品得益于他是一個(gè)極善于觀察的博物學(xué)家。此外，由于這種文體的非虛構(gòu)性質(zhì)，自然文學(xué)作家須得有一種行動(dòng)力。這說(shuō)起來(lái)正是梭羅當(dāng)年的榜樣作用。梭羅在瓦爾登湖修筑小木屋獨(dú)處兩年零兩個(gè)月，這一體驗(yàn)性的生活激發(fā)了追慕他的后繼者。《遙遠(yuǎn)的房屋》的作者、美國(guó)作家貝斯頓，就因追蹤梭羅的教誨而隱居在科德角海灘整整一年，他藉此觀察孤寂的海涂、沙丘地帶的植物以及紛至沓來(lái)的各種鳥(niǎo)類，從而寫(xiě)出了獨(dú)特的自然文學(xué)作品。在行動(dòng)力方面，阿寶當(dāng)然是一個(gè)就近的、更好的例子。這位上世紀(jì)六十年代年出生的女作家是一個(gè)行動(dòng)者，大學(xué)畢業(yè)后喜歡自由旅行，曾以騎單車(chē)、徒步、趕驢的方式游走于西藏、尼泊爾、印度、北歐等地。她后來(lái)蟄居花蓮竹村，直至在黎山租地，開(kāi)始有意識(shí)地去踐行一種梭羅式的生活：自筑竹屋，自種蔬果，親手捉蟲(chóng)，蔬果收獲后還曾練攤以維持簡(jiǎn)單的生計(jì)（中間還打了一場(chǎng)官司）。從這段不尋常的與自然緊密貼合的生活中，我們可以看到作家自我的成長(zhǎng)以及對(duì)于生命和自然的沉思。阿寶最終寫(xiě)出了充滿行動(dòng)力的自然文學(xué)作品。一部《討山記》，宣布了她“討山”的成功。我覺(jué)得作為一個(gè)現(xiàn)代人，單是她這樣的生活方式，也是極大地豐富了這個(gè)日益單薄和貧乏的世界。以此反觀近年我們的自然文學(xué)寫(xiě)作，不說(shuō)在行動(dòng)力方面的稀缺，就說(shuō)在野外觀察以及生態(tài)學(xué)方面的知識(shí)儲(chǔ)備，很多作者也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠、難以企及的。

回頭說(shuō)一下拙著《塔魚(yú)浜自然史》。很慚愧，它雖有“自然”之名，其實(shí)也并非一部有行動(dòng)力的作品。它的在場(chǎng)感是回憶中的在場(chǎng)感。我以為一部嚴(yán)格意義上的自然文學(xué)作品，并不能僅僅滿足于在回憶中呼喊事物。而最關(guān)鍵的一點(diǎn)，這種在場(chǎng)，也不是帶有某種行動(dòng)力的野外觀察，因?yàn)檎f(shuō)白了，作者并不具備豐富的自然科學(xué)知識(shí)。書(shū)中描繪的畫(huà)面雖有景致的縱深感，但其顏色只是單一的黑白兩色。這里所謂的景深，也無(wú)非濃淡而已。這也是此書(shū)的挽歌基調(diào)所決定的。當(dāng)然，它有大量的自然作物的羅列與描繪，有自然文學(xué)的某些質(zhì)素，比如特別強(qiáng)調(diào)地域感（語(yǔ)言也帶有鮮明的地域感）。但即便這樣，也很難說(shuō)它屬于純正的自然文學(xué)。我倒覺(jué)得它更屬于中國(guó)文學(xué)的另一個(gè)傳統(tǒng)，即偏愛(ài)自然的文人寫(xiě)作的傳統(tǒng)。

每個(gè)人的寫(xiě)作都在一個(gè)傳統(tǒng)中，散文比詩(shī)更難逃強(qiáng)大傳統(tǒng)的籠罩。在自然文學(xué)形成并發(fā)展的這兩百年間，其文類的特征非常明顯，以此觀察當(dāng)代中國(guó)的自然文學(xué)寫(xiě)作，不得不說(shuō)，真正具有示范性的作品我以為還沒(méi)有出現(xiàn)。但作者和讀者因此也有了雙重的期待。

此外，自然文學(xué)既以散文文體表達(dá)，那么，完成散文的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型也是每個(gè)寫(xiě)作者的內(nèi)在使命。近年，文學(xué)界發(fā)明了一個(gè)“非虛構(gòu)”的新詞。換句話說(shuō)，自然文學(xué)曾是散文家族的一名老員工，現(xiàn)在它開(kāi)始加盟到非虛構(gòu)這個(gè)不斷開(kāi)枝散葉的龐大家族中去了。這種重新命名，我愿意視之為散文文體現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的一種最新表述。非虛構(gòu)的命名或許來(lái)得更精準(zhǔn)一些，它用一個(gè)否定詞，毫不猶豫地剔除了自然文學(xué)中的虛胖部分。而其非虛構(gòu)的性質(zhì)，正需要它的眾多書(shū)寫(xiě)者以豐富的自然知識(shí)和獨(dú)特的行動(dòng)力來(lái)補(bǔ)償，并最終去填滿因剔除虛構(gòu)之后所空缺出來(lái)的那一部分結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的內(nèi)容。