中國作家協(xié)會主管

1955年，47歲的周立波從北京回到湖南益陽，全身心投入到農(nóng)業(yè)合作化運動中，兩年后，創(chuàng)作出記錄下農(nóng)村變革的《山鄉(xiāng)巨變》；1952年，45歲的趙樹理在山西長治川底村對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社進行考察，“去摸一摸農(nóng)村工作如何轉(zhuǎn)變的底”，扎根農(nóng)村3年后，寫出了描繪社會大變革時期農(nóng)村風(fēng)貌的《三里灣》；1953年，柳青深入長安縣農(nóng)村皇甫村蛤蟆灘，與農(nóng)民群眾同甘共苦，準(zhǔn)備創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》之際，不過37歲。這些作家將青壯年的人生深深扎根于廣闊鄉(xiāng)村社會，想農(nóng)民之所想，思農(nóng)民之所思，寫下波瀾壯闊、生生不息的人民史詩。他們既為當(dāng)代文學(xué)人物畫廊貢獻了眾多農(nóng)村典型人物形象，也昭示出作家“深入生活、扎根人民”的實踐高度與歷史價值。

習(xí)近平總書記強調(diào)，“文藝創(chuàng)作方法有一百條、一千條，但最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活。”面對正在發(fā)生的改變中國鄉(xiāng)村面貌的偉大歷史實踐，感受到新時代磅礴澎湃的精神氣象，青年作家應(yīng)當(dāng)如何接過前輩作家手中的接力棒，用情感受新時代山鄉(xiāng)巨變，用心書寫無數(shù)個面向未來的、充滿生機的鄉(xiāng)村世界，正成為時代賦予青年作家的歷史重任。

書寫鄉(xiāng)村首先要“進入”鄉(xiāng)村

丁玲曾在第二次文代會上談深入生活的體會時說，“在那里要有一種安身立命的想法，不是五日京兆，而是要長期打算，要在那里建立自己的天地，要在那里找到堂兄、堂弟、表姐、姨妹、親戚朋友、知心知己的人，同甘苦，共患難。”

近幾年，河北青年作家徐廣慧深入華北鄉(xiāng)村采風(fēng)采訪，為創(chuàng)作脫貧攻堅、鄉(xiāng)村振興題材的《麥海》和建設(shè)美麗鄉(xiāng)村題材的《小村剪影》，積累起大量生動鮮活的素材。通過探索獨屬于自身的語言風(fēng)格和審美形式，她筆下展現(xiàn)出一幅幅新時代鄉(xiāng)村濃烈熾熱、生機勃勃的“麥海”風(fēng)景圖。

“一個寫作者，如果肯走進鄉(xiāng)村的田野、河流、街道、院子、房子，如果肯把心交給鄉(xiāng)村的父老鄉(xiāng)親，就會收到它發(fā)來的無線電波，收到它無所不在的感召。”在徐廣慧看來，寫作的素材就生活在大地上，就生活在人們中間。作家應(yīng)當(dāng)調(diào)整自己的精神定位，在內(nèi)心真正建立與新鄉(xiāng)村、新時代人民的關(guān)系。

貴州作家肖勤有十余年的鄉(xiāng)村基層工作經(jīng)歷。她說，自己的創(chuàng)作使命是“寫出一個真實的農(nóng)村，一個靈動的、鮮活的、與泥土一樣富有多種生命元素的農(nóng)村。”在她看來，書寫鄉(xiāng)村首先要“進入”鄉(xiāng)村。不必是學(xué)術(shù)研究式的調(diào)查，采風(fēng)也無需刻意，書寫鄉(xiāng)村需要生活式的融入，作家要真正懂得鄉(xiāng)村的人和事為什么會在某一個環(huán)境中出現(xiàn)、又如何變化或消失，就如同需要認(rèn)真了解某種植物為什么要某個季節(jié)生長一樣。

“尊重每一個微小的個體，學(xué)會了解他們沾滿汗水和泥濘的面容下正在期待著什么，也許不能把他們生動而圓滿地展現(xiàn)出來，但至少應(yīng)該知道他們在想什么、要做什么。有了這些，創(chuàng)作出的文學(xué)作品才能合理化展開虛構(gòu)、同時又觀照現(xiàn)實。”肖勤談到，作家應(yīng)當(dāng)以生存的方式在鄉(xiāng)村感受回歸，感受“細(xì)微卻蓬勃、強烈卻柔軟，細(xì)如螢火卻是暗夜中最打動心靈的微光。”

在“新人”的塑造中濃縮時代景觀

脫貧攻堅是人類發(fā)展史上的壯舉，它既使中國鄉(xiāng)村的整體面貌發(fā)生了翻天覆地的變化，也深度改變了鄉(xiāng)村社會的內(nèi)在肌理。鄉(xiāng)村的組織模式、生產(chǎn)方式、產(chǎn)業(yè)形態(tài)、鄉(xiāng)俗民風(fēng)、人民群眾的精神面貌和思想觀念都得到了巨大的提升。面對這樣的歷史壯舉，不少作家談到，要保持現(xiàn)實主義的樂觀，在繼承傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)上，深入捕捉農(nóng)村社會方方面面的變化，寫出更有質(zhì)地的新時代鄉(xiāng)村生活景象。

“70后”作家葉煒認(rèn)為，新時代山鄉(xiāng)巨變需要作家新的書寫方式，新的史詩變化需要匹配新的人物形象。在新時代以來新的農(nóng)村人物畫廊中，應(yīng)當(dāng)有這些新面孔的存在。葉煒以“城鄉(xiāng)中國三部曲”的寫作著眼廣闊鄉(xiāng)村的史詩變化，在該系列第一部《還鄉(xiāng)記》中，他以趙尋根返鄉(xiāng)為視角，塑造了以農(nóng)村青年韓慧慧、劉少軍、劉君山為代表的新時代青年農(nóng)民以及以趙尋根為代表的從鄉(xiāng)村走到城市的青年形象，以一群“75后”青年的人生變遷與精神成長，反映70余年的新中國歷史中城市和鄉(xiāng)村的變遷，尤其是鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略實施以來農(nóng)業(yè)農(nóng)村農(nóng)民的風(fēng)貌巨變。“隨著鄉(xiāng)村社會所呈現(xiàn)出的新氣象，以及作家知識結(jié)構(gòu)的不斷更新，無論是在思想上還是創(chuàng)作技巧上，新時代山鄉(xiāng)巨變都有著巨大的創(chuàng)作空間，值得作家不斷開拓。”葉煒說。

文學(xué)創(chuàng)作歸根結(jié)底落實在人，新時代山鄉(xiāng)巨變要聚焦于“人”的巨變。對人的刻畫和書寫，是從鄉(xiāng)土中國到農(nóng)村題材創(chuàng)作再到當(dāng)下新時代鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作，一以貫之的核心命題。當(dāng)下，脫貧攻堅的基層干部、返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的年輕人、反哺家鄉(xiāng)的企業(yè)家、以藝術(shù)擦亮鄉(xiāng)村新顏的藝術(shù)家，以及轉(zhuǎn)變思維投身農(nóng)村產(chǎn)業(yè)發(fā)展的新農(nóng)民等大量時代新人在源源不斷出現(xiàn)。挖掘新的人物形象、并朝向其心靈深處開掘，找到與之適配的文學(xué)表達(dá)，多角度多層次揭示個體在消除貧困、建設(shè)美麗鄉(xiāng)村過程中的內(nèi)心世界與精神追求，應(yīng)當(dāng)是作家在人物塑造方面的創(chuàng)作追求。

山西青年作家楊遙提到，創(chuàng)作首先要兼具生活的真實與藝術(shù)的真實。寫出的新人物要讓農(nóng)民、在農(nóng)村工作的黨員干部有認(rèn)同感，“要寫真正符合生活的人物，不是臆想和編造出來的。”其次是要寫出農(nóng)民真生活、真感情、真性格中蘊含的普遍性、豐富性和復(fù)雜性。與此同時，要堅持藝術(shù)的高水準(zhǔn)。“不能因為農(nóng)民‘土’，寫農(nóng)民的作品也‘土’，文學(xué)作品不會因為寫農(nóng)民而有另外一套的標(biāo)準(zhǔn)，好作品的標(biāo)準(zhǔn)是一致的。”他認(rèn)為，青年作家要在前輩作家已有的創(chuàng)作經(jīng)驗之外，完善和更新具有新時代特征的創(chuàng)作理念和創(chuàng)作方法，在揭示現(xiàn)實生活錯綜復(fù)雜的關(guān)系中，既要挖掘生活的深度，也要拓展生活的廣度，反映形形色色的“山鄉(xiāng)人”的生活本真。

真實全面深刻展現(xiàn)山鄉(xiāng)巨變

新時代鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作，要聚焦的是鄉(xiāng)土鄉(xiāng)民鄉(xiāng)風(fēng)，而它的背景應(yīng)當(dāng)是更為遼闊的世界。因此，鄉(xiāng)村題材的創(chuàng)新，需要創(chuàng)作主題的深度拓展和藝術(shù)觀念的創(chuàng)新，需要作家不斷更新自身的知覺結(jié)構(gòu)和知識素養(yǎng)，將廣闊的社會生活視野、豐厚的文學(xué)藝術(shù)知識儲備以及沾著泥土氣息的鄉(xiāng)村體驗充分結(jié)合。

從《1987年的漿水和酸菜》到新近的《母親和他的第一個連手》，近年來，寧夏“80后”作家馬金蓮不斷拓寬寫作的題材范圍，從鄉(xiāng)村人家的日常生活、留守老人與兒童的困境，到表現(xiàn)脫貧攻堅整體搬遷狀況、書寫西海固移民搬遷中感天動地的真實故事，以小說創(chuàng)作的方式反映家鄉(xiāng)的脫貧攻堅歷程、記錄西海固彪炳史冊的偉大變化，成為她主要的寫作方向。“我喜歡講述鄉(xiāng)村故事，尤其是那些包含了深長意味和打動人心的味道的故事。鄉(xiāng)村的現(xiàn)實生活，家長里短、雞零狗碎，都蘊含著值得挖掘的生活真味，通過鄉(xiāng)村風(fēng)景、世相的書寫，可以表達(dá)鄉(xiāng)情、關(guān)注人心。”

面對著滿地瓦礫和黃土，馬金蓮表示自己有一種強烈的沖動，“想用文學(xué)的筆觸記下這些村莊的變遷，和那些隨著生活步伐奔跑在大地上的鄉(xiāng)親的故事，尤其是在生存條件相對落后的西海固地區(qū)，為了奔向好日子的那種堅韌不拔的精神和對美好生活的渴求。”

江蘇“90后”青年作家周榮池在創(chuàng)作帶有濃厚鄉(xiāng)村紀(jì)實色彩的長篇小說《李光榮下鄉(xiāng)記》之時，就有意識地進行大量的田野調(diào)查和走訪，搜集更多來自現(xiàn)場的聲音，挖掘被忽略的原始資料。“這是被快速發(fā)展的速率所忽略的珍貴資料和情緒，這些并非只在遙遠(yuǎn)的農(nóng)村存在，在城區(qū)那些遷居的農(nóng)民以及后代仍然保存著這些記憶和經(jīng)驗。”他認(rèn)為，作家要始終堅持在場，正視廣袤鄉(xiāng)村正在發(fā)生的巨大變化，深入鄉(xiāng)村的內(nèi)部結(jié)構(gòu)之中，發(fā)現(xiàn)風(fēng)景、尋找故事、塑造人物，以文學(xué)之美去總結(jié)和提升這些變化，讓現(xiàn)實的美景有文學(xué)的表達(dá)。“要用真實的故事、真切的情感和真誠的筆法表達(dá)鄉(xiāng)村變化的具體細(xì)節(jié)，而不是空洞的資料堆砌和數(shù)據(jù)的機械報告。”

以非虛構(gòu)的文本形態(tài)創(chuàng)作出40萬字脫貧攻堅題材作品《扶貧志》的盧一萍談到，通過非虛構(gòu)的方式為虛構(gòu)積累素材，是一種有效深入生活的方式。真實的細(xì)節(jié)和人物形象，讓下筆的細(xì)節(jié)更為堅實和可信，人物也更為豐滿鮮活。盧一萍說，圍繞一個地區(qū)所展開的百十號人、百萬余字的素材資料積累，讓他理想中的“時代新人”逐漸成型：他應(yīng)該是敢作敢為，具有犧牲精神的；他具有現(xiàn)代感，開放、包容，能走出去，又能回得來；能勇于開拓外部世界，但又能尊重傳統(tǒng)。要寫好這樣的人物，必須有現(xiàn)實中的原型，在這個基礎(chǔ)上去虛構(gòu)，人物才能立得住。

“通過創(chuàng)作，我對中國的新山鄉(xiāng)有了深入的了解和認(rèn)識。我尋找到了我想寫的人物，他們不但留在我的腦海里，還在不斷成長，這給了我創(chuàng)作沖動和激情。”盧一萍從近些年的創(chuàng)作感受出發(fā)認(rèn)為，作家能否重新扎根鄉(xiāng)土，用心地深入體驗生活，或許是能否書寫好新鄉(xiāng)村的關(guān)鍵。