中國作家協會主管

一

近四十年前，我收藏到錢鍾書先生的兩本小冊子。購存過程，有些周折。前不久翻閱舊信，情事過往，浮上心頭。其中勞動到散文名家柯靈等相關人士，今天回想，不禁感慨且感愧。

應該是1985年。一天，在《文學報》上，看到一則“上海抗戰時期文學叢書”出版的消息。對這個時期的上海文學情形，并不多么了解，可其中的兩冊錢鍾書作品，卻引發起很濃興趣。“叢書”第一輯，收有錢鍾書小說集《人·獸·鬼》；第二輯中，又有錢一冊散文集《寫在人生邊上》。

大學讀書期間，修習古典文學課時，購存了錢鍾書的《宋詩選注》；不意間讀到長篇小說《圍城》，其中諷喻生出的異常辛辣感覺，更讓人喜不自勝。《圍城》新版（人民文學出版社1980年版），我們至遲1981年就讀到了。大家讀得高興，回到宿舍總以其中精妙段子取樂。

這樣的深刻印象，使得對錢先生的作品，有了必須一一拜讀的濃郁興致。見到其早年小說散文問世，心情可想而知。但看到出版的消息，已是該套“叢書”問世的兩年之后。當時的出版情況，遠不及今天，可大家讀書的熱情，當下難以想象。一本書出版，通常幾個月，你假若未曾得到，再從書店找到的機會，極為稀薄。咋辦？

二

當時筆者思路簡單，總以為作者本人有些辦法，購存不到某些書，喜歡從作者一路想法子。當時的錢鍾書，還沒有《圍城》電視劇播放后形成的極大社會名氣。不過從一些信息了解到，他的忙，他笑談的諷喻態度，似乎不易接近，不敢去麻煩。可欲讀到書的焦慮，又讓我有些不管不顧。錢鍾書本人不便，可報上欄目標明叢書主編的柯靈，我卻有過求取題字本的一點聯系。何不通過柯靈先生獲得此兩冊書呢？

說起與柯靈先生的聯系，那得另成一文。簡潔地說，此前不久，我購存到一部《柯靈散文選》。一讀之下，極為感佩，其中文字，不僅熨帖精美，且深邃雋永。恰好知道柯靈先生工作單位，便大膽冒昧地寫信寄書，求作者題字簽名。結果超乎想象，不僅得到先生雅致的毛筆題字，還另獲得一冊有題字簽名的《劇場偶記》。這般周詳，使我“膽肥”。這次見到他是主編，認為他應該有法子。寫一封信，加附購書款，寄給柯靈先生，試圖搞一次曲線“戰術”。

后來的事使我很是慚愧。不久，柯靈先生寄來一函，其中說：“囑購《人·獸·鬼》《寫在人生邊上》，我也毫無辦法，只得將原信及附款轉寄‘福州，福建人民出版社，編輯部，管權同志’，請他代辦。……老病蟄居，我自己買書也很困難，經常托人。此事只好如此，請鑒諒。”我一下子心愧臉熱。勞動一位長者，費去他如此心力，太過分。趕緊寫封信道歉。月余時間，收到寄自福州的一個郵包。其中有我“強求”的《寫在人生邊上》《人·獸·鬼》，還有一部《〈管錐編〉研究論文集》，一冊《散文藝術初探》，均為福建人民出版社出版。過兩天，收到管權先生的一封信（當時郵局檢查很嚴，郵包內不能加附信件）。信中這樣說：“柯靈同志已將你的信和三元錢轉來，囑我為你設法買兩本錢鍾書先生的書。《人·獸·鬼》與《寫在人生邊上》，二書已售完，只好在保存的樣書中抽出兩本寄上，另外給你買了本拙編的《〈管錐編〉研究論文集》及《散文藝術初探》，因余錢實在不好處理。”（今天看到書款，有些惶然。當年三元居然可買到這許多？）這是說書，后面一節，說到人：“柯靈同志對此事是很認真的，專門寫了信來，還托人催，這精神是值得學習的。”這事過去已近四十年，此時抄讀，仍然深為感動且感愧。那時的長者風范，至今令人心向往之。

題目上說是兩冊小書，當然不指內容，是說篇幅。近來常常感慨，那時人怎么如此自信！小說集《人·獸·鬼》，正文126頁，今天看，太薄了；不算，《寫在人生邊上》，才48頁。兩萬余字，即交付出版。今天人不湊個幾十萬字、數百頁，哪敢出手？想想，當時人作品雖然字數有限，可多自出心臆，認知所得，篇幅無論短長，結實，腰桿直挺。

三

兩冊書到手，先亂翻一氣。看著有味道地方，即沉讀下去。錢鍾書散文，自然不是從我國傳統散文所出，用盡妙語說事理，顯然是西方隨筆路子。譬如《釋文盲》開篇：“在非文學書中找到有文章意味的妙句，正像整理舊衣服，忽然在夾袋里發現了用剩的鈔票和角子；雖然是分內的東西，卻有一種意外的喜悅。”后來由其它文章中，知道錢鍾書極留意譬喻，認為它是重要的文學特質。寫這些散文時，錢鍾書二十來歲，精神健旺，創作力充沛，讀書又多，今天看，寫作中有“炫”的快感。還是《釋文盲》，接下來又有形象描述：“不過小題目若不大做，有誰來理會呢？小店、小學校開張，也想法要請當地首長參加典禮，小書出版，也央求大名人題簽，正是同樣的道理。”

可作者的說理，較多仍在文學范圍，在廓清當下的文學現象：“文盲這個名稱太好了……譬如說，世界上還有比語言學家和文字學家識字更多的人么？然而有幾位文字語言專家，到看文學作品時，往往不免烏煙瘴氣眼前一片灰色。”此現象今天依然，一些專家，總從自己研究專業出發，把分明須整體理解的文學，割裂得不成樣子。對此，錢鍾書不以為然，也極不客氣：“有一位語言學家說：‘文學批評全是些廢話，只有一個個字的形義音韻，才有確實性。’拜聆之下，不禁想到格列佛（Gulliver）在大人國瞻仰皇后玉胸，只見汗毛孔，不見皮膚的故事。”此故事出自英國作家斯威夫特的有名作品《格列佛游記》。這個譬喻“狠”了些，可確實形象精彩地刻畫出部分研究者的偏狹。譬喻用到這個水準，不僅需要剴切識見，還得廣博學養支撐，錢鍾書夠份。

除去語言學者，正如我們日常所見，一些文學研究者，也似乎對文學本身無感了。對此，錢鍾書強烈不滿：“說來也奇，偏是把文學當作職業的人，文盲的程度似乎愈加厲害。好多文學研究者，對于詩文的美丑高低，竟毫無欣賞和鑒別。”接下來是一極富殺傷力的譬喻：“看文學書而不懂鑒賞，恰等于帝皇時代，看守后宮，成天價在女人堆里廝混的偏偏是個太監，雖有機會，卻無能力！”概括起來：“無錯不成話，非冤家不聚頭，不如此怎會有人生的笑劇。”

研究語言者外，有的文學批評，在錢鍾書看來，也是一些“缺乏美感”者所為：“色盲決不學繪畫，文盲卻有時談文學，而且談得還特別起勁。于是產生了印象主義的又喚作自我表現或創造的文學批評。”這樣的“學人”，筆者也見到過不少，所以同意錢鍾書下面的描摹：“‘靈感’呀，‘純粹’呀，‘真理’呀，‘人生’呀，種種名詞，盡他濫用。濫用大名詞，好像不惜小錢，都表現出作風的豪邁。”這些人只一股腦上詞匯，似乎這樣才顯得高深，顯得他知道理論的豐富，卻不管貼不貼近作品本身。另一種情況，錢鍾書說得妙：“‘印象’倒也不少，有一大串陳腐到發臭的比喻。假使他做篇文章論雪萊，你在他的文章里找不出多少雪萊；你只看見一大段描寫燃燒的火焰，又一大節摹狀呼嘯的西風，更一大堆刻畫飛行自在的云雀，據說這三個不倫不類的東西就是雪萊。”對這樣幾乎與作品無感的東西，錢鍾書結論：“這種文藝鑒賞，稱為‘創造’的或‘印象主義’的批評，還欠貼切。我們不妨小試點鐵成金的手段，各改一字。‘創造的’改為‘捏造的’……至于‘印象派’呢，我們當然還記得四個瞎子摸白象的故事，改為‘摸象派’，你說怎樣？”說得似乎苛刻，可痛擊到問題的根處，從側面闡釋出真正嚴肅文學批評的樣貌，恰恰是對文學本身及批評的尊重。言辭有時不妨犀利。實際中很多現象，光溫和一般性說說，很難達到預期目的。魯迅的潑辣文筆，應該是他生活閱歷后思考的選擇。

四

限于篇幅，作者散文，我僅舉此一篇，以窺斑見豹。說實在的，當時讀錢鍾書散文，還不夠適應。對當時的大部分文章，還沒有到文藝欣賞層面，做如此分析；即使分析，也不是這樣筆觸。后來因為學者梁宗岱的翻譯，喜歡上法國思想家蒙田的隨筆，才知道錢鍾書這樣文字的淵源。這批文章，稱“隨筆”更確當些，它們顯然承接了那遙遠的脈系。

《人·獸·鬼》里的幾篇小說，看得馬虎。一是情節不甚豐富，再是議論嫌多。這當然是自己少見多怪。后來讀到美國波士頓出版的“退恩世界作家叢書”中的《錢鍾書》（［美］胡志德著，張晨等譯，中國廣播公司出版社1990年12月一版），從中知道小說中的形象，有沈從文、周作人、林語堂等名家的影子，才較多了解到作者行文手法。可還是同意該書對這幾篇小說的評價：“總起來說，錢鍾書在這幾篇小說中雖然還沒有全盤掌握敘事技法，卻在使其諷刺隨筆的許多結構要素適應小說創作時，取得了引人注目的成功。與此同時，他在小說中表達了尖銳的主題，盡管這些主題時常使我們不暇應接。”當然，聰明的錢鍾書通過這些短篇的探索，截長補短，使得后來“在他的杰作《圍城》中，主題、敘事、對話，這些要素才結合在一起，達到了無可挑剔的和諧。”即使天才如錢鍾書，也并非出筆精美完善，這符合事物漸進規律，盡管他的起筆層面高出一般人多多。

近年來啃讀錢先生大著《管錐編》，為全面了解，陸續又翻讀其早期的著述。在夾附的文件里，重讀到購存兩書時柯靈、管權先生的函件，不禁身上發熱。竊以為，記述下這段過往，是對當時讀書情形的一種展現，是對柯靈先生的懷念；管權先生后來沒有再聯系，感激他的助力，企望他一切長久順遂。