用戶登錄投稿

      中國作家協會主管

      李巖談枕邊書
      來源:中華讀書報 | 李巖  宋莊  2022年06月06日07:58
      關鍵詞:閱讀 李巖 出版

       

      中華讀書報:能否談談您童年時期的閱讀?父母對您在讀書上有要求或引導嗎?

      李巖:我所經歷的童年正是“文革”興起到衰落的時期。我所能讀到的書主要是連環畫,像三國、水滸、說唐、楊家將等等,那時候對三國里的五虎上將、一呂二趙三典韋、四關五馬六張飛,水滸里人物的綽號都能十分稔熟,倒背如流。我的父母均是單位的京劇票友,受文化傳承的影響,四大名著的開蒙啟讀,肯定是受父母潛移默化的影響,他們沒有刻意引導和要求。我的一位姑父還有一位姨父,都對我的閱讀生活施教有方。

      中華讀書報:聽說您高中時就能熟背整本《新華字典》,記憶力是否超強?

      李巖:高中時我有幸考入哈爾濱市第一中學省文科重點班。特別是班主任王倜老師,他每天早晨上課第一件事就是帶著我們讀寫《新華字典》,并溫習每一個字的詞義解釋,這樣訓練了我們超強的記憶力。要知道那是一個知識貧乏的時代,老師的嚴格訓練刻印了我們的記憶痕跡,使我養成良好的字詞背寫訓練,上大學時的考試和知識競賽中經常得到驗證。可以說高中和大學時代是我個人閱讀的黃金時代,也養成了終生閱讀的良好習慣。

      中華讀書報:東北師大研究生畢業后您去中華書局,當時對中華書局有什么初步印象,有老先生或同仁對您有什么影響嗎?

      李巖:碩士畢業后,得到業師吳楓先生的推薦,很有幸到中華書局工作,給我的最初印象是人皆和氣、敬惜字紙的氛圍,真的是“道貌溫言、令人起敬”。日漸熟悉中,感到有一種尊重學術、注重培養學者型編輯的傳統,編輯書稿會細分專業與斷代,鼓勵年輕編輯們參加各類學術會議,我也在趙守儼、傅璇琮、馮惠民等先生影響下,先后參加了歷史文獻學會和唐史、宋史學會,因為是中華書局的編輯也被高看一眼,奉為學術會議上賓,得以與張舜微、劉乃和、漆俠、朱雷等先生論學請益,多年來保持與啟功、王鐘翰、許嘉璐、袁行霈、安平秋、裴汝誠先生等交誼深厚,時時請益聆教,我想這是一種天賜良厚的機緣,一直銘感于心。

      中華讀書報:從中華書局到中國出版集團,在出版界三十多年,天天與書打交道,這是一種什么樣的感覺?

      李巖:2012年我離開工作25年的中華書局,就職中國出版集團,并一直分管內容主業,天天與書打交道,必然是感觸良多,總覺得出版是選擇作品提供給讀者的一種社會行為,我們選擇什么,怎樣選擇并且以什么樣的方式呈現給讀者,這里就區分出高下與追求了。出版人的夢想是將一件好的作品以較為完美的形式呈現給讀者,以此來體現傳承與傳播者的使命與擔當。無論是作者抑或是出版者,所希冀與追求的就是作品能夠被最廣泛的讀者來閱讀與使用,網絡新媒體會提供更便捷的傳播方式,而且更容易打破作者與讀者的界限,使得人類智力成果可以有效傳播轉化。

      中華讀書報:中國出版集團主辦讀者大會,倡導讀書,您也身體力行做了很多工作,這種倡導對于引領閱讀起到怎樣的影響?

      李巖:十余年來,集團在全國書博會期間已成功舉辦了十三屆讀者大會,我有幸見證其高光時刻,感受到那些優秀作者的魅力與讀者號召力。我想它已經成為歷屆書博會上的保留項目和必備品牌,它對倡導全面閱讀,推動科技與文化傳播起到了非常重要的影響。很多次的讀者大會,都會有感人至深的情節與話語,都會帶動當地的學生與家人從熱情參與閱讀實踐到持續倡導提升自己的精神品級,這種遞進式滲透性的影響是我們應該追求的。

      中華讀書報:您有哪些枕邊書?

      李巖:枕邊書就是案頭清供和日常必讀書,古人講“三上”,今人講常讀、重讀或精讀的書。我最近看的枕邊書有朱偉、余世存等關于節氣歲時的書;有《啟功書法集》《趙樸初書法集》以及啟功《論書絕句》等書法類書;楊泓、李力《美源——中國古代藝術之旅》,葛兆光《唐詩選注》《古代中國文化講義》、蔡志忠《頓悟》、趙柏田《讓良知自由》、楊牧之《夢回》、樓宇烈《花開蓮現——〈心經〉大智慧》、劉夢溪《八十夢憶》、卜鍵《將軍不敢騎白馬》、賈平凹《秦嶺記》、東西《回響》、潘向黎《古典的春水》、湯歡《古典植物園》、韓啟德《醫學的溫度》、黃喬生《魯迅像傳》、劉宗迪《〈山海經〉的世界》等等。

      中華讀書報:您的閱讀量很大吧?有何閱讀喜好?

      李巖:我平常每周看二至三本,一年可看200本左右的書,包括一些重讀的書。某一個影視劇熱播會勾起我重讀那些經典名著的聯想,加以比勘對讀,索引鉤沉,或者喚醒往日的思憶。最喜歡周末閱讀的安靜快樂,在家中或辦公室都會比較愜意。總之對書有無限的親近感。

      中華讀書報:您有什么樣的閱讀習慣?

      李巖:從小養成了記筆記的習慣,從小學到大學到讀研究生,累積下來的大小筆記本也有二三十本,后來集中記錄下一些金句或名言以及個人消化吸收的所得,常備在案頭或身邊。心中所思與他人言語接合,便覺俯仰契闊,怡然自得。這樣的時候更多是慢讀得來的,眼睛停留在書本上的字句中,而思想展開了飛翔跨越。更多的時候是像魯迅先生所說的隨便翻翻的瀏覽,而網上的翻飛騰躍更是便捷,但是因為信息量超大,可能會影響我們的深讀與遠想。

      中華讀書報:您常常重溫讀過的書嗎?反復重讀的書有哪些?

      李巖:當年經過人生某個階段,或是記憶所及讓人聯想的時候,都會想到某些重要書籍對個人的影響,便會重溫那些讀過的重要段落與情節,重讀的書一般會是經典或是出版社追求的常銷書。舉凡四書五經、四大名著、李白、杜甫、陶淵明,《貞觀政要》《唐才子傳》《容齋隨筆》,錢鍾書的《宋詩選注》《圍城》,金庸武俠書,《毛澤東書信集》《毛澤東讀書筆記》等等不勝枚舉。納博科夫說:重讀才是真正的閱讀。信然。

      中華讀書報:今年春節您還在向大家推薦圖書,您常推薦書目嗎?推薦的標準是什么?

      李巖:我覺得書籍是對人類所有智慧成果加以經驗總結的最好媒體呈現與傳播方式,因此它應有益于人類征服自然、社會,不斷認識自身的智能提升與進步,一切為此而總結認識的成果都可以結合每一個人的知識結構得以吸收借用,得以揚棄并利用,它可以十分寬泛,不拘年齡學歷性別經歷,過去我們限于有限市場所確定的讀者對象,在互聯網普及的新時代有所變異,包括語言地域都可以突破閾限,甚至讀者也可以轉換為作者,共同推進人類智慧成就的傳承傳播。

      中華讀書報:在出版業內,您讀書是不是幾乎不用買?您的私人藏書有何特點?

      李巖:浸染出版業這么多年,相比較尋求好書的特權和機會是多的,一是業界朋友間相互推薦,二是有關好書榜的信息搜尋,三是有關領導同事的刻意尋求,都成為我找書的理由。知道了是哪個社的好書向他們的社長總編索要,他們會很高興的從速寄來,還會在一定范圍內傳播。這是推廣社里好書的機會呀!

      我的個人藏書主要是圍繞我的專業研究和個人興趣特點,如隋唐史專業文獻、中國通史、中外文明比較、京劇相關文獻、書法碑帖類叢刊,特別是中外經典名著以及我視之為經典常備的書,當然也有市面上不易買到的緊俏書、限量版等等。

      中華讀書報:作為出版家,常和作家學者們打交道,所有您見過的作家中,對誰的印象最為深刻?

      李巖:從事出版35年,最大的樂趣是和眾多的知名學者作家藝術家們成為朋友,馮其庸、韓美林、馮驥才、裘錫圭、安平秋、龔延明、曹文軒、閻崇年、馬未都等等。我能和93歲高齡的李國文先生成為忘年交,是我的幸運。當初李國文找人托為購買“二十四史”和“歷代史料筆記”,從此可以經常去看望并叨擾這位睿智的老人,個把小時的暢談傾談都會成為我健行修身的養料,受用不已。特別是當我遭際跌宕人生不順時,當我面臨困惑與抉擇時,都能從先生充滿人生大智慧的言談中尋求到答案,得到幫助與慰藉,我想這是我此生的一大快事,一大幸事。

      中華讀書報:如果您有機會見到一位作家,您想見到誰?

      李巖:因為出版的機緣,我和許多作家都成為朋友,也有機緣常常見面,最近最想見到的是梁曉聲先生。我們是正宗的哈爾濱老鄉。他寫的“光字片”實際是哈爾濱的“安字片”,我們都有親人曾住在那里,對《人世間》描繪的生活場景我們有很多的共同語言。我們還相約一起回趟哈爾濱。我陪他搞一系列的簽售會。讀梁老師的作品,我總會想到一個著名的京劇曲牌《夜深沉》,平和中透著老到,沉浸著漸變的驚雷般的思索,總會讓人回味無窮。

      中華讀書報:如果您可以帶三本書到無人島,您會選哪三本?

      李巖:這的確會遇到選擇的困惑,我只就最近記憶觸及的選三本:一是詹福瑞《俯仰流年》,三聯書店出版。我和詹先生接觸時間較長。詹先生一向不茍言笑有君子之風。近日剛出版的《詩仙·酒神·孤獨旅人》一書充滿了文學批評的理性光芒,而《俯仰流年》則是2017年結集出版的散文集,其文字充溢著感情與詩情。他絕對是寫小說和文學作品的高手。他追憶童年往事,還原故鄉舊景,緬懷前輩學者,散記文壇舊事,感懷生命流逝等等。文字冷峻中含著深情,回憶中透著真誠,就像過去我們看傅璇琮先生描繪敦煌鳴沙山的場景,王元化先生那些學術短簡中流溢著的人文情懷等等。他們的作品只展現了作為學者的一面,而其飽滿的文字和豐沛的情感都掩映在其后。這也是一代學人的風范。

      二是遲子建《煙火漫卷》,人民文學出版社出版的。遲子建也是我較為熟悉的老鄉和知名美女作家。她快人快語,直來直往,知性十足,書中寫了哈爾濱往事,頗有傳奇色彩,讀來引人入勝,又不忍卒讀,因為一口氣看過全書后,還愣在那兒想其中的人和事,時代遙隔了還是會為書中人物的命運嗟嘆。這就是一位好作家的文筆神韻所在。

      第三本是葛兆光《古代中國文化講義》,是由人民文學出版社旗下的九久公司出品。黃育海先生與老葛是要好的朋友。我與葛兆光夫人戴燕曾是中華書局同事,也曾有幸與他們做過鄰居。前些年有機會到上海五道場他家附近,都有機會小聚敘談。他博聞強記,閱讀量極大,更是文章辣手,文筆有機鋒,講話每每獨出心意,每次見面閑聊,我輩更是收獲滿滿。這本書是他幾十年治中國文化史與學術史的心得結匯之作,有些也是課堂筆記,與三聯書店前后出版的三本《思想史研究課堂講錄》可以對讀,一定別有收獲。

      只帶三本,有點難為人。好在讀書其實就是看人。

      中華讀書報:假設您正在策劃一場宴會,可以邀請在世或已故作家出席,您會邀請誰?

      李巖:這種預設的難題都是編者的美意,我也只好刻意對答。

      我想就邀請知名作家、云南省作協主席范穩吧。他以“藏地三部曲”成名,最近的成熟作品《太陽轉身》頗為評論家們看好。我們相熟于多年前他欲寫作西南聯大的題材,為他廣為搜集資料素材而費心盡力,一來二往而成為好友。我想請他是因為他酒量大,酒后盡顯豪俠之氣,為寫作深入底層調研,深刻剖析人性,不惜力,講義氣,我想他理應是一場策劃中的宴會的主角。

       

      (欄目主持人:宋莊)