中國作家協會主管

習慣了以虛構的方式去探尋真實，轉而去寫報告文學，心里會很不適。最不適的地方，是它直接剝奪了虛構的快樂，同時，把一個“真實”亮給你，反而會引起你的警惕。因此，接到中國作協創(chuàng)研部的電話，讓我去寫毛相林，我沒敢立即應承。那時候，我還不知道毛相林是誰，要先看看再說。我當然不懷疑毛相林已經做出的業(yè)績，我要看的，是從他身上能否梳理出一條精神路徑，這種精神為時代所需要，又能遇水搭橋，超越時代，具有貫穿能力。

于是去網上搜索。

毛相林得過很多獎，“時代楷模”“最美奮斗者”“感動中國2020年度人物”……但首先讓我眼睛發(fā)亮的，是他的生存環(huán)境。毛相林是重慶市巫山縣下莊村人，下莊村絕壁環(huán)繞，類同天坑，他們不叫天坑，叫井，民謠唱：“下莊像口井，井有萬丈深。”這讓我深感好奇。世界廣大，下莊人的祖先，為什么要去那“井”里安營扎寨、繁衍生息？毛相林的主要功績，是帶領下莊民眾，在1997—2004年間，修出了一條8公里長的公路，幾百年都過來了，為什么現在想到修路？中國的公路有500多萬公里，8公里無非是一根草莖，憑什么值得“宣傳”？

疑問是探究的起點。對毛相林和他的下莊村，我已有了濃厚興趣。

再從我自身的層面，我想，作為一名寫作者，我究竟了解多少現實里的中國？盡管昆德拉說，小說家有個童年就夠了，但那應該是在“緩慢”的時代。當“日新月異”不只是一個成語，還是現實本身，當“百年未有之大變局”不只是宏闊的口號，還是堅硬的事實，作家如果不與時代同行，并借助時代的洪流，沖破自身的狹隘，就很難完成對情緒、心靈和人生的真正表達。

采訪毛相林，正是我深入現實肌理的一個機遇。

鑒于這兩種因素，我說：好，我去。

但沒立即成行。當時是2020年11月，單位上的工作實在丟不開，準備再過些日子，利用春節(jié)去下莊村。正月初三跟毛相林聯系，結果又得到一個消息，他獲得了“全國脫貧攻堅楷模”稱號，正籌備去北京開會。只能等他從北京回來。2021年2月25日，農歷正月十四，全國脫貧攻堅總結表彰大會在北京人民大會堂舉行，毛相林作為10位“楷模”之一，第一個上臺，接受習近平總書記頒發(fā)獎章和證書。這更加有力地證明了毛相林的價值。習近平總書記在大會講話中說：“脫貧攻堅，取得了物質上的累累碩果，也取得了精神上的累累碩果。”

精神的碩果不僅能鼓舞當下，還能傳之久遠，成為文明的一部分。

二

成都和重慶是近鄰，但從成都去下莊村，花了一天半時間。如果沒有巫山縣政協和縣委宣傳部提供幫助，還要花更長時間。政協幫我聯系了宣傳部，宣傳部派車，把我從縣城送到了村里。巫山縣城，未出城即是山，出了城是更高的山，山越爬越陡，四野濃霧彌漫，車在霧里穿行，若不熟悉路況，簡直寸步難行。40分鐘后，云開霧散，才知道有霧擁抱，倒覺得安全些：公路很窄，車輪就在懸崖邊，陡坡上低矮的灌木，非但不能提供某種保障，還把目力拉下虛隱的深谷。谷的那一邊，又是雄強山體，陽光照在石壁上，發(fā)出銅質一樣的反光。到一處青岡林里，路面鉆頭似的朝下切割。司機說：從這里開始，就是下莊公路了。

心一直懸著，這時反而靜下來，細心觀察著路上的一切。某些不起眼的細節(jié)，或許能揭示某個深埋的故事。這大約是小說寫作養(yǎng)成的思維。但毫無疑問，這種思維自有用處。當我看到一段山色，黑乎乎的，與周邊山色不同，馬上想到，那里是不是發(fā)生過什么？后來問及，果然如此，且是讓人揪心又驚心的故事。

可能是向下走的緣故，還不停地彎來繞去，目光多被山巖遮擋，下莊公路不如想象中的陡峻和可怖。到一處，司機讓下車看看，說有個觀景臺。出了車門才發(fā)現，車在大山的肚腹之中，頂上巨石懸垂。原來，這里萬萬年都是整面石壁，路是從石壁中摳出來的，摳路的工具，是鋤頭、鏨子、鐵錘，一寸一寸地鑿。沒有測量儀器，只靠“土專家”用竹竿和繩子確定方位，幾個組分頭作業(yè)，向中間打通，結果出現誤差，上下相距數米。那片黑乎乎的山色，就是這樣留下的。

工具簡陋到原始，但下莊人用汗水、鮮血和生命，完成了那段路。

觀景臺上，立著一塊石碑，刻著為修路犧牲的六位勇士的名字。

這時候，森森寒氣從深谷里涌起，在崖壁間碰撞。向下望，極目處一片坡地，坡地上點染著白墻。那便是下莊村。除了寒風吹樹，聽不到任何聲音，但分明有一種聲音，在時光里復活——熱火朝天，奔突呼嘯。

而今年已過六旬的毛相林，那時候只有30多歲。

三

毛相林個矮，他自稱“毛矮子”。很明顯，他還沉浸在見到總書記的興奮當中。他先談了去北京領獎的感受，回憶著總書記說過的話，然后認真地問我：“你說我毛矮子做出了什么成績，下莊人做出了什么成績，能得到這么高的榮譽，總書記要親自為我頒獎？你們這些作家記者，又大老遠跑來采訪？”

話題由此深入，一步步回到20多年前。

當年的下莊村，出村只有一條便道，便道不便，去那道上走，不僅人會摔死，連猴子也會摔死。1999年有組數據：下莊村398人，幾年間，摔傷60人，摔殘15人，摔死23人。因此不到萬不得已，他們不出村；也因此，未見過公路的有160人，未見過汽車的有210人，未乘過車的有315人。

村里的不出去，村外的也不進來。從縣上帶個信去下莊，現在一個多小時車程，那時候要走三天，而且還要膽子大，先喝了葡萄糖定心，才敢踏上那條路。

下莊人生活在井里，也成了名副其實的井底之蛙。

但他們不覺得，他們認為自己過得很好。

而毛相林作為村干部，去鄉(xiāng)上開會，去黨校學習，所見所聞讓他再也無法安之若素。外面的發(fā)展已是百尺竿頭、突飛猛進，下莊人卻還在以能吃“三大坨”（洋芋、紅苕、苞谷）為滿足。是的，幾百年都過來了，但那是祖先的活法。能用肩膀扛起后人的，才配稱為前人，能在前人的肩膀上站起來的，才配稱為后人。他要和下莊村民，從深井里站起來。他對村民們說：“我們已經落后得太遠了，再不進步，我們就成原始人了，就要拖新中國的后腿了。”

要站起來、不拖后腿，需要一條路。有了路，才有出路。

可談何容易！此前，幾屆村支書率領村民，想把那條人行道疏通一下，不至于上上下下摔死人，也不至于村里有了個病人，費神耗力抬到半途，就斷了氣，但連修三次，最終作罷。實在太陡了，刨出一塊石子，就能一貫到底，蹦下河谷。

而毛相林心目中的路，不是人行道，是能跑車的公路。

四面石山，絕壁垂落，飛鳥也膽寒，怎么可能修公路？縣上的村村通工程，也是將下莊村排除在外的。要修路，只能靠自己。這簡直是瘋狂的想法。

但毛相林帶領下莊人，動手了，修成了。

其中的艱苦卓絕和可歌可泣，我在書里都寫了。

四

最初寫成的是個中篇，發(fā)表在《人民文學》上，主編施戰(zhàn)軍來信說，他終審的時候，數次“掉珠”。深沉的感動，必然凝聚成深沉的精神力量，這是文學的意義。發(fā)表不久，在一個會上跟戰(zhàn)軍見面，他說，你應該寫成一本書，讓更多人看到。回到北京后，他又向作家出版社副總編輯顏慧說起，顏總來電話，說她會找個好編輯來編我這本書，于是又認識了宋辰辰。

他們的鼓勵和催促是對的，對毛相林和下莊人，我的確還沒說夠。

修路的時候，毛相林常愛說一句話，習近平總書記在全國脫貧攻堅總結表彰大會的講話里，引用了那句話：“山鑿一尺寬一尺，路修一丈長一丈，就算我們這代人窮十年苦十年，也一定要讓下輩人過上好日子。”這太像一個人的口氣了。那個人是愚公。愚公移山，這個誕生于2000多年前的寓言，成為了中華民族重要的精神源頭，愚公追求幸福的執(zhí)著，自力更生的尊嚴，排除萬難的勇氣，不勝不休的信念，造福子孫的情懷，鼓舞了歷朝歷代的中華兒女。

毛相林被稱為“當代愚公”。

而他，是下莊人的代表。想當年，下莊村的修路人，吃在山上，住在山上，沒個平展地方能睡下去，就睡在山洞里，女人睡里面，男人睡外面，睡在最外面的，翻個身就會墜入谷底，摔成肉餅，于是用繩子捆在身上，繩子的一端系住巖石或樹根；冬天里，一覺醒來，被子上覆蓋著皚皚白雪……

我要更加充分地將他們的精神內涵提取出來。

我鮮明地感覺到，毛相林和下莊人的內在精神，不僅在脫貧攻堅中能發(fā)揮巨大的激勵和鼓舞作用，在鄉(xiāng)村振興以及未來的日子里，一樣光芒閃耀。

其實這不是我第一次寫長篇報告文學，兩年前，我深入四川涼山州，寫了個比《下莊村的道路》更長的作品，叫《涼山敘事》，發(fā)表在《十月》上。我一直在想，當下的許多報告文學作品不被待見，是因為視角的雷同化和處理的簡單化。比如脫貧攻堅，政策大體一致，做法也基本相當，如何寫出特殊性，如何尊重人的主體性，不回避矛盾，不繞開人物和生活本身，的確是對作家的考驗。當人的主體性消失，就只有報告而沒有文學；沒有文學，就沒有審美，沒有感染力，同時也沒有更深的真實。

另一方面，作家既要有懷疑的能力，也要有相信的能力。后一種能力往往是被作家忽視甚至被小看的，但事實上，這種能力十分重要。那些堪稱偉大的世界名著，無論對人性有多么深刻的揭示，對社會有多么嚴酷的批判，背后的支撐，正是無比強大的“信”的力量，如同陰影的背后是光。

五

因為有了那條路，下莊村成為巫山縣率先脫貧的深度貧困村。如今的下莊村很漂亮，村道干凈、整潔，果園里柑橘正紅。毛相林從北京回來，路過縣城，就聯系了收購商。他既要跟收購商談，又要召開村委會，安排各項工作，還要和上級部門接洽，因此他很忙。我去下莊，就住在他家旁邊，也不是隨時能跟他見面。做事，勤勤懇懇地做事，踏踏實實地做事，一心一意為老百姓做事，成為了他的生命主題。“一個人要做事才能成長，”他說，“不做事，就永遠也成長不起來。不組織修路的話，一方面我跟老百姓的血肉親情肯定不如現在這么深，另一方面，我的觀念也很難進步。”

他說的觀念進步，不只是說路把他們帶到了山外，把山外的人帶進了村里，還指科學精神。

當年，路修通了，但下莊村還是那樣窮；因為出行方便，下莊人出門打工的多了，見過了外面的世界，家鄉(xiāng)在他們眼里，比本身的窮還要窮，窮得一塌糊涂、一文不值，于是紛紛遷往別處。這完全出乎毛相林的意料。修路之前，也有過整村搬遷的動議，縣里甚至給他們指好了地方，毛相林召開村民大會，舉手表決，結果都不愿意搬。毛相林說：“搬遷就意味著給黨和政府添麻煩，也意味著要去占別人的土地，都是以種田為生的農民，誰不知道土地的金貴？”這是一方面，另一方面，是他們舍不得拋下祖祖輩輩生活過來的家園。

毛相林下定決心，發(fā)展產業(yè)，讓下莊村富起來。

他想了很多辦法，但每一種辦法都以失敗告終，因為那些辦法都是他拍腦袋拍出來的，是蠻干。

村民受損，讓他心里沉痛。不止一次，他向村民作檢討。雖如此，并不是就甘認貧窮，也不是止步不前、無所作為，否則，耗時7年含辛茹苦修出那條“絕壁天路”有什么意義？又怎么對得起犧牲的那六位兄弟？他想在前人的肩膀上站起來，結果不但沒能站起來，還把祖宗的墳塋也拋棄了？

痛定思痛，他走進了農業(yè)局，走進了農研所，向專家請教。種植名叫“紐荷兒”的柑橘，就是這樣請教出來的，而今成了下莊村的支撐產業(yè)。

科學精神，正是愚公精神在新時代的發(fā)展。

因此，下莊村的道路，是一條開放的路，指向未來，深含寓意。