中國作家協會主管

儲海飛（左）和原研哉一起工作

一常常虧本的選書師

意外接到“大師”邀請

選書師這個職業在中國還非常少見。剛開始儲海飛跟別人介紹自己的時候，大家還以為他是推薦書的，甚至有人覺得他是做圖書采購的。

2016年，儲海飛在蘇州陽澄湖邊開了一個小書店。書店周邊的環境很“天然”，用儲海飛的話說，就是：“在書店周圍，你能看到的基本就是雞、鴨、狗、貓。”選擇這個地方開書店，其實是因為剛開始沒什么資金，儲海飛剛好認識的一個建筑師朋友，免費給了他這個地方來做書店。

這個書店只有20多平方米。每一本書都是儲海飛親自挑選的，很多書都比較少見，只有兩三本。儲海飛也不做郵購，讀者可以預約到書店看書、買書。“這種方式效率很低，好像有點傻，但是我很享受這種跟讀者一對一交流的方式。因為我挑書還是比較用心的，希望可以親自給讀者講解書籍。”儲海飛有他自己的想法。

用這種方式，儲海飛也確實漸漸交到不少朋友，也開始有人找儲海飛幫忙挑書。他們會請儲海飛一次幫忙挑幾十本或上百本書，布置在餐廳或咖啡廳里。儲海飛有個習慣:每次都會自己背著書去給他們陳列，有時候還會按空間的需要或書籍陳列的需要，打一些小書架、小書柜。這樣一來，“有時候我結束工作后吃頓飯再打個車，回去發現居然虧本了……”儲海飛笑道。

2017年春天，儲海飛突然接到無印良品酒店打來的電話。無印良品酒店希望可以在酒店里做一個圖書館。當時接到電話，儲海飛蠻驚訝：“因為我剛創業不久，只是開了個小書店，這么大的公司找我是為啥呢？”但事情就這么發生了，“他們愿意做這樣一個看似很‘慢’的東西——在酒店里給讀者提供看書的地方，而且給了很多預算，對我來說還是很意外的。”

這個項目之后，原研哉親自到場驗收酒店的整體工作，其中也包括儲海飛負責的圖書區。儲海飛記得：“當時他在前面背著手，我們就跟著他一層一層地看，有問題他就會指出來。但是到了我這個地方，他啥都沒說，那時候我心里特別忐忑:完了，不會出什么問題吧？”

過了一個月，儲海飛又收到原研哉自己的公司——日本設計中心的委托，要他參與做一個建筑展覽。

儲海飛的感受是不言而喻的：“我人生看的第一本關于設計的書，就是原研哉的《設計中的設計》。那時候我還在上大學。一轉眼，我居然就站在偶像身邊，還和他一起工作。”

這個項目完成之后，儲海飛曾偷偷問起日本設計中心的同行,這個項目為什么會找自己參與？“他說，原研哉在參觀無印良品酒店圖書館的時候，覺得我們做事情非常細致，沒啥毛病，就找我們了，就這么簡單。但對我來說是個很大的鼓勵——原來真的有‘幫人挑書’這樣的工作需求，而且會被人認可。”

于是，儲海飛就做了一間選書公司——本冊選書。儲海飛說，“選書的魅力就在于，你不知道下一次會收到什么有趣的委托、選的書會用在什么樣的空間。”

只有100戶人的小島

放飛了選書師的夢想

蘇州太湖上的一個島嶼，叫漫山島。它是蘇州最后一個未開發的島嶼。島上總共剩下不到100個住戶，大部分都是獨居老人，平均年齡在65歲以上。

一登島就能看到一個廢棄的小學，最后一批小學生在幾年前就已經去島外上學了。

儲海飛的本冊選書接到一個項目，要把這里改造成一個圖書館。

剛開始甲方希望這里能做跟鄉村振興、非遺手工藝相關的東西。但儲海飛和小伙伴們從地方志和一些側面了解到，當地并沒有相關的文化。而讓儲海飛印象深刻的是：“剛一登島，還沒看到人，就聽到了好多鳥叫聲。這在城市里是完全感受不到的。”他從地方志里也了解到，當地的鳥類非常豐富，每年從這里遷徙的鳥大概有200多種，長期生活在島上的鳥達到了80多種。于是，儲海飛提出的方案是：做一個跟鳥類有關的圖書館。

漫山島要坐三四十分鐘的船才能到。儲海飛記得，和小伙伴們運書上島的時候，鳥就跟著他們的船一路飛。

在這個圖書館項目里，儲海飛挑選的一款書，內容是關于一個海外藝術家做的藝術項目。這位藝術家在野外的一個木樁子后面架了一臺攝像機，全年無休地拍攝從這里飛過的鳥類，記錄它們最自然的狀態。

另一本書是儲海飛在英國旅行時，逛一家二手書店時發現的。當時他捧起書來一看，發現書里全是作者拍攝的小鳥后腦勺。“我被迷住了，一直盯著看，越看越魔性，鳥的后腦勺就像人一樣。這種角度是我以前沒有見過的，于是我就把它買了回來，沒想到這次用上了。”

還有一本書叫《動物集》，是一位墨西哥作家描繪的各種各樣的動物。“但其實這本書主要想表現對人的看法，有諷刺，也有有趣的觀點。在陳列的時候，我把這本書跟那本鳥的后腦勺放在一塊，希望讀者看到這兩本書能夠產生一些微妙的感覺。”

還有一本名叫《動物動物動起來：在極地》，讓小朋友很喜歡，因為在翻動它的時候，書中的企鵝會動起來，像是蠢蠢地向你走來一樣。

除了關于鳥類的書籍，儲海飛還找了好多鳥類標本，來配合圖書館的主題。不僅如此，儲海飛說：“圖書館其實只是我們第一階段的計劃，我們希望它在未來成為人們來到這兒的第一個窗口。之后還可以在戶外做鳥類攝影展，還可以和鳥類學家與愛好者一起做鳥類探索營……”

項目完成，離開島嶼的時候，儲海飛才從航拍的圖片里發現了一個細節——這個島長得就很像一只鳥，“也許命中注定它就是一個鳥之島吧。”

儲海飛坦言，自己其實一直有個烏托邦式的想象：如果在一個孤獨空曠的島嶼上有一座圖書館，那該多么幸福。沒想到居然真的實現了。

樂園里等小火車時

孩子遇見“書站”

儲海飛還接到過另一個很意外的委托。江蘇人可能都知道蘇州樂園，而作為從小在江蘇長大的儲誨飛，自己小時候也會去那里玩。“這個委托找到我時，老的蘇州樂園已經拆掉了，新樂園想加入一些與文化相關的體驗。于是他們找到我們，希望做一個閱讀空間。”

游樂場里面那么吵，怎么看書啊？為了找合適的地方，儲海飛和小伙伴們去樂園里的各種地方察看，包括餐廳、小賣部，甚至連公共廁所都去看了。

最后，他們的目光鎖定在園中的一個火車站。游人從這里乘坐小火車，可以去園子里的任何一個地方，最終再回到這里。“每15分鐘一班車，排隊等車的時候，大人跟孩子就可以一塊兒閱讀。”儲海飛他們想到了一個小創意：“叫‘書站Book Station’，把每一本書都想象成一個站臺。”

于是，他們選了很多好玩的游戲書、拼字書、立體書，通過分類陳列，就有了各種各樣的“站臺”，比如熊貓站、魔法站……“比如《小王子》的立體書就叫做B612星球站，小王子就居住在這個星球上。”儲海飛開心地說：“這個項目雖然是我們目前做過的最小的項目，但我個人很喜歡。它讓大家很意外：沒想到在游樂園里面的小火車站還可以看書。”

選書師的“魔法”

在公共空間改變“關系”

除了挑選書籍，選書師有時候也會參與優化公共圖書館閱讀空間的工作。

良渚文化藝術中心圖書館，是安藤忠雄設計的。儲海飛接到的任務是給圖書館內部做一個更新改造。

“首先我們發現，很多閱讀座椅都是圍繞著書架擺放的，找書的人在書架前走來走去，就會影響到正在看書的人，閱讀體驗很不好。”儲海飛于是和小伙伴們重新規劃了一下，把桌椅搬到了二樓，將二樓變成一個沉浸式的閱讀空間，一樓就變成通徹、干凈的狀態，人們可以自由地挑選書籍。

這個圖書館開放到晚上九點鐘，以前只有天花板上有燈，傍晚之后桌面的閱讀光線就嚴重不足。儲海飛他們在新方案中給桌面增設了閱讀燈光。

“我們還發現館內5萬冊書的分類沒章法，就花了好幾天全部過了一遍，把舊書和不好的書剔除，又增加了一萬多冊新書。”儲海飛和小伙伴們一起，為了把這些書都陳列在讀者可以輕松取閱的位置，干脆重新編排了整個圖書館的空間和書架。

在儲海飛看來，近幾年中國流行評選“最美書店”“最美圖書館”，但很多時候大家好像是在評選“最美建筑”，很少關注讀者和書。“我覺得圖書館或書店并不是規模大或者建筑好看才行，內容更加重要。”

儲海飛每次去東京，都會去銀座的森岡書店，“它只有10平方米大小，一周只賣一款書。”

比如有本書叫《東京影繪》，它用攝影和影繪的方式，記錄了19個不同國家和地方的人在東京的真實生活。書店老板在陳列這本書的同時，也用影繪的方式舉辦了展覽。影繪很像皮影戲，先制作雕版，雕刻成人的形狀，然后打上燈光，影像就會照射在墻面上。

儲海飛說：“這是目前我見過的，把一本書的魅力展現得最豐富的形式。現在國內書店越來越多，這是一個好現象，但很多都是大型連鎖商業書店。它們非常全面，但我也希望可以有更多這樣的小書店、小空間，來展現不同書的魅力。”

由此，儲海飛開始更多地關注公共圖書館領域。“根據《2019全球競爭力報告》，德國每百萬人擁有的圖書館數量是76.1個，美國是27.7個，而中國僅為2.3個。我在想，差距為什么這么大？”以前，儲海飛對圖書館的認知，主要也是身邊那種大型公共圖書館。但他的日本選書師朋友幅允孝，卻帶給他不同的啟發。

幅允孝在日本做過醫院和養老院的圖書館。他去養老院調研，會問工作人員平時有什么人來看老人。他了解到，大部分來的都是老人的子女，有時候會帶孫子孫女來。但是小孩沒事可干會到處跑，他們的爸爸媽媽也無法靜下來和老人家相處，通常很快就走了，跟老人在一起的時間很短暫。

幅允孝于是想到用繪本這種方式，給孩子和老人更多共處的機會。小孩子特別喜歡繪本，而老人跟孩子一起看書的時候，精神狀態也變得不一樣了，臉上會露出更多的微笑。

幅允孝的故事也讓儲海飛意識到，書籍有時候可以讓人與人之間的關系產生微妙的變化。而且，圖書館是多元的。不光是大型公共圖書館，在醫院、養老院、動物園、銀行、美容院里都可以有圖書館。

甚至街區。

選書師最喜歡的作品

在菜市場門口

儲海飛作為選書師，就跟街區產生了互動。

疫情前，儲海飛受蘇州當地政府邀請，參與了一個城市舊改項目。這個街區叫雙塔。

去雙塔調研的時候，儲海飛他們發現了數不清的老鋪子，有鑰匙鋪、裁縫鋪、羊肉店等。很多蘇州知名的小吃在這里都能找到。有個王氏林記燒餅店，儲海飛對它印象很深刻：“我自己叫他們家外賣好多年，沒想到這家店就藏在這個社區里面。”

在儲海飛他們的眼里，雙塔這個社區自成生態，非常有煙火氣息：羊肉店會在他們隔壁買面來做羊肉面，果汁店也在隔壁買水果，小餐館直接就在附近鹵菜店里買鹵水。

社區里有個十字路口，路邊有個菜市場，菜市場大門口有幼兒園和小學，西門有個報刊亭……儲海飛在這里走了很久，發現社區里唯一和閱讀有關聯的就是這個報刊亭。

但是當時這個報刊亭馬上就要停運了，然后會被拆除。儲海飛聽說這個消息后特別惋惜：“在我小時候生活的小城市，社區里就有報刊亭和老書鋪。那個時候只要花幾毛錢，就能跟鄰里的小伙伴看一整個下午的書。但是現在這種景象很少出現了。我的一個朋友說，他每次帶孩子看書都只能去大商場，看書之后可能在商場里面吃飯，再去超市買東西。我卻不希望我們的孩子是這樣子在商場里長大。”

為什么不可以把閱讀重新帶回人們生活的街區？

于是，儲海飛他們在報刊亭的舊址上，做了一個小書店，剛好對著菜市場的大門口。這個小書店是報刊亭的一種延續，甚至是重生。

書店只有15平方米，儲海飛戲稱它是“最小書店”，“其實最開始我們想把它做得更小，但申請出版物經營許可證的時候，出版局告訴我們最小面積只能是15平方米。”儲海飛說。

跟原來的報刊亭不一樣的是，在儲海飛他們新做的這個小書店，24小時隨時可以進來，在里面看書、自習，哪怕躲個雨都行。它現在不僅僅是個書店，更像這個社區的一個公共空間。

儲海飛還清楚地記得，這個小書店剛開門的時候，有一位老爺爺探著腦袋問這是什么地方？聽說是書店，他就問，為什么書這么少？

確實，這個書店雖小，但真要塞一兩千本書是可以塞得下的，但儲海飛堅持認為：“書真的不在于多少。精挑細選的書放在這個空間里，大家用有限的時間去看，其實體驗會更好。用土話講就是‘少就是多’。”

小孩子喜歡來“搓”書

“搓”完再去把玩蔬菜

在這個小書店，儲海飛他們還做了一場展覽，叫“可以吃的書”。在展覽中，他們設計了一些小圖標，有茶、西紅柿，還有火鍋，每種圖標下面，都是和這些形象相關的書。人們可以來書店看一本關于火鍋的書，然后跑到旁邊的菜市場買菜，回家就做一頓火鍋。

有一本書叫《來，聞聞大自然的味道》，這是書店最受歡迎的一本書。它是用無害的大豆油墨印刷的，你用手去搓書頁的時候，它會散發食物的氣味，比如洋蔥、八角、桂皮等。小孩喜歡坐在地上，抱著書拼命地搓，然后還會跑到菜市場去把玩那些水果蔬菜。

“我覺得書籍不應該只在商場或者連鎖書店里才能看得到，它也應該在我們的日常生活中，在具有煙火氣息的社區里，人們可以隨時捧起書籍閱讀。”儲海飛說。

在這個小書店，社區的保安大爺有時候下班后會過來看書；父親帶孩子一起在這里看書的概率比母親大，因為常常是媽媽去買菜，爸爸在這兒看孩子。

后來，儲海飛開始思考走出在書店里封閉式賣書看書的模式，希望把閱讀帶到社區，跟社區產生更多的交流和互動。

于是，他們開始在社區的面包店、咖啡店里放書。“比如我們在咖啡館里放了一本《人情咖啡店》。為什么選這本書呢？因為它講的是社區里以咖啡館為紐帶發生的溫暖故事。老社區里咖啡館很少，因為咖啡往往是年輕人喝的東西。而在我們這個社區，老人還真會去買咖啡。他們嘬一口會覺得很苦，但是你會看到年輕人跟老人一起邊喝咖啡邊交流，就產生了很多故事。”儲海飛說。

社區里還有一個鑰匙鋪。儲海飛他們在那里擺了關于消失的行當和老手藝的書，人們在配鑰匙的同時就可以翻看。

儲海飛也跟菜市場的攤主合作，比如在蔬菜旁邊放跟肉有關的書，或者教做菜的書，這些書也是可以買的。

現在，在這個社區的很多地方都能看到書。儲海飛更是感受到，選書師不僅僅只是挑書，也可以用書籍為整個街區帶來更多有溫度的故事和文化體驗。這個項目，也是目前為止儲海飛自己最喜歡的。他甚至把工作室也搬到了這個地方。

“冊”字，在儲海飛心中意味著很多：“它看著像一個小書架，大家可以把它想象成是立體的，就像一個建筑空間，中間有個房梁。而當你去俯瞰它的時候，它就成了我們生活的城市、街道和社區。選書師的工作，其實都藏在這個字里面。”（文并供圖/@一席）