中國作家協(xié)會(huì)主管

唐浩明

中華讀書報(bào)：在談到為什么要寫歷史小說時(shí)，您曾提到源頭可追溯到酷愛讀書的少年時(shí)代，能談?wù)勀莻€(gè)時(shí)候的讀書情況嗎？據(jù)說在一段很長(zhǎng)的時(shí)間里，您都認(rèn)為《三國演義》是天底下最好的書？

唐浩明：我從小喜歡讀書，對(duì)書有一種天然的親近感。讀小學(xué)時(shí)，很喜歡看連環(huán)畫，又叫小人書，偶爾有了一兩分錢，便去小人書攤租書看。坐在小人書攤的木板凳上讀書，是我童年回憶里的最鮮明的畫面。

那時(shí)給我印象最深的是《三國演義》連環(huán)畫，一套書有幾十本，看了一本就想看下一本。我可以坐在書攤邊看一個(gè)下午的書，沒有錢換一本，就把手里的書看第二遍、第三遍。倘若不是書攤主人催著還書，手里的這本書就可以這樣一直看下去。為什么《三國演義》于我有這樣大的吸引力呢？現(xiàn)在想起來，可能出于這些原因。

一則是我內(nèi)心深處有一種對(duì)轟轟烈烈、如火如荼的向往。三國時(shí)期風(fēng)云激蕩、群雄并起，契合我的向往。二則書里有許多我羨慕的英雄人物，我覺得人生應(yīng)該像他們那樣濃墨重彩、有聲有色。三則書中的許多故事令我著迷。還有一個(gè)重要原因，作者的文白相雜的語言，令我喜歡。諸葛亮的隆中對(duì)、在東吳的舌戰(zhàn)群儒等，我?guī)缀跄苋谋痴b。從此，這種文風(fēng)鐫刻在我的骨子里。我沒有料到，幾十年后我自己在創(chuàng)作歷史小說時(shí)，會(huì)自然而然地選擇這種表述風(fēng)格。這種語言風(fēng)格的主要特征是典雅。我認(rèn)為寫歷史小說，就應(yīng)該用這種典雅的文風(fēng)。

中華讀書報(bào)：真正走進(jìn)晚清是什么機(jī)緣？

唐浩明：我在研究生院時(shí)讀的是先秦文學(xué)，卻對(duì)近代很感興趣，原因是近代歷史與當(dāng)代關(guān)聯(lián)密切。當(dāng)代的很多事情，都可以很容易地從近代找到根源。當(dāng)時(shí)，學(xué)術(shù)界有一句話：沒有晚清就沒有“五四”，沒有“五四”就沒有今天的中國。然而讓我真正走進(jìn)晚清，還是在擔(dān)任新版《曾國藩全集》責(zé)任編輯之后。《曾集》記錄晚清從道光到咸豐到同治這三十年里，國家所發(fā)生的一切大事。這都是沒有經(jīng)過加工的第一手資料，真實(shí)地再現(xiàn)了晚清那個(gè)社會(huì)的方方面面。是編輯工作，給我提供走進(jìn)晚清的機(jī)緣。

中華讀書報(bào)：《曾國藩》三部曲（《血祭》《野焚》《黑雨》）在90年代風(fēng)靡一時(shí)，帶動(dòng)曾國藩研究熱及相關(guān)題材圖書的出版。此后幾十年，您一直不斷修訂完善相關(guān)作品？

唐浩明：對(duì)于曾氏，我有一番越來越清晰的認(rèn)識(shí)，那就是在這個(gè)人的心里有一個(gè)信仰，或者說有一個(gè)從青年時(shí)代起就樹立的初心，即做圣賢。他早年說過“不為圣賢，便為禽獸”，這句話不是一時(shí)的心血來潮，而是他一生的追求。那個(gè)時(shí)代理學(xué)盛行，理學(xué)倡導(dǎo)人皆可成圣賢。許多讀書人在年輕時(shí)，在入世未深時(shí)，或多或少都有做圣賢的想法。但到后來，因種種原因，這個(gè)初心便慢慢變淡薄了，甚至完全改變了。曾氏沒有。他一直都在以圣賢要求自己。我們客觀地看待曾氏一生，雖然他未必就成了圣賢，但有一點(diǎn)可以肯定，那就是他一生都行走在通往圣賢的道路上。這就是曾氏與眾不同的地方。看到這一點(diǎn)后，對(duì)于他晚年被后世譏議的一件事，也便有了一個(gè)新的認(rèn)識(shí)。

不少人認(rèn)為，曾氏在打下南京后，有足夠的理由與實(shí)力，乘勝推翻滿人的朝廷，建立新的朝代。曾氏沒有這樣做，是出于他的自私，是以忠于一家一姓的小忠，取代了忠于社稷忠于百姓的大忠。我在寫作《曾國藩》時(shí)，也是持這種看法。

其實(shí)，這是對(duì)一心要做圣賢的曾氏的誤解。

《中庸》上說“不誠無物”。圣賢的根本衡量只有一條，即誠與不誠。如果曾氏乘勝造反，那他就將自己一生所信奉的誠拋棄了。依此信條，不但不是圣賢，他就是王莽式的大奸大偽，頂多也只是曹操式的奸雄。曾氏絕不愿做王莽、曹操式的人。

世上的大事業(yè)莫過于圣賢事業(yè)與豪杰事業(yè)。圣賢事業(yè)化育人心，乃千古之事業(yè)。豪杰事業(yè)建功立業(yè)，乃一時(shí)之事業(yè)。做一個(gè)新朝代的帝王，不過是豪杰事業(yè)的頂峰而已，不能與圣賢事業(yè)相比。因?yàn)榇耍喜坏辉旆矗€要自剪羽翼。基于此，我要將小說作點(diǎn)修改，于是有了2016年的修訂本。

中華讀書報(bào)：曾氏被公認(rèn)為中國傳統(tǒng)文化的最后一位代表，多年來您一直深入研究，在“評(píng)點(diǎn)曾國藩”系列中，您有怎樣的收獲？

唐浩明：寫完《張之洞》后，我開始“評(píng)點(diǎn)曾國藩”系列的寫作。這時(shí)我筆下的“曾國藩”不再是文學(xué)人物，而是歷史上那個(gè)被稱作曾文正公的人。我試圖與讀者一道深入曾氏的心靈世界，破譯曾氏及其家族崛起的密碼，并借此觸摸中華民族文化的深層積淀。通過后來一系列的“評(píng)點(diǎn)”，我的確在這方面很有收獲。

我深深地感覺到，曾國藩就是中國傳統(tǒng)文化的化身。研究他，就是在研究中國傳統(tǒng)文化。曾國藩一生實(shí)際上只做了一件事，那就是將中國傳統(tǒng)文化所倡導(dǎo)的理念，踐行于自己的人生與事業(yè)，并取得了成功。比如說，他為子孫留下的四點(diǎn)遺囑：慎獨(dú)、主敬、求仁、習(xí)勞。這四點(diǎn)是他一生努力踐行的信念，他也希望后世子孫去努力踐行。這四個(gè)價(jià)值觀念，都是中國傳統(tǒng)文化最為倡導(dǎo)和看重的。

這些年來，我之所以熱心為社會(huì)各界講述曾氏，也是因?yàn)槲艺J(rèn)為講曾氏，其實(shí)就是在講中國傳統(tǒng)文化。我要借曾氏這個(gè)人，來向聽眾傳承弘揚(yáng)中國傳統(tǒng)優(yōu)秀文化。

中華讀書報(bào)：在寫作中，是否不斷要從相關(guān)圖書中尋找?guī)椭?/span>

唐浩明：在動(dòng)筆寫作小說《曾國藩》之前，以及寫作過程中，我會(huì)常常借助一些書籍，其中特別多的是清末民初時(shí)期的私家著述。清末民初，中國開始有了大眾出版行業(yè)，大批私家著述借此問世。我需要借助此類書籍，來尋覓往事的痕跡。當(dāng)然，這些書中的史事真真假假，不可全信。但有的著述為后人提供了一些故事情節(jié)，這些情節(jié)可以開拓創(chuàng)作的空間。也有的著述里有場(chǎng)景描繪與當(dāng)事人的話語實(shí)錄，這些更為珍貴，為小說的感染力提供了重要支撐。

比如趙烈文著的《能靜居日記》。趙是曾氏的貼身幕僚，又與曾氏有著師生之誼，很得曾氏信任。在一段較長(zhǎng)的時(shí)間里。趙與曾氏過從甚密，兩人在曾氏私室中有過許多次深入的談話。趙在第一時(shí)間里將這些談話如實(shí)記錄。其中常常有當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景與氛圍描述，還有曾氏當(dāng)時(shí)的神態(tài)記載。這樣的書籍，對(duì)歷史小說創(chuàng)作來說是極為難得而可貴的。

中華讀書報(bào)：您的枕邊書有哪些？

唐浩明：我的枕邊書有這樣幾大類：中國的傳統(tǒng)經(jīng)典。

一、必備的工具書，如《中國歷史地圖集》等。

二、常年訂閱的版刊雜志。這里就包括《中華讀書報(bào)》，我很喜歡這份報(bào)紙。

三、一段時(shí)期內(nèi)的在讀書。

中華讀書報(bào)：您有常常溫讀的書嗎？

唐浩明：我經(jīng)常讀的書是唐宋詩詞以及鑒賞古典詩詞的書籍。這些書能給我?guī)黹喿x快樂，讀這些書時(shí)會(huì)有曾氏所說的“聲出金石，飄飄意遠(yuǎn)”的感覺。

中華讀書報(bào)：您在創(chuàng)作中，最享受的是什么？

唐浩明：寫作是件艱辛的事情，但看到自己的文字營(yíng)造了一個(gè)文學(xué)世界，所塑造的人物在這個(gè)世界中有血有肉有情感地活躍著，內(nèi)心會(huì)很喜悅。這種內(nèi)心喜悅，是創(chuàng)作過程中的最大享受。

中華讀書報(bào)：如果您有機(jī)會(huì)見到一位作家在世或者已故的，您想見到誰？

唐浩明：如果有機(jī)會(huì)見到一位作家，我想見一見姚雪垠老先生。上個(gè)世紀(jì)七十年代，姚老先生的《李自成》第一卷、第二卷轟動(dòng)一時(shí)，我也是這部書的熱心讀者。我很佩服書中的人物刻畫、場(chǎng)景描摹，特別喜歡那種典雅的文風(fēng)。見到他時(shí)，我會(huì)在這些方面向他討教。

中華讀書報(bào)：如果您可以帶三本書到無人島，您會(huì)帶哪三本書？

唐浩明：我會(huì)帶《史記》《唐詩三百首》及《美的歷程》。上個(gè)世紀(jì)80年代，《美的歷程》風(fēng)行海內(nèi)。這本書帶給我震撼性的閱讀感覺，對(duì)我的啟迪是多方面的，幾十年來我一直喜歡。

中華讀書報(bào)：假設(shè)您正在策劃一場(chǎng)宴會(huì)，可以邀請(qǐng)?jiān)谑阑蛞压实淖骷页鱿鷷?huì)邀請(qǐng)誰？

唐浩明：我會(huì)邀請(qǐng)李白。讓他把酒喝夠喝醉，那時(shí)他就會(huì)隨口吐出錦繡般的詩句，而且他那種“飛揚(yáng)跋扈為誰雄”的詩人本色，也會(huì)顯現(xiàn)得特別淋漓酣暢，給宴會(huì)所有參與者帶來極大的樂趣。當(dāng)然，宴會(huì)過后，我不會(huì)再與他交往，因?yàn)楦雠笥烟蝗菀住?/p>

中華讀書報(bào)：為什么覺得“做朋友太不容易”？

唐浩明：李白是一個(gè)飛揚(yáng)跋扈的人，感覺這樣的人不好相處。

中華讀書報(bào)：如果您可以成為任意文學(xué)作品中的主角，您想變誰？

唐浩明：我在寫《張之洞》時(shí)，有意虛構(gòu)一個(gè)名叫桑治平的主要人物。此人身上，有我的一些理想色彩。如果讓我成為一部文學(xué)作品的主要人物的話，我想變成桑治平那樣的人。

中華讀書報(bào)：您愿意概括一下桑治平的性格特點(diǎn)嗎？

唐浩明：桑治平世事洞明、性格通達(dá)，我欣賞這樣的人。

中華讀書報(bào)：您有什么樣的閱讀習(xí)慣，會(huì)記筆記嗎？

唐浩明：我讀書比較慢，慢慢地讀，慢慢地品味，好的章節(jié)，不惜多次誦讀。我會(huì)記筆記。

中華讀書報(bào)：您最理想的閱讀體驗(yàn)是怎樣的？

唐浩明：面對(duì)著窗外的青山綠水，泡上一杯清茶，四周靜靜的，最好能有小雨點(diǎn)聲，書房里放著輕柔的樂曲，面前擺著一本喜歡讀的書。這就是我理想的閱讀體驗(yàn)。