中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

原標(biāo)題：專訪||詩人莫臥兒

莫臥兒，女，1977年生于四川，現(xiàn)居北京。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。曾參加詩刊社第二十八屆青春詩會(huì)。著有詩集《糊涂茶坊》《當(dāng)淚水遇見海水》《一個(gè)終生以自己為敵的人》《在我的國(guó)度》四部，長(zhǎng)篇小說《女蜂》。曾獲第四屆北京文藝網(wǎng)國(guó)際詩歌獎(jiǎng)、第五屆徐志摩詩歌獎(jiǎng)、《現(xiàn)代青年》年度詩人、首屆四川優(yōu)秀青年詩人等獎(jiǎng)項(xiàng)。

1、你是從哪一年開始詩歌寫作的？最早激發(fā)你寫詩的靈感是什么？

寫作的萌芽狀態(tài)應(yīng)該是在小學(xué)時(shí)代，老師讓種一棵蓖麻或養(yǎng)一窩蠶，寫觀察日記。直到今天，我還記得蓖麻手掌般的嫩綠葉片，蠶身上反射的絲綢般的光澤。所有寫作的開端都來自觀察，之后在想象世界中馳騁才有基石，不至于踩空和迷失，最后才到用筆寫下來的階段。而對(duì)我寫詩最直觀的影響來自我的小舅，他八十年代寫過詩，我的第一首小詩《時(shí)鐘》是他幫我修改的，后來發(fā)表在校報(bào)上。我還參加過學(xué)校里一個(gè)叫“航”的文學(xué)社，揚(yáng)帆起航的“航”，寓意很好，猶記得當(dāng)時(shí)社長(zhǎng)穿著樸素的深藍(lán)色衣服，和大家相互傳閱油印的文學(xué)刊物的情景。九十年代末進(jìn)入鐵路系統(tǒng)工作，那兒對(duì)文藝比較重視，有文聯(lián)機(jī)構(gòu)和刊物，大家每年都要開筆會(huì)，并請(qǐng)來《星星》詩刊等刊物的編輯給大家講課。2000年，我開始上網(wǎng)，由于閱讀和交流變得便捷，這一時(shí)期閱讀了大量的外國(guó)詩人作品，自己也開始了大量的詩歌寫作，和全國(guó)很多詩人交流。之后辭職到北京當(dāng)編輯，一直堅(jiān)持詩歌寫作直到現(xiàn)在。

最早激發(fā)我寫詩靈感的，應(yīng)該是對(duì)世界無止境的好奇與熱愛。因?yàn)楹闷妫艜?huì)去細(xì)心觀察，生發(fā)想象；又因?yàn)闊o止境的熱愛，所以幾十年下來，雖然被欣賞過也被傷害過，但始終沒有改變過赤子之心，倘若哪一天不再熱愛， 這顆心也會(huì)掉進(jìn)萬劫不復(fù)的虛空。其實(shí)我很能理解一些人中年以后開始皈依，大抵是要找到詩歌以外的另一種形式的精神寄托，靈魂在浮世漂泊太久，沒有重心很容易迷失。

2、請(qǐng)選擇2—3位對(duì)你的詩歌創(chuàng)作最有影響的古今中外詩人或藝術(shù)家。

早期讀得比較多又被意識(shí)到對(duì)自己有影響的是保羅·策蘭，關(guān)于他說三點(diǎn)認(rèn)識(shí)。首先是極端，這里指他的命運(yùn)，也指他的詩歌風(fēng)格，甚至能擴(kuò)大到指涉詩歌這種文體的特點(diǎn)。策蘭是一個(gè)始終頂著死亡和暴力寫作的詩人，他的《花冠》《死亡賦格》《數(shù)數(shù)杏仁》《骨灰甕之沙》等作品聞名于世，原因來自才華，也來自他特殊命運(yùn)下的極端修辭。詩歌這種文體從某種程度來說就是一種極端的文體，是文學(xué)的皇冠，是“無法修改的閃電”，它的語言有著最大的張力。詩歌寫作落實(shí)到最基礎(chǔ)、最小的單元，是“詞”。詩人在選擇詞語的時(shí)候，會(huì)有意識(shí)地選擇最能表達(dá)有終極感的那個(gè)。這種對(duì)語言的敏感是一種天賦，比如要表達(dá)“一天”，可能會(huì)選擇從“黑夜”到“白晝”這樣的詞，中間的詞語就忽略了。一語命中，快速抵達(dá)，是詩歌不同于其他文學(xué)體裁的特點(diǎn)。事實(shí)上，寫詩多年的人在看別人的詩歌時(shí)，能很快判斷出這個(gè)人是寫詩的，還是兼寫散文或者小說的。第二點(diǎn)是節(jié)制，關(guān)于這一點(diǎn)策蘭的詩堪稱典范，他的詩甚至不能置換一個(gè)詞語，刪除任何一個(gè)句子。這個(gè)節(jié)制且準(zhǔn)確的特點(diǎn)，又是盛產(chǎn)哲學(xué)家和音樂家的德意志的獨(dú)特財(cái)富。第三點(diǎn)是造境能力。一個(gè)成立的詩人，他的詩歌是把際遇、感受和思考掰碎揉爛再重新塑造的過程，而照相式的剪裁、陳述式的復(fù)制加上生吞活剝的思考和感受，是偽詩。一個(gè)成熟的詩人，你能輕易感受到他詩歌中的“境”，比如策蘭的詩歌底色是肅穆的黑色，特朗斯特羅姆的深度意象有著讓人迷幻的灰藍(lán)，索德格朗的瑰麗想象讓死亡也可以是輕盈的森林綠……

另外兩位對(duì)我創(chuàng)作影響較大的詩人是阿特伍德和辛波斯卡。這兩位都活到了相對(duì)大的年紀(jì)，她們的寫作也都經(jīng)過青年、中年、老年三個(gè)階段，歷久而彌新。兩位女詩人，從某種角度來說都活成了“大女人”的典范，和我有更多相通之處，很值得學(xué)習(xí)和借鑒。阿特伍德我關(guān)注了二十年，她的寫作橫跨詩歌、小說和批評(píng)，富于深刻的洞察力和開闊的文化視野曾經(jīng)給過我的詩歌寫作以極大啟迪，使我在較早時(shí)候就認(rèn)識(shí)到，女性寫作如果要從自己的小情感圈子里跳出來，需要的不僅僅是女性特有的細(xì)膩和成熟的修辭，還應(yīng)該在閱讀、題材把握，甚至交友上花工夫。“寫作不僅僅是自我表現(xiàn)，否則你將把自己大量耗盡。”（阿特伍德語）

至于辛波斯卡，給我的影響主要是她對(duì)于現(xiàn)代性的敏銳把握和詩意轉(zhuǎn)化。身處工業(yè)時(shí)代的中國(guó)，我們每天面對(duì)眾多的新生事物，怎樣選取合適的題材進(jìn)行寫作？誤區(qū)有兩個(gè)：一是獵奇，寫出來像新聞；二是只會(huì)寫陳芝麻爛谷子的題材，而且還寫不出新意。通觀辛波斯卡的寫作題材，不乏《健美比賽》《廣告》《寫履歷表》《一見鐘情》《對(duì)統(tǒng)計(jì)學(xué)的貢獻(xiàn)》這樣看似庸常、沒有詩意的事物，但它們都在她的筆下獲得了詩意的新生，“詩界莫扎特”辛波斯卡是我曾經(jīng)學(xué)習(xí)和至今仍在學(xué)習(xí)的。

3、你寫詩一揮而就，還是反復(fù)修改，還是有其他寫作方式?

兩種情況聽起來都很熟悉啊。有時(shí)會(huì)被一個(gè)意象或者念頭突然擊中，然后開始向下挖掘或向周邊拓展，結(jié)尾有時(shí)會(huì)想到幾種方案，選擇最合適的一個(gè)，完工。這是比較好的模式，通常寫出來的詩歌完整而圓融，不可復(fù)制。有時(shí)則是第二種情況，有了意象或念頭，但不十分明晰，接下來的挖掘和拓展也不十分順利，這時(shí)就需要停下來，過一段時(shí)間再去修改，有改得好的時(shí)候，多半是因?yàn)槭艿搅藙e的因素的激發(fā)；也有改得不盡如人意的時(shí)候，至少不是渾然一體，行家看得出雕琢過的痕跡。

4、你如何看待生活、職業(yè)與你詩歌寫作的關(guān)系？

在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，三十幾歲之前吧，我把職業(yè)和詩歌寫作是分開的。原因是之前的職業(yè)有和枯燥數(shù)字、呆板程序打交道的經(jīng)歷，和我的天性相悖，所以覺得職業(yè)就是糊口的工具，而詩歌才是一個(gè)人精神內(nèi)在的體現(xiàn)。其實(shí)，持這種想法的詩人在任何時(shí)候數(shù)量都不少，尤其是那種憑借知識(shí)、觀念等間接經(jīng)驗(yàn)而不是直接經(jīng)驗(yàn)寫作的。

進(jìn)入中年后，我覺得生活和詩歌寫作是根本沒有可能分開來談的，我更愿意表述為撇開生活來談寫作是不可靠的。如果說會(huì)失去自己最大的一塊寫作資源這種說法是功利主義的，那么說生活才是個(gè)人價(jià)值觀的體現(xiàn)，是一種本能的長(zhǎng)期情感和人性的基本點(diǎn)應(yīng)該不會(huì)有太多人反對(duì)。作曲家查爾斯·艾夫斯說：“你不能把藝術(shù)放在一個(gè)角落里，還希望它有生命力，有現(xiàn)實(shí)感，有實(shí)質(zhì)。布料自己編織整個(gè)自我。”

5、你關(guān)注詩歌評(píng)論文章嗎？你寫詩歌評(píng)點(diǎn)、評(píng)論和研究文章嗎？

在我寫作初期是很關(guān)注詩歌評(píng)論文章的，有兩種批評(píng)家，一種是把簡(jiǎn)單的問題說得更復(fù)雜，這個(gè)過程經(jīng)常伴隨著掉書袋子；另一種是自己先把復(fù)雜的問題吃透，然后用平實(shí)易懂的話說出來。后者稀有。詩歌寫出來，詩人的使命就完成了，怎么評(píng)論是批評(píng)家的事。

6、請(qǐng)寫出你認(rèn)為最重要的三個(gè)詩歌寫作要素。

一是真誠。詩歌是寺廟前的言說，這是在很多年輕人習(xí)詩初期，老一輩詩人的諄諄教導(dǎo)。因?yàn)檎嬲\，才會(huì)去努力探究事物，挖掘詩意，抵達(dá)文學(xué)的真實(shí)；因?yàn)檎嬲\，才會(huì)有敬畏之心，不炫技不投機(jī)，不去經(jīng)營(yíng)與詩歌文本不相關(guān)的事情；因?yàn)檎嬲\，才會(huì)謙遜，懂得山外有山人外有人，不斷學(xué)習(xí)。說到這兒想提及一件事，2013年四川省作家協(xié)會(huì)評(píng)定了“首屆四川十大優(yōu)秀青年詩人”，當(dāng)時(shí)一位頒獎(jiǎng)的老前輩感嘆地說，當(dāng)下社會(huì)的誘惑太多，今天獲獎(jiǎng)的青年詩人，希望十年后還能在詩壇上見到你們的身影。如今已過去九年，中國(guó)詩壇上仍然活躍著這十位詩人的身影，有的已經(jīng)在全國(guó)有了影響，有的擔(dān)任了詩歌刊物主編，有的去了省作協(xié)。這一切都是因?yàn)檎嬲\，因?yàn)閳?jiān)持。

二是敏感。現(xiàn)實(shí)中我們不難見到很多真誠之人難以寫出好詩。這第二點(diǎn)和天賦有關(guān)，如果沒有異于常人的資質(zhì)（資質(zhì)大小暫且不論），那么寫詩危險(xiǎn)，入行需謹(jǐn)慎。敏感是門票，之后才有深入的觀察，豐富的聯(lián)想與想象，再借助文字能力成行。文字能力是可以通過練習(xí)精進(jìn)的。

三是學(xué)習(xí)。成名很早、如今還在寫作的老詩人都要面臨嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)：經(jīng)濟(jì)、社會(huì)飛速發(fā)展，今天的話語、語境早已和十年、二十年前不一樣了，而工業(yè)時(shí)代、智能時(shí)代的思維方式不可能對(duì)農(nóng)耕時(shí)代的沒有觸動(dòng)和松動(dòng)，如何更新自己的思維？如何更新自己的詞語庫？如果還是寫著常年不變的題材，使用一成不變的修辭和意象，將不會(huì)有人愿意閱讀了。如今大量的詩歌刊物都開辟了“青春寫作”等欄目，怎么體現(xiàn)中堅(jiān)詩人與年輕詩人的區(qū)別，如何發(fā)揮前者的特點(diǎn)與長(zhǎng)處，才能和大量的80、90，甚至00后詩人一決高下，體現(xiàn)文本的各有千秋？這是每一位老詩人繞不開的問題。

7、請(qǐng)?zhí)峁┠阕詫懽饕詠淼?0首代表作題目，并注明寫作年代。

《錦官》（2008）；

《一個(gè)終生以自己為敵的人》（2010）；

《不愛你的時(shí)候》（2010）；

《辣椒賦》（2011）；

《一列開出時(shí)空的火車》（2013）；

《南方之憶》（2016）；

《女入殮師》（2016）；

《父親的帽子》（2017）；

《蜀葵的秘密》（2018）；

《桑葚》（2021）。