新作《中文桃李》出版,聚焦“80后”成長(zhǎng) 梁曉聲:再寫(xiě)一部長(zhǎng)篇,就關(guān)閉“梁記面食店”
梁曉聲又出新作品了,這次是一部講述“80后”現(xiàn)實(shí)處境和精神成長(zhǎng)的小說(shuō)。
《中文桃李》以第一人稱視角講述千禧之年中文系新生李曉東和徐冉在火車(chē)上初遇,經(jīng)歷漫長(zhǎng)的纏綿后結(jié)成伴侶。兩人選擇到北京打拼,面對(duì)高房?jī)r(jià)、高物價(jià)和工作挫折的諸多挑戰(zhàn),在職業(yè)理想和人生規(guī)劃之間努力尋找著可能之路。
在近日由作家出版社舉辦的媒體見(jiàn)面會(huì)上,梁曉聲表示,《中文桃李》以自己在北京語(yǔ)言大學(xué)執(zhí)教經(jīng)歷為素材,為教過(guò)的“80后”學(xué)生們創(chuàng)作,算是完成一個(gè)心愿。
《中文桃李》書(shū)影,作家出版社出版
梁曉聲在媒體見(jiàn)面會(huì)上
作家是時(shí)代的記錄員
回憶起上世紀(jì)八十年代,梁曉聲還能感受到當(dāng)年中文系的“風(fēng)光無(wú)限”,學(xué)習(xí)中文的學(xué)生往往被當(dāng)作“才子”“才女”受到追捧。那時(shí)也是各大報(bào)紙搶辦副刊的時(shí)期,連像美術(shù)學(xué)院、舞蹈學(xué)院這類(lèi)藝術(shù)院校也開(kāi)辦文學(xué)刊物。
但隨著商業(yè)化浪潮越演越烈,文學(xué)不斷被邊緣化。有感于此,梁曉聲創(chuàng)作了《中文桃李》,以記錄這種變化。
作為年逾七十的老作家,寫(xiě)“80后”的故事,是否會(huì)不順手呢?對(duì)此梁曉聲坦言,確實(shí)存在挑戰(zhàn),語(yǔ)言是第一難關(guān),他對(duì)當(dāng)下流行的用語(yǔ)習(xí)慣并不熟悉。好在和兒子有共同語(yǔ)言,能找到“80后”的表達(dá)方式。與年輕的一代雖有代溝,但還是“可以親密地交流”。
梁曉聲把作家定義為時(shí)代的記錄員。與共和國(guó)同齡的他,經(jīng)歷過(guò)波瀾壯闊的時(shí)代巨變,再加上政協(xié)委員的參政經(jīng)歷,讓他對(duì)各類(lèi)社會(huì)現(xiàn)象特別敏感。他想像魯迅那樣,用雜文向社會(huì)發(fā)問(wèn),《九三斷想》《凝視九七》《中國(guó)社會(huì)各階層分析》便是這個(gè)階段的產(chǎn)物。這些帶有強(qiáng)烈悲憫情懷的作品,是他從文學(xué)象牙塔走出來(lái),參與社會(huì)評(píng)議的“跨界”。
他認(rèn)為,小說(shuō)家眼里不能只有小說(shuō),小說(shuō)應(yīng)該回應(yīng)各種社會(huì)問(wèn)題。他舉例說(shuō),文學(xué)史上優(yōu)秀的作家,像托爾斯泰、雨果、狄更斯、屠格涅夫等,既是作家,也是知識(shí)分子。他們都關(guān)心他者的命運(yùn)。
媒體見(jiàn)面會(huì)現(xiàn)場(chǎng)
除了“真善美”,其他都是過(guò)眼云煙
隨著年歲漸長(zhǎng),梁曉聲變得愈加平和,不再像當(dāng)年那么“撕裂”,對(duì)人生和文學(xué)的看法也帶上了宗教的情愫。他一直在思考人的一生到底在追求什么。最后,他覺(jué)得,除了“真善美”,其他都是過(guò)眼云煙。他想在“快要融化的情況下”,看看還能做些什么。
《中文桃李》里的徐冉把生活分成歌類(lèi)的、詩(shī)類(lèi)的、散文類(lèi)的、報(bào)告文學(xué)類(lèi)的、史詩(shī)類(lèi)的……這是有趣的劃分。就梁曉聲自己來(lái)看,他從未經(jīng)歷過(guò)詩(shī)類(lèi)的人生,可能在知青小說(shuō)階段有過(guò)些許浪漫情愫,他的人生一直都是報(bào)告文學(xué)式的,“來(lái)不得半點(diǎn)的浪漫、抽象、虛偽”。
小說(shuō)里寫(xiě)到李曉東與徐冉的愛(ài)情受到父母阻攔,但因?yàn)槔硐胫髁x堅(jiān)持了下去。梁曉聲的看法是,兩位主角的愛(ài)情“門(mén)不當(dāng)戶不對(duì)”,在現(xiàn)實(shí)生活里很少見(jiàn),因?yàn)椤伴T(mén)當(dāng)戶對(duì)”是生物尋求穩(wěn)定性的自然現(xiàn)象。之所以這樣設(shè)計(jì),有他個(gè)人觀念的介入。
和《人世間》一樣,《中文桃李》也強(qiáng)調(diào)了男性間的友誼,這與梁曉聲經(jīng)歷的知青歲月有關(guān)。當(dāng)時(shí)他受到很多長(zhǎng)輩的照顧,結(jié)下過(guò)“可以豁出命來(lái)”的交情。小說(shuō)里的王文奇和李曉東分屬不同階層,卻有堅(jiān)實(shí)的友誼,便受到這層影響。他認(rèn)為,“社會(huì)關(guān)系之‘核’越來(lái)越大,但真正在乎自己,或自己也在乎的人越來(lái)越少。大多數(shù)人就是一個(gè)‘核’,像地球外的大氣層那樣。”
《中文桃李》書(shū)影
再寫(xiě)一本,“梁記面食店”就關(guān)門(mén)
用梁曉聲自己的話來(lái)說(shuō),《中文桃李》相當(dāng)于他這輩子“最后兩缸面中的其中一缸”。他笑稱是“梁記面食店”店主,再寫(xiě)完一部長(zhǎng)篇小說(shuō)就要結(jié)束營(yíng)業(yè)了。
在他看來(lái),寫(xiě)小說(shuō)更多是手藝活,跟靴匠制好靴、釀酒師釀名酒等勞作沒(méi)有本質(zhì)差別。“寫(xiě)作就像面點(diǎn)師傅開(kāi)面館,無(wú)非是把面食做得好一點(diǎn),保證食材的新鮮。”而他能這樣做一輩子,也就夠了。
談到當(dāng)今文學(xué)的現(xiàn)狀,梁曉聲表示作家不該把自己太當(dāng)回事,裝出深刻的樣子。他認(rèn)為這與中文系這個(gè)專業(yè)的特殊性有關(guān),“哪怕是半瓶水,也可以晃蕩得很厲害”。文學(xué)在某個(gè)歷史發(fā)展階段確實(shí)起過(guò)很大作用,但現(xiàn)在已經(jīng)式微,不該再把文學(xué)“拎到高處”。
同樣,他也反感把本該嚴(yán)肅對(duì)待的事物戲謔化處理,好像不這樣就無(wú)法博取歡迎,譬如很多老師喜歡在課上講段子博學(xué)生歡心。梁曉聲認(rèn)為,最好的教學(xué)方式是“閱讀的文學(xué)作品引發(fā)思考,以及能延伸出有益的討論”。
(照片由作家出版社提供)
- 梁曉聲推新長(zhǎng)篇《中文桃李》[2022-04-13]
- 梁曉聲出新作《小人物走過(guò)大時(shí)代》[2022-03-25]
- 繼《人世間》后,梁曉聲再推新作《小人物走過(guò)大時(shí)代》[2022-03-24]
- 梁曉聲《小人物走過(guò)大時(shí)代》:敘寫(xiě)人世間的溫暖和感動(dòng)[2022-03-25]
- 梁曉聲小說(shuō)與當(dāng)代文學(xué)中的兩種知青形象[2022-03-18]
- 《人世間》的敘事雄心和史詩(shī)傳統(tǒng)的再興[2022-03-18]
- 與時(shí)代同構(gòu)的平民生活史:論梁曉聲《人世間》[2022-03-07]
- 由現(xiàn)象級(jí)電視劇熱播看文學(xué)與影視的破圈共生[2022-03-01]