用戶登錄投稿

      中國作家協(xié)會主管

      全民閱讀丨何建明:我的青春書緣
      來源:上海何建明文學(xué)研究院(微信公眾號) | 何建明  2022年04月22日14:40
      關(guān)鍵詞:何建明

      青年時代,朝氣蓬勃,意氣風(fēng)發(fā),是每個人都難以忘懷的歲月。作家何建明曾回憶起30多年前的自己,那是織夢的年華,也是充滿書香的青春!

      助手小范拿來我30多年前出的第一本書,說是從“孔夫子舊書網(wǎng)”上花了120元才買到的,他的臉色頗有些尷尬,怕我嫌貴了。“再多100元我也要!”手捧熟悉而又陌生的“處女書”,我很有些激動。說真的,即使再多一點錢我也定要把這“失傳”多年的書買回來,因為我早已一本也不存有它了。

      這本名為《緝私大王》的書,是我的第一部中短篇作品集,由解放軍出版社出版。一看版權(quán)頁上的時間和定價,叫我好不驚嘆:天哪,那個時候的書真便宜,才1元2毛錢!版權(quán)頁的出版時間為1986年3月第一版。

      整整30年呵!

      那個時候我從解放軍北京軍區(qū)調(diào)入剛成立不久的武警部隊工作。當(dāng)時,全國改革開放不久,沿海走私活動異常猖獗,福建省武警部隊有位緝私英雄的事跡在全國傳揚開了,所以我奉命去寫了一篇報告文學(xué),發(fā)表后有些影響,于是解放軍出版社的編輯找到我,希望出書。

      但那是篇只有幾萬字的中篇作品,所以與編輯商量的結(jié)果是:將我以前發(fā)表的作品一起集成一部書出版。那時出書不易,何況解放軍出版社要為我出書,自然有點欣喜若狂之感。

      于是,我便把1978年至1985年間創(chuàng)作的7篇中短篇作品匯集到一起,湊成了這部很簿的“處女書”,取其中之一的“緝私大王”為書名。由于文字不多,所以定價僅為1元2毛錢。

      在今天看來,一本書僅1元2毛錢,是絕對不可思議的事!我當(dāng)過作家出版社社長多年,用現(xiàn)在的定價看,這部書可以定到24元也不算高。

      轉(zhuǎn)輾30年,當(dāng)年印數(shù)1萬冊的書,結(jié)果我自己竟然一本也沒有了,未免有些遺憾。所以托助手想法從舊書網(wǎng)上找找看,還真買到了,但價格卻令我大感意外:1元2毛錢的原價,竟然漲到了120元!

      “人家說是名人書籍,具有文物價值。”小范說“賣家”如此說。

      我聽后不覺有些好笑。不過,我仍然感覺它很值,尤其是對作者的我而言,120元買回我的第一本出版物何其合算!

      捧起“處女書”,讀其中的一篇篇作品,不由浮現(xiàn)起當(dāng)年的一幕幕情景……作品中的許多人物,現(xiàn)在不知他們?nèi)嗽诤畏剑刻幘橙绾危吭僮x我自己的“后記”,更是感慨萬千——

      十四年前,當(dāng)我還在上中學(xué),就一直是班里的語文尖子。那時,我經(jīng)常得意忘形地瞅著那幫同學(xué)的一雙雙嫉妒的目光,做著一個美好的夢:將來,我還要寫大部頭的書!

      十四年后,我的夢終于實現(xiàn)了!感謝解放軍出版社給我這個喜歡‘白日做夢’的青年,鋪展了一條金色的路。

      有人對我說,像你這樣二十七八歲的人,正是血氣方剛,喜歡織‘夢’的年齡。是啊,夢有時多么美好,然而它畢竟是虛幻的,而生活才是真正充實和多彩的……

      這是我當(dāng)時“后記”中的前面幾段話。那時我二十八九歲,推演到“十四年前”,應(yīng)該是我在中學(xué)時第一次在蘇州日報上發(fā)表小詩的時候,可見“作家夢”在我青春初始時就有了。

      十四五歲的人其實不可能知道自己一生到底會朝向何方發(fā)展,但那個時候樹立起的理想則能影響一生。這不,我的青春初始所樹立起的“作家夢”,后來一直激勵和支撐著我前行,甚至連自己都不曾想到會在后來還當(dāng)上了中國作家協(xié)會駐會副主席,出了一本又一本的“大部頭”!

      如此而言,“夢想”是能夠改變一個人的命運的。而青春時的選擇動力,影響的可能是一生。

      意外欣喜的是,小范還為我找到了我的第一部長篇小說《東方毒蛇》版本。這也是丟失本,我家中無存原版本。這部作品是在1987、88年創(chuàng)作的。當(dāng)時的我,除了寫報告文學(xué),還寫詩歌、散文、小說,似乎想“通吃”。當(dāng)時我常用“劍銘”作發(fā)表小說的筆名。

      《東方毒蛇》是根據(jù)上海灘上的一位真實的拳王故事寫成的。寫這部長篇小說有幾個背景:一是我當(dāng)時在武警部隊,與一批拳擊、格斗手天天在一起為他們寫教材;二是我參與了拳擊運動的解禁過程,三是武打小說特別流行,所以有了這一題材的小說創(chuàng)作。

      書由解放軍昆侖出版社出版,王俠先生當(dāng)責(zé)編,他當(dāng)時是昆侖出版社的編輯部主任,老資格的編輯家,為我的長篇小說處女作花費了很大力氣。書印2萬冊,在當(dāng)時也不算少了,竟然若干年后連我自己都沒有了存書。

      記得上海電影制片廠跟我談過拍攝的事宜,但因為種種原因未果。然而《東方毒蛇》則記錄了我當(dāng)時的文學(xué)創(chuàng)作熱情和水準(zhǔn)。這本書的定價:2.85元,比第一本貴了一倍多,但仍然讓我久久發(fā)笑,太便宜了!

      呵,30多年前的上世紀(jì)八十年代,那是個多么朝氣而清朗的年代!它是我的青春年代!它也是我的青春書香年代!