用戶登錄投稿

      中國作家協會主管

      石一楓:現實遛胡同,小說里跨海 ——長篇新作《漂洋過海來送你》線上首發
      來源:中國作家網 | 陳澤宇  2022年04月18日18:29

      4月16日,人民文學出版社線上舉辦石一楓最新長篇《漂洋過海來送你》首發式。評論家、作家李敬澤、李洱、史航、季亞婭與作者石一楓,圍繞“新頑主vs新世界,跨越時空的通關之旅”展開對談。

      《漂洋過海來送你》,石一楓 著,人民文學出版社2022年3月

      “70后”作家石一楓曾以小說《世間已無陳金芳》獲得第七屆魯迅文學獎,近年的《地球之眼》《心靈外史》《借命而生》《玫瑰開滿了麥子店》等也贏得文學界的廣泛關注與眾多讀者的喜愛。魯迅文學獎授獎詞曾這樣評價:“石一楓具有敏銳的現實主義品格,同時伴隨著浪漫的抒情精神和倔強的青春理想。在具有典型意義的人物性格和命運中,濃縮社會生活的特定形態,展現著人的道德困境和精神堅守。”

      新作《漂洋過海來送你》中,石一楓繼續探索新主題、開掘新題材,捕捉新的時代經驗,激發現實主義文學的新活力,并頭一回將筆觸落到了北京胡同里的“原住民”。主人公那豆自小跟爺爺相依相伴,在胡同平房里生活。爺爺的陡然去世,讓他心中悲痛無法釋懷,偏偏此時又意外在骨灰中發現了一塊似乎不屬于爺爺的“異物”。在那豆的一探究竟之下,他發現“天下的事兒,全拴在一塊兒呢!”當手機視頻里傳來阿爾巴尼亞的號子聲,當發小從大洋彼岸傳來了新的線索,那豆決定,背上行囊,為了爺爺親赴美洲大陸走一遭……

      作家石一楓

      “寫祖孫關系的當代小說,這是最動人的一部”

      胡同里門口掛著的八哥黃雀兒的兩間半小平房,構成了《漂洋過海來送你》故事發生的基調,但石一楓的視野不止于此。通過探尋爺孫兩代人的經歷,小說折射了長達半個世紀的歷史變遷,從爺爺輩的保家衛國、工廠轉型,到孫子輩的漂洋過海、世界互聯,截然不同但又彼此支撐的生活,撐開了小說的時空尺度,其中不變的,是中國式的血濃于水。老話講“隔輩兒親”,那豆與爺爺的關系是富有中國特色的。當那豆腳踏大洋彼岸的土地,梗著脖子想要“起范兒”的一瞬間,想起爺爺曾顯擺過的往事,一腔豪情仿佛穿越了時空。濃厚的家國情懷,就這樣在隔輩人之間實現了傳承。

      首發式上,李敬澤談到,中國當代文學真正寫祖孫關系的作品不多,《漂洋過海來送你》是他相當長時間以來看過的最動人的一部。“石一楓寫出了祖孫作為兩個完整的生命,雙方世界觀與價值觀的溝通;一老一小兩個男人的關系,有時候甚至像兄弟倆。”李敬澤尤其贊揚小說中對爺爺那年枝的塑造,這個人物“講理”“要臉”,兩樣加在一塊兒,就顯出了人物的“范兒”,這也是中國傳統的“范兒”。對此,石一楓回應道,爺爺那年枝也是小說中他最滿意的形象,如何塑造像那年枝和那豆祖孫這樣的人物,前輩作家沒有幫他趟過路,需要自己去探索。

      《漂洋過海來送你》中的人物插圖。王小繪。

      史航評價《漂洋過海來送你》的敘述風格是用精明的方式講厚道的故事,小說里的人物有時不想承認自己的厚道,把內心像蠟丸一樣封起來,但作者在關鍵時刻一個一個將其拍碎。李敬澤認為,石一楓在表現這種厚道時,懷有一種“羞澀感”,他要用文學表達來平復自我,由此才讓讀者看到了他作為優秀小說家的藝術才華。李洱則認為,石一楓的寫作注重故事性,在這個經驗被搞得七零八落、充滿“事故”的世界里,他還能夠講一個完整的故事,這說明作家一定是敏感到世界的變化、對世界有強烈的興趣,并且強烈地感覺到這個世界與自己有關系的人,他肯定世界的這些變化,否則故事就不能成立。石一楓趣味橫生的敘述中,能看到跟王朔相近的“痞”,還有跟劉震云相似的“繞”,但他還是一位“肯定型”的作家,作品中有對傳統和民間文化價值觀的肯定和認同。

      當胡同嵌入世界、本土變成潮流

      無論在現實中還是文學中,“北京”一向是石一楓的標簽,他的做派很“北京”,語言更“北京”,有對老舍先生代表的傳統一脈的承續,不少人也把他視為繼王朔之后的“新京味兒小說”旗幟。石一楓作品的“新”在于多元。他曾說:“對于講事兒而言,有意思的地方,往往在于極其遙遠的事情發生關系,風馬牛相及。”《漂洋過海來送你》中的新一代北京青年,正在用不同于前人的方式看待、接觸外部世界:在手機視頻里,在陌生的大洋彼岸,在留學生們中間,異質的文化彼此碰撞、毫不違和,反而“混搭”出一種特有的藝術效果。有評論者認為,提籠架鳥與漂洋過海都可以看作現實的一個側面,有時最本土、最傳統的元素反而會轉化為潮流和時尚,這也是“國潮”成為近年流行的文化關鍵詞的背景所在。

      李敬澤表示,相比于“北京性”與“在地性”,他更愿意強調石一楓小說的“世界性”,因為世界性在這個時代已經深深刻進我們生活的肌理中,他贊賞石一楓的視野,寫北京也就是寫世界,它已自然地與世界發生關聯。

      與會專家合影。左起:李紅強、季亞婭、石一楓、李敬澤、李洱、史航、徐晨亮。

      嘉賓們也討論到小說觸及的“國潮”話題。石一楓表示,在自己這代人小時候,“國”的東西是不“潮”的,流行風尚大多來自港臺或歐美,而近些年,本土文化元素重新開始“潮”起來。史航談到,我們總是容易把明明活著的文化當成化石去供著,而現在“國潮”就是本來活著的文化湊到你面前告訴你它活著,那是一種始終在成長的文化,它們面向年輕的世界,《漂洋過海來送你》就具備這種氣質。李洱則把小說的“國潮范兒”看作一種接續,他認為小說的核心就是“尋找”,那豆尋找爺爺,這個過程也是在尋找回憶,尋找文化,跟傳統價值重新建立聯系,這才是真正的“國潮”。

      據悉,《漂洋過海來送你》的影視改編已在籌劃之中,作為影視行業的從業者,史航表示充滿期待,當季亞婭問及史航理想中的演員陣容時,他表示,自己更看重的其實是導演,因為原著小說寫得非常豐富,需要優秀的導演來實現“不打折扣”的呈現。當老北京接軌新世界,當傳統的血脈“潮”起來,《漂洋過海來送你》如何在未來的影視化改編中呈現石一楓特有的歡脫戲謔文風,值得讀者和觀眾期待。

       

      相關文章:

      《漂洋過海來送你》創作談 | 我在東四遛胡同

      徐剛 |《漂洋過海來送你》:誠摯的歷史祈愿與天真的道德熱情