中國作家協(xié)會主管

看過電視劇《山海情》的人都對“西海固”這個名字不陌生。但或許有不少人并不知道“西海固”這個名字背后的更多故事。首先，“西海固”早已不是某一個行政區(qū)劃的名字，而是一片宏闊地域的概括。但因其“苦瘠甲天下”的悠長歷史，西海固已成為人們對這個區(qū)域的習慣稱謂。

滋養(yǎng)文學的熱土

西海固成為一種文學現(xiàn)象

如今的“西海固”地域，位于六盤山腳下，涉及寧夏回族自治區(qū)固原市原州區(qū)、西吉縣、隆德縣、彭陽縣、涇源縣，以及中衛(wèi)市海原縣和吳忠市同心縣、鹽池縣、紅寺堡區(qū)9個縣區(qū)。

“西海固”地處中國古代農(nóng)耕文化與游牧文化的沖撞融合地帶，是絲綢之路、蕭關(guān)古道的必經(jīng)之地。歷代王朝從未放棄對西海固的經(jīng)營，在這片土地上，城、堡、營、關(guān)，歷史遺跡遍地皆是。

滄桑歷史另一面，卻是黎明百姓的苦楚生活。惡劣的自然生態(tài)，閉塞的地理格局，加之兵患匪禍，導致清末這里出現(xiàn)了“四望黃沙，不產(chǎn)五谷”“赤地千里，十室九空”的面貌。晚清左宗棠曾發(fā)出“苦瘠甲于天下”的感嘆。1972年，聯(lián)合國糧食開發(fā)署更是將其認定為世界上22個“最不適宜人類生存的地區(qū)”之一。

1982年開始，國家實施“三西”扶貧開發(fā)計劃。1997年4月，“閩寧對口扶貧協(xié)作”這一戰(zhàn)略決策問世。四十年來，西海固脫胎換骨，換了人間。2020年脫貧，邁入小康社會。

脫貧帶來的不僅是經(jīng)濟上的提升，還有精神面貌的改變。而這些，是文藝工作者最關(guān)注、也最易發(fā)揮表現(xiàn)的素材、對象。近幾年，除了“出圈”的影視劇《山海情》，文學領(lǐng)域也出現(xiàn)了不少實力作家、優(yōu)秀作品。這樣一片貧瘠的土地，成了一方滋養(yǎng)文學的熱土。

2018年，西海固土生土長的女作家馬金蓮因短篇小說《1987年的漿水和酸菜》榮獲第七屆魯迅文學獎短篇小說獎，成為獲得魯迅文學獎的首位“80后”作家。第五屆全國少數(shù)民族文學獎“駿馬獎”獲得者石舒清，其短篇小說散發(fā)出獨特的審美趣味，成為西海固文學中別致的樣態(tài)。由石舒清擔任編劇的劇情電影《清水里的刀子》曾入圍第八屆中國電影導演協(xié)會年度編劇獎。以至于“西海固文學淺析”“作為一種現(xiàn)象的西海固文學——兼論石舒清和馬金蓮的小說創(chuàng)作”等文章眾多。2011年，中華文學基金會授予西海固地域之西吉縣“中國文學之鄉(xiāng)”稱號，這是中國當代文學史上首個被命名為“文學之鄉(xiāng)”的縣。

“西海固之子”

帶領(lǐng)讀者穿越歷史與現(xiàn)實

60后季棟梁是土生土長的“西海固之子”。他生長于“西海固”之同心縣馬高莊村，考上固原師專后，當過中學教師，在寧夏日報社工作多年，又被調(diào)往自治區(qū)政府參事室工作。季棟梁1985年開始發(fā)表文學作品，大部分和寧夏西海固有關(guān)，比如《上莊記》《錦繡記》《海原書》《野麥垛的春好》等。2022年3月，非虛構(gòu)作品《西海固筆記》由北京十月文藝出版社出版，在文學圈有較好的反響。季棟梁說，《西海固筆記》是他付出最大耐心與敬意的一部，也是最溫情最慰藉鄉(xiāng)愁的一部。

在《西海固筆記》里，季棟梁用拉家常、講故事的語氣，帶領(lǐng)讀者走入歷史深處，以豐富的生活細節(jié)，敞露了西海固的貧窮與苦難。梳理完歷史，季棟梁從歷史轉(zhuǎn)入文化，從長城博物館到絲路古道，從安西王府到九邊重鎮(zhèn)，從紅軍長征登臨六盤山到將臺堡勝利會師，告訴大家，在西海固貧瘠的土地上，沉積著悠久而豐富的文化底蘊。在“百萬大移民”“脫胎換骨”等篇章，季棟梁則選取代表性的重大事件，描述了西海固農(nóng)民在經(jīng)濟上擺脫貧困之后，各方面的巨大變化。

也正是因為曾經(jīng)的貧窮刻骨銘心，讓季棟梁對脫貧后發(fā)生巨變的西海固感到由衷的欣喜和自豪，“走到六盤山深處，它的美不亞于九寨溝。”改變的細節(jié)更體現(xiàn)在人們的日常生活和精神面貌上。為了寫出這些細節(jié)，從2018年4月開始，季棟梁讓兒子開車載著他重走西海固，從銀川到西海固各縣有400多公里，往返三四十趟，慢慢走，細細看。一個人、一間房子、一段故事，甚至是探訪途中和朋友的對話，都被真實記錄了下來。

在西海固，曾經(jīng)最大的問題就是缺水。以至于出現(xiàn)了“喊叫水”這樣的地名。在以往年代，季棟梁作為客人到農(nóng)家串門，各家的熱情問候都是“喝水嗎”。如今，水庫的建設(shè)解決了西海固的吃水問題。在中莊水庫，季棟梁遇到一位老人，他瞇著眼睛蹲在水庫邊，他家離這兒二十多里，一直順著水走來，“專門看水來的。”老人感嘆道：“哎呀，以前啊死水怕個勺勺舀，給水拉長工哩，沒見過這么多的水，沒見過這么清亮的水，看得久了，眼睛都清亮了。”

對話

季棟梁：扶貧主題的文學寫作

靠細節(jié)引人入勝

封面新聞：西海固曾經(jīng)那么窮，在你看來，最主要的直接原因是什么？

季棟梁：這里是黃土高原的丘陵地帶，山大溝深，十年九旱。貧困主要是缺水造成的。在很長一段時間，這里的六月到八月是雨季，全是下暴雨，強對流天氣，水不但留不住，而且會造成水土流失。每年降雨量就在雨季，然后就沒有雨了。蒸發(fā)量很大。所以這里曾長年非常干旱。

封面新聞：針對這個問題，國家扶貧工程是如何具體針對解決的？

季棟梁：恢復生態(tài)起到非常關(guān)鍵的作用。退耕還林、還草，引黃灌溉，封山禁牧，生態(tài)移民，以及小流域治水等。小流域治水就是對溝壑進行治理。比方說這個溝壑一下雨就水土流失，溝就越寬，路就斷了。現(xiàn)在就硬化水渠道，做排水，建水庫、水壩，將水引到水庫里，把水儲存下來。這樣一來，西海固的自然生態(tài)大為改善，對氣候也產(chǎn)生了良性影響，降雨量由年均二三百毫米增加到七八百毫米。

以前西海固的人都出去打工，現(xiàn)在西海固人基本都回去了，因為當?shù)赜懈魇礁鳂拥膬?yōu)惠政策。通過修梯田把坡地改為平地，現(xiàn)在產(chǎn)量非常高，再加上水也通上了，引黃灌溉，農(nóng)業(yè)越來越現(xiàn)代化。

封面新聞：在當下，西海固出了不少好作家，像馬金蓮、石舒清，在文學圈非常受矚目。西海固也成為一個文學現(xiàn)象，受人關(guān)注。這很出人意外。你覺得這是為什么呢？

季棟梁：的確如此。西海固的作家基本都出身于貧困之家，經(jīng)歷過貧窮的生活。而且我還發(fā)現(xiàn)，西海固的不少作家都當過一段時間的老師。你想西海固山大溝深，他到學校以后可能一周才回家一次，這種情況下，就有足夠的時間來觀察思考這里的生活。

封面新聞：《山海情》電視劇熱播，讓很多人對西海固有了更多的了解。你會不會覺得人們對西海固的印象更新，節(jié)奏要慢于西海固的變化？

季棟梁：的確，這個電視劇對外界更多了解西海固起到不小的宣傳作用。但不得不說，人們對西海固的印象改觀，比起西海固脫貧的進度還是有些滯后。我相信，隨著越來越多的人到西海固了解情況以后，印象肯定會大為改觀。

封面新聞：就我的感覺，雖然西海固那個地方以前很窮，但是看當?shù)刈骷覍懙奈膶W作品，能感受到那里的生活，尤其是人，有一種很質(zhì)樸干凈的一面。

季棟梁：有人問過我，你們這個地方這么苦，肯定一點快樂都沒有。我說，要是沒有一點點快樂，那地方的人肯定早都跑光了，哪還有這么多人在那生存？艱苦的生活，肯定也有一些亮色。比如那里的人普遍比較淳樸，雖然文化程度不高，但能自娛自樂。在辛苦勞作之外，西海固各種小曲比較多，有隴中小調(diào)、信天游、花兒等。

封面新聞：《西海固筆記》算是扶貧主題的文學寫作，要寫好并不容易。

季棟梁：是的。必須要把脫貧的具體故事講出來。我避免寫得程式化、模式化，而要寫出細節(jié)，讓讀者自己去體會。比如我在書中提到，西海固有一戶養(yǎng)蜂人家，二十多年來都在四川養(yǎng)蜂。但這幾年他回到西海固養(yǎng)蜂了。西海固地區(qū)這九個縣基本上都在六盤山腳底下，各種花特別多。還有一個細節(jié)是，西海固的人此前因為家里貧寒，外面來人就會躲得遠遠的。現(xiàn)在你去了，他們會邀請你到他家里去做客。這是一種心態(tài)的變化。扶貧最終應該帶給人的變化是精神面貌及內(nèi)心世界的變化。