中國作家協會主管

“廢人”一詞在小說《紅樓夢》里出現只有三次。一次在庚辰本第十八回，說到“那寶玉未入學堂之先，三四歲時，已得賈妃手引口傳，教授了幾本書、數千字在腹內了”，脂硯齋于此處朱筆旁書：“批書人領過此教，故批至此竟放聲大哭。俺先姊仙逝太早，不然余何得為廢人耶？”一次是在第三十一回，襲人挨打吐血，心灰意冷，想起往日常聽人說：“少年吐血，年月不保，縱然命長，終是廢人了。”還有一次在第九十回，薛蟠酒后毆死人命吃了官司，薛姨媽對薛蝌說：“我雖有兒，如今就像沒有的了。就是上司準了，也是個廢人。……我這后輩子全靠你了。”

“廢人”出現的次數雖不多，但實際上，不僅小說主人公賈寶玉是“廢人”，薛寶釵也是“廢人”，就連對此書“批閱十載、增刪五次”的曹雪芹，還是個“廢人”。若將《石頭記》改叫《廢人傳》，同樣是恰如其分。

脂硯齋這句話也很耐人尋味：你姐姐死得早，你怎么就成為“廢人”了？是無人教誨，還是失去了政治上的靠山？

寶玉中舉，不符最初人設

按照小說的描述，賈寶玉本來是大荒山無稽崖下一塊石頭轉世。這塊石頭是女媧補天用剩下的，“因見眾石俱得補天，獨自己無材不堪入選，遂自怨自嘆，日夜悲啼慚愧”。賈寶玉前世是一塊質蠢無用的“廢石”，被攜入人世，經歷了一番世態炎涼，若問有何作為？無有，“枉入紅塵若許年”——白來世上走了一遭，可見是個“廢人”。曹雪芹給賈寶玉這個人物制定的“人設”是：“縱然生得好皮囊，腹內原來草莽”“富貴不知樂業，貧窮難耐凄涼。可憐辜負好韶光，于國于家無望。天下無能第一，古今不肖無雙”。

然而一百二十回本的《紅樓夢》里，卻沒有看到對賈寶玉“貧窮難耐凄涼”的描寫，反倒是說他到后來“浪子回頭”，發奮讀書，參加科考，終于博得了一個舉人出身。

第一百一六回，賈寶玉重游太虛幻境之后，看破了“世上情緣”，“心中早有一個成見在那里了”，那就是要“出世離群”。說服寶玉決定參加鄉試的，是在第一百一八回“驚謎語妻妾諫癡人”中薛寶釵、襲人一番苦口婆心。寶玉點了點頭，嘆口氣說道：“一第呢，其實也不是什么難事。倒是你這個‘從此而止，不枉天恩祖德’卻還不離其宗。”從此靜下心用起功來。這個轉變連寶釵都覺得“太速太好了，反倒有些信不及”。果然，他考取了第七名之后，便失蹤了。

這個結果，既不符合賈寶玉的“人設”，也不合邏輯，更不是曹雪芹最后定稿的意思。因為他考取舉人的動力就是報答天恩祖德，考取之后可以在仕途上繼續爬升，可以更好地報答天恩祖德。他怎么可以一走了之呢？為了給小說一個圓滿結局，續書作者不僅讓皇上看到了他的卷子，還要傳他上殿問話，而他卻不見了影蹤，這豈不是大大地有負天恩么？因為寶玉中舉引起皇帝的注意，從而使賈赦、賈珍的罪得到赦免，他父親還升了官。對賈家貢獻如此之大，又怎能說是“于國于家無望”？所以，他這個“廢人”的最后翻轉是不真實的。

細品批書人的那句話，如果是“廢人”，就應該一“廢”到底。

薛蟠犯罪，寶釵不再待選？

還有什么是“廢人”？請看薛寶釵的命運。

薛寶釵隨哥哥和母親進京，本是來“待選”的：“近因今上崇詩尚禮，征采才能，降不世出之隆恩，除聘選妃嬪外，凡仕宦名家之女，皆親名達部，以備選為公主郡主入學陪侍，充為才人贊善之職。……薛蟠素聞得都中乃第一繁華之地，正思一游，便趁此機會，一為送妹待選，二為望親，三因親自入部銷算舊帳，再計新支……”以薛寶釵的顏值和她的才華及修養，應該說她入選的幾率是蠻大的，但這事后來卻只字不提，沒有下文了。

清朝皇家有這樣的規定：“八旗滿官有女及笄，皆送內廷驗看。不中選者乃自行婚嫁。”（見《永憲錄》卷一）可到后來，薛寶釵“待選”之事不再提起，便嫁給賈寶玉了——還沒“送到內廷去驗看”，怎么就敢“自行婚嫁”？

入選進宮、成為貴妃娘娘，也曾經是薛寶釵的夢想。第三十回，在賈寶玉說她像楊貴妃將她惹怒之后，她冷笑道：“我倒像楊妃，只是沒有一個好哥哥、好兄弟可以作得楊國忠的！”這未必不是她心中的缺憾。第七十回，她在《臨江仙》中寫道：“韶華休笑本無根，好風憑借力，送我上青云！”這難道不是她對未來向往的流露么？

有人說，薛寶釵的最高理想就是嫁給賈寶玉，當上榮國府的寶二奶奶——這可是嚴重“矮化”她了。她真的喜歡賈寶玉嗎？她制作的“竹夫人”謎語中，那句“有眼無珠腹內空”，還有她《螃蟹詠》里的那兩句“諷刺太毒”的“眼前道路無經緯，皮里春秋空黑黃”，說的不也像是賈寶玉？嫁給一個“有眼無珠”“眼前道路無經緯”的賈寶玉，不還是“隨逝水”“委芳塵”，怎么能算“上青云”？曹雪芹在第八十三回“鬧閨閫薛寶釵吞聲”中，讓夏金桂的那幾句話扎到了寶釵的痛處：“天下有幾個都是貴妃的命？行點好兒罷，別修的像我嫁個糊涂行子守活寡，那就是活活兒的現了眼了！”薛寶釵后來的命運，不幸被金桂言中。

如果我們假設以薛寶釵的才貌，絕不至于落選，那寶釵夢想的破滅，有一種可能便是因她哥哥犯了罪。薛蟠酒后毆死人命吃了官司，即使不判死刑，放出來也是個“廢人”，從此不能再給朝廷當差了。不僅如此，在清代，旗人如果犯罪，那是要開除旗籍的，因而薛寶釵也就失去了參選入宮的資格，同樣成了“廢人”。

天才雪芹，為何終生潦倒

許多讀者有過這樣的疑問：曹雪芹這樣的大文豪，怎么會一生窮困潦倒呢？他為什么不能參加科考，博取個一官半職呢？

在清朝，只要考取了舉人，就意味著政治地位、經濟地位的改變。如果是八旗子弟，至少可以衣食無憂，還能得到朝廷的補貼。雍正元年，“令八旗舉人生員俱免當差。給以錢糧，資其學習。”（《永憲錄》卷二，上）舉人和秀才不僅可以不當差，白拿錢糧，有的還可直接走上仕途。雍正七年，上海有個名叫顧成天的舉人，被破格拔為翰林，官至三品。（《郎潛紀聞二筆》卷十三）乾隆年間朝中重臣鄂爾泰，就是舉人出身。吏部尚書張鵬翮的兒子張懋誠，以舉人出任懷寧縣令，由于政績卓異，后來做到福建道監察御史。這些例子有一定的偶然性和特殊性，但對大多數舉人來說，直接做官的幾率也是很高的。雍正元年開始，“令各省揀選舉人，分別錄用，定為制”，三年一選，被選中的上等舉人可以做知縣。到乾隆年間，“舉人大挑”制度得到進一步完善。經“大挑”揀選，一等舉人可以擔任知縣或者州的通判、同知、鹽大使、藩庫大使等；二等舉人可以擔任官學的學正、教諭等。曹雪芹那么大的學問，還能挑不上？

還有一層：在清朝，八旗子弟考取功名，比漢人容易得多。雍正二年，朝廷曾舉行一次考試，被考的是滿洲、蒙古、漢軍食糧免差的五十五名舉人。（《永憲錄》卷三）目的是取消這些舉人中文理不通者的錢糧。由此可見，八旗子弟中的舉人，有相當多文理不通的濫竽充數者。雍正四年，皇帝在批駁江蘇巡撫張楷的奏折上寫道：“張楷，旗下舉人，故向科甲內以博虛名。旗下應試人少，中式甚易，非如漢人于數百人中拔取一二也。法海、張楷皆僥幸科名，狂妄可鄙！”看來這個旗下舉人出身的張楷文字實在不通，這才把皇帝激怒了，可是他的官居然做到了江蘇巡撫！這段御批披露了一個事實：在清朝的科舉道路上，漢族知識分子和八旗子弟，不在同一起跑線上。八旗子弟，尤其是勛戚門第出身者，混一個舉人、當一個官，實在是很容易的事。這在《紅樓夢》中也有反映。第七十五回，賈赦在夸獎賈環的詩寫得好之后，議論道：“想來咱們這樣人家，原不比那起寒酸，定要‘雪窗螢火’，一日蟾宮折桂，方得揚眉吐氣。咱們的子弟，都原該讀些書，不過比別人略明白些，可以做得官時就跑不了一個官的。何必多費了工夫，反弄出書呆子來。”

內務府正白旗包衣世家出身的曹雪芹，為何既沒有“博得一第”，也沒有做得成官呢？莫非是他清高，喜歡過“茅椽蓬牖、瓦灶繩床”的苦日子？那干嘛還日夜悲啼呢！只能有一個解釋：皇帝給八旗子弟特設的優厚條件，曹雪芹已經無權享受。因為他是罪人或者是罪人家屬——“廢人”。

被開除旗籍的獲罪之家，不僅沒有了祿米錢糧，同時也失去了只有在旗籍內才能享受到的種種優厚待遇。《紅樓夢》第一百二十回，“賈雨村犯了婪索的案件，審明定罪，今遇大赦，褫籍為民”——褫籍，就是開除旗籍。這還是遇大赦，得到寬大處理了呢。

清朝《欽定禮部則例》中規定：“文童之祖、父，有因遇敵退縮、從軍逃脫，或貽誤軍機、挾詐欺飾，或黷貨營私、貪污敗檢，或侵盜賞賜外藩銀物，情罪均屬重大，業經奉旨，其子嗣不準應試、出試。”按照這條規定，罪人子孫，沒有皇帝的特殊恩準不能參加科考，如果童生本人有嚴重過失，也是不能再參加的。