中國作家協(xié)會主管

馬金蓮甫一寫作便引起了文壇的關(guān)注，這個“80后”作家下筆有如滄桑老人，直抵人生在世的核心命題。她寫西海固故鄉(xiāng)，寫那里的貧窮、饑餓、苦難，將那些仿佛與我們隔著一個世紀的“陳舊”現(xiàn)實筆力穩(wěn)健地托出。多年前，我在讀張承志的《心靈史》時，就領(lǐng)教過那“千山萬壑的旱渴荒涼”和“剛烈苦難的內(nèi)里”。馬金蓮筆下的西海固依然有蒼涼酷烈，但也多了溫暖喜人的物之肌理和詩意。關(guān)于她的題材和風格，她的“農(nóng)事詩”“碎媳婦”“時間長河”“‘赫拉巴爾’式的底層與孤獨”，都已經(jīng)被評論家們準確地道出并賦予了文化地理學(xué)和女性主義詩學(xué)等意義，此不贅述。

在馬金蓮2021年出版的長篇小說《孤獨樹》中，這些風格依然鮮明，但在沉重苦澀之中又多了一份不知何去何從的迷茫。在這個關(guān)于鄉(xiāng)村與城市接壤的故事里，木匠一家三代的生存樣態(tài)被層層展現(xiàn)出來：老一代木匠爺爺、奶奶與祖祖輩輩一樣，生活在交通不便、資源貧瘠的大山深處，將“吃公家飯”的希望寄托在兒子馬向虎身上；馬向虎從小吃勁努力，但由于鄉(xiāng)村教學(xué)的底子差，他復(fù)讀也沒能考上大學(xué)，于是和村里其他年輕人一樣選擇了外出打工，與梅梅未婚先孕；第三代馬哲（哲布）成了“留守兒童”，跟著爺爺奶奶長大，卻身負著極少見面的父母沒有實現(xiàn)的“好好讀書”的愿望。一個七歲才開始讀書、在山野里瘋玩瘋長的孩子，他的“教育”未來可想而知。

這是一個典型的“空心化”鄉(xiāng)村的故事。這樣的故事我們并不陌生：在經(jīng)濟發(fā)展的過程中，鄉(xiāng)村被城市劫掠、褫奪、壓榨，最終一無所有。馬金蓮的獨特之處在于，她在書寫這個故事時，讓人物的生活、習(xí)俗、日常用語保留了回族的習(xí)慣，由此帶來了陌生化的感覺。她以熟悉的鄉(xiāng)村為視角，通過村莊發(fā)生的變化以及來來去去的人們，將“城市”對鄉(xiāng)村的影響傳達出來。寫鄉(xiāng)村，她是“貼著”寫；寫城市，她是“隔著”寫，這個有分別心的敘事層次包含著她的情感態(tài)度。就像文化人類學(xué)家克利福德·吉爾茲所說：“‘愛’是一個貼近感知經(jīng)驗的概念，‘客體凝注’則是一個遙距感知經(jīng)驗。”作為一個“當?shù)匚幕钟姓摺雹伲R金蓮在《孤獨樹》中傳達的就是這種“近/遠”“親/疏”之不同及其帶來的“失根”“尋根”的漫長孤旅。

一

西海固曾被聯(lián)合國定為世界上最不適合人類生存的地區(qū)之一，生存之艱巨可想而知。這也意味著一個家族、一個村莊只要在此活下來，“根”就會源源不斷地向著地心深處攫取力量，向著地下擴展蔓延，因此格外粗壯結(jié)實。木匠一家便是如此。他們是有“根”的人。這“根”是土地，是他們辛勤一生的勞作。他們知道，只要順應(yīng)天時，按時播種耕耘，這一年便有了生存的底氣和尊嚴。

《孤獨樹》中最動人的便是對這“根”的描寫。這“根”表現(xiàn)為木匠爺爺和奶奶對土地的身心依賴，這是交織在故事中的深沉而纏綿的情感流。在他們看來，認真耕種土地才是農(nóng)民，像馬向虎和梅梅那樣跑來跑去的是“二流子”和“四不像”。相比起大女婿發(fā)出的“幾畝薄地，種上能產(chǎn)多少哩，還把人捆死在地上，一年四季下的都是冷苦”的抱怨，老人對土地充滿了感激和感恩，把它看成是“產(chǎn)糧活命的根兒”，是“世代金不換的飯碗”。一旦因病痛錯過了播種時節(jié)，或者看到土地荒廢，他們心里都會有連根拔節(jié)的疼痛。

馬金蓮以對農(nóng)活的熟悉，細細鋪排出木匠爺爺和奶奶的勞動場景，一方面賦予了他們勞作的使命感和收獲的喜悅，另一方面詳實地描寫了農(nóng)活之苦、農(nóng)民之苦。這“苦”有時是通過馬向虎的感受直接傳達出來的，有時是在木匠爺爺和奶奶苦中作樂的相互調(diào)侃中蔓延出來的。千辛萬苦、胼手胝足、汗珠掉地摔八瓣兒、面朝黃土背朝天，一世辛勞不過就為了一口飯。人就這樣將肉身交付大地，只為了做一場活命的交換。小說中有一段關(guān)于父子兩人“手”的對比描寫，令人觸目驚心：

一只手在土地上勞作幾十年，手心手背都是厚厚的老繭，五個指頭嚴重變形，像一條干枯扭結(jié)的老樹根。另一只，是八歲開始捉筆，十三歲時光在學(xué)校度過，近五年在工地上打工的手。它年輕，有力，十多年不沾苦活重活，養(yǎng)得白嫩嬌貴，近年來的磨煉，還沒有破壞這種嬌嫩。

年輕的手之所以“嬌嫩”，是因為有年老的手在為他遮擋生活的艱難。老人的這雙“手”是勞作的“工具”，也是勞作的“結(jié)果”。趙樹理在《套不住的手》中，生動地描寫了陳秉正那雙令人震撼的“手”：“手掌好像四方的，指頭粗而短，而且每一根指頭都展不直，里外都是繭皮，圓圓的指頭肚兒都像半個蠶繭上安了個指甲，整個看來真像用樹枝做成的小耙子。”老舍讀之贊嘆不已，說“這些經(jīng)驗非久住農(nóng)村而又熱愛耕作的人不會寫出”。我想，人們之所以喜歡讀馬金蓮，就是因為她筆下的鄉(xiāng)村是當下創(chuàng)作中不常見但又很重要的一塊“版圖”，它完全來自于現(xiàn)實生活，親切、自然、日常，拂動著鄉(xiāng)野樸實和安穩(wěn)的氣息。

當木匠爺爺和奶奶老了，馬向虎不讓他們種地了。他們?nèi)f分不舍，心里“無著無落”。但沒有辦法，做不動了，就得要服從自然規(guī)律。他們擔心此后怕是吃一個洋芋、蘿卜都要拿錢去集上買，這究竟需要多少錢呢？兒子打工又能掙多少錢呢？苦了一生一世的老人根據(jù)自己與土地打交道的經(jīng)驗，對人世的難處積淀下了深刻的領(lǐng)悟：“這里頭的艱難啊，他們老兩口都明白，活了大半輩子，被生活反復(fù)打磨了成千上萬遍，活著的酸甜苦辣早嘗遍了，也看得透透的了。”

人活著，在大地上勞作繁衍，這是落地生根、開枝散葉；一大家子家全人全，人畜興旺，這是根深蒂固、枝繁葉茂；人“口喚”了就埋進墳院，那里有祖先和親人，不會寂寞，這是葉落歸根。從土里長出又回歸土里，這是一個圓滿。中國是一個看重“根”的民族，“安土重遷”是千年的傳統(tǒng)。但是，在現(xiàn)代性進程中，城市誘惑著人拋棄了土地，人們進了城，錢沒掙著，卻失了根。就像馬向虎和梅梅，就像馬舍兒的爸爸媽媽，還有村里的許多年輕人。《孤獨樹》將父一代與子一代的命運進行了鮮明的對照，呈現(xiàn)出了失根的人們是如何如飄蓬般凄惶流轉(zhuǎn)。城市生活不容易，馬向虎越來越憔悴，梅梅越來越晃悠不定，最后不出所料地離婚了。他們注定是過渡的一代、被犧牲的一代，在故鄉(xiāng)沒了根，在城里也扎不下根。用齊格蒙特·鮑曼的話來說，他們獲得了“流動的自由”，卻被“剝奪和貶黜了本土性和地方性”②。

二

有評論家指出，馬金蓮擅長運用“兒童”視角，比如《長河》《賽麥的院子》等。那些孩子站在“人間”的門口：“他們的全部感官對世界是敞開的，對一切都不加辨析，新鮮如初見。”③《孤獨樹》中最重要的就是哲布的視角，他剛出生時爸媽就外出打工了。小說通過他的成長過程中只有爺爺奶奶沒有爸爸媽媽、只有貓狗沒有同伴的經(jīng)歷，展現(xiàn)出了留守兒童成長的艱難和孤獨。他寡言少語，心事重重，膽小怯懦，一看就有“問題”。但這不是他一個人的問題，馬舍兒在奶奶去世后只能跟著父母去了城里，村莊小學(xué)不斷有人轉(zhuǎn)學(xué)走了，以致于學(xué)校可能面臨撤銷的局面。關(guān)于留守兒童的問題，在近年來的非虛構(gòu)作品中多有書寫，說明人們已經(jīng)關(guān)注到了這個嚴重的社會問題，但它解決起來又絕非那么容易和簡單。這是“鄉(xiāng)土中國”在現(xiàn)代性發(fā)展過程中必須承受的“陣痛”和“喪失”。

《孤獨樹》用了很多篇幅來描寫留守兒童的痛苦，除了沒有正常家庭的愛和溫暖，哲布最大的痛苦就是承擔著父親沒有完成的“使命”，“考縣一中”。為此，好幾年沒有回家的馬向虎特地回來，叮囑13歲的哲布好好考：“我一身血肉就是掙干了，也得掙錢供你！”當年木匠爺爺也是這樣期待馬向虎的，這簡直就是一場命運的循環(huán)。但哲布不是馬向虎，他無法承受壓力，“偷”了爺爺?shù)牧僭X離家出走。他想去西安找媽媽，卻因沒有身份證明買不了票，滯留在了火車站。

馬金蓮并沒有一直去抻拉、強調(diào)哲布的痛苦。她最顯著也最為人稱道的敘事特點就是善于對“物”進行抒情化的微距書寫，以此來稀釋和均衡人間的極苦至痛：“有些東西注定是馬金蓮的，比如用柴米油鹽的瑣事建筑自己的文學(xué)王國，仿佛鍋邊灶臺藏有無數(shù)的‘微物之神’。”④就像1987年的那一缸漿水和酸菜，熨帖了人心，滋潤了親情。此書名為“孤獨樹”，小說中就真有這么一棵樹。哲布扦插了五根小樹枝，本想種出“一家人”，沒想到最后只有那棵叫“哲布”的小樹活了下來。站在土地上，少年哲布感到自己身體里有一股力量“正在緊緊地抓住地面，向泥土深處扎根”。哲布就是“樹”，“樹”就是哲布。

“孤獨樹”這個用形而上情緒與形而下物象縫合起來的名字深深烙刻著“留守兒童”的命運。這個意象可能隱含著作者的期冀：“爺爺”和“奶奶”老了，難以成活；“爸爸”和“媽媽”離鄉(xiāng)多年，沒有根的樹是活不了的。那么“哲布”呢，它還碎（小）呢，所以有著無限可能。它伴著少年一起成長，傾聽他的痛苦，撫慰他遭遇校園霸凌的恐懼，撫平他混亂騷動的青春欲望。至于它的根是扎在此地還是挪往別處，那正是叫做哲布的男孩要去經(jīng)歷的不可知的未來。終有一天，他會讓無數(shù)可能性紛紛落地，將其中一種成就為現(xiàn)實。就像他第一次出門，也許會從縣城出發(fā)繼續(xù)遠行，在行走中找到屬于自己的“根”；也可能從此返回村莊，而那里本來就有他的“根”。他比父母有更多的選擇，但也需要承受更多的孤獨和壓力。

關(guān)于這棵樹，馬金蓮曾在“創(chuàng)作談”里說，她在一開寫時便定下了這個書名，這是她“用來療傷的一個文本”。它的原型是馬金蓮家門口的一棵樹，那是父親砍下大楊樹的斜枝種的。她曾經(jīng)和哲布一樣，依偎著故鄉(xiāng)和樹的懷抱，傾吐著喁喁心語。她比哲布幸運的是有父母的守護，他們相同的境遇是面臨著村莊的荒蕪和冷寂。“村落的變遷，鄉(xiāng)村的變遷，鄉(xiāng)土的變遷”，這是時代的必然，是國家工程總體性設(shè)計的結(jié)果，但背后卻隱藏著無數(shù)人失去家園的心痛。就像百萬三峽移民，他們的故鄉(xiāng)不是荒廢了，而是消失了。那種明明有“根”卻無處找尋的絕望，至少需要兩三代人才能消化。只有經(jīng)過時光的浸潤和磨礪，直到把“新家”變成了“故鄉(xiāng)”，上一段鄉(xiāng)愁才能如煙云般消散。

這或許是當下中國面臨的普遍性問題：經(jīng)歷了現(xiàn)代性的洗禮，傳統(tǒng)的“鄉(xiāng)土中國”回不去了，那么，“中國”的“根”在哪兒？是對鄉(xiāng)村傳統(tǒng)進行改造，還是將城市文明引入鄉(xiāng)村進行融合，抑或是將“根”進行精神性的處理？就像俄語作家瑪麗亞·斯捷潘諾娃的“尋根之旅”，一旦發(fā)現(xiàn)“曠野過后仍是曠野，道路盡頭仍是道路”時，她干脆將“根”視為in the middle of nowhere（在無所之地的中央）⑤，這未嘗不是一種寄托和安慰。對于中國作家來說，需要尋找新的敘事方式和資源，來面對和回答“根”的問題。馬金蓮有一些小說寫到“進城后”的故事，或許，她在未來能為我們解開這個謎題。

注釋:

①[美]克利福德·吉爾茲：《地方性知識：闡釋人類學(xué)論文集》，王海龍、張家瑄譯，中央編譯出版社2000年版，第73頁、第74頁。

②[英]齊格蒙特·鮑曼：《全球化：人類的后果》，郭國良、徐建華譯，商務(wù)印書館2013年版，“緒論”第2頁。

③申霞艷、楊穗婷：《鄉(xiāng)村·童年·歲月——馬金蓮論》，《文藝評論》2017年第12期。

④周李立：《馬金蓮的“微物”》，《湖南文學(xué)》2017年第9期。

⑤[俄]瑪麗亞·斯捷潘諾娃：《記憶記憶》，李春雨譯，中信出版集團2020年版，“中文版序”第2頁。