中國作家協(xié)會(huì)主管

馮驥才近照

馮驥才80歲了。3月11日生日當(dāng)天，他和105歲的母親一起吃飯，面前擺著兩碗簡單的長壽面，母子二人對(duì)著鏡頭微笑，拍了一張合影。“我喜歡在人生每一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)上，過得‘深’一點(diǎn)。”相比穿上唐裝后變成一個(gè)壽星佬，旁邊擺上果籃、鮮花，接受大家的鞠躬拜壽，馮驥才更愿意和母親一起度過一段愜意時(shí)光。

他總是那么特別，和一些職業(yè)作家一生專注于寫作不同，馮驥才是個(gè)多面手——繪畫、文學(xué)、文化遺產(chǎn)保護(hù)、教育，幾十年來，他在其中傾注了無數(shù)心血，自稱這幾項(xiàng)事業(yè)是自己的“四駕馬車”。近年來，他回歸文學(xué)，在80歲生日前夕，由作家出版社出版了中短篇小說集《多瑙河峽谷》和隨筆集《畫室一洞天》，既是送給自己的生日禮，也是奉獻(xiàn)給讀者的一份禮物。近日，本報(bào)記者對(duì)馮驥才進(jìn)行了采訪，請(qǐng)他聊聊對(duì)文學(xué)、繪畫、生活的看法。

倘佯在文學(xué)與繪畫間

馮驥才自幼喜歡繪畫，十四五歲時(shí)，他求父親為自己找一位老師。第一次見到嚴(yán)六符先生的畫稿，他心想：“自己要能畫一筆這樣的國畫多好”，從此便踏上習(xí)畫之路。那時(shí)候去老師家上課，每周一次，下午或晚上。父母給他一角錢路費(fèi)，坐公交花八分，過河坐擺渡來回兩分，剛好。可馮驥才不舍得花錢，總是步行，省下車費(fèi)去買各種繪畫資料。幾十年過去，他畫室中還珍藏著當(dāng)年購買的《中國繪畫史》《畫論叢刊》《水墨畫》《李可染畫集》等書籍，繪畫的愛好也伴隨了他一生。

“我最早的身份是畫家，畫了15年畫。現(xiàn)在還在畫，但是不多了。”馮驥才說：“文學(xué)與繪畫與我相伴半個(gè)世紀(jì)。這兩樣已成了我生命的一部分。從我的生活，到精神、情感乃至感覺，無不帶著文學(xué)與繪畫的特質(zhì)。”

60歲時(shí)，他畫了一幅畫，大筆橫掃中，一條洶涌澎湃的大河從面前奔騰而過，在波濤洶涌的江心，一只小舟逆水而行。那時(shí)的馮驥才，正投入文化遺產(chǎn)保護(hù)的工作中，這小小而倔強(qiáng)的孤舟正是自己的化身。上世紀(jì)60年代的《北山雙鳥圖》和上世紀(jì)90年代的《銀婚》，是馮驥才和妻子顧同昭合筆創(chuàng)作的，畫中都有一雙小鳥。2017年金婚紀(jì)念日，兩人又不約而同走進(jìn)畫室，你畫一筆，我添一筆，又是小鳥一雙，又是秋葉如花，一幅《金婚》，處處是明麗而流動(dòng)的色彩……這些與畫有關(guān)的故事，被記錄在《畫室一洞天》中。以畫室為發(fā)散點(diǎn)，馮驥才紀(jì)事狀人、談古論今、抉奧闡幽，留下藝術(shù)生涯和精神生命的屐痕心語。

馮驥才說：“我稱書房為‘一世界’，稱畫室為‘一洞天’，這是《書房一世界》和《畫室一洞天》兩書得名的緣由。我自己有兩個(gè)空間：一個(gè)空間是做文字工作，此為書房；另一個(gè)空間用丹青干活，此為畫室。兩個(gè)空間的不同，不僅是工作方式的不同，更是心靈分工的不同。我說過，寫作于我，更多是對(duì)社會(huì)的責(zé)任方式；繪畫于我，更多是個(gè)人心靈的表達(dá)與抒發(fā)。”

但這二者在馮驥才這里又是統(tǒng)一的。平素他用散文的筆法去繪畫，用繪畫的語言寫散文，下筆的瞬間還會(huì)出現(xiàn)有如小說的構(gòu)思與想象。他的繪畫追求詩意，文學(xué)創(chuàng)作則注重營造看得見的空間、景象、人物，喚起讀者的想象。馮驥才曾說，自己在寫小說的時(shí)候，也要看得見人物面孔的細(xì)節(jié)。

“有寫作靈感時(shí)，我會(huì)到書房里埋頭寫。可能寫到一定時(shí)候，又產(chǎn)生了繪畫的感覺，就又到畫室里去。畫室和書房在我家走廊的兩頭，這對(duì)我而言，是一個(gè)甜蜜的往返。”馮驥才說。

用審美的眼睛審視世界

從《鋪花的歧路》《雕花煙斗》《啊！》《高女人和她的矮丈夫》到《三寸金蓮》《神鞭》《俗世奇人》，馮驥才始終與當(dāng)代文學(xué)同行。自上世紀(jì)90年代開始，他轉(zhuǎn)身投入文化遺產(chǎn)保護(hù)工作。隨著年齡越來越大，馮驥才很難再四處奔波，于是重回文學(xué)創(chuàng)作，迸發(fā)出空前的創(chuàng)作熱情。《單筒望遠(yuǎn)鏡》《俗世奇人全本》《書房一世界》《藝術(shù)家們》……不斷問世的新作，給文壇帶來驚喜。

2020年出版的《藝術(shù)家們》，是一部追求真善美的長篇小說，塑造了楚云天、洛夫、羅潛等藝術(shù)家形象，呈現(xiàn)出他們多姿多彩的內(nèi)心世界。其中既有藝術(shù)家們對(duì)美執(zhí)著不棄的追求，也有在時(shí)代浪潮沖擊下，不同價(jià)值觀與藝術(shù)觀之間的碰撞、沖突，不同人物之間天差地別的命運(yùn)沉浮，但小說觀照的核心始終是美。

“我眼中真正的畫家，為了藝術(shù)、為了理想可以一切都不要。我把這樣的藝術(shù)家寫進(jìn)了小說，就是楚云天。他是一個(gè)理想的人物。”馮驥才說。“楚云天”的原型，是一位名叫李伯安的畫家。上世紀(jì)90年代初，馮驥才與李伯安結(jié)識(shí)，認(rèn)定這位名不見經(jīng)傳的畫家是一位奇才，他當(dāng)時(shí)正在創(chuàng)作的百米巨制《走出巴顏喀拉》將成為杰出的人物畫。盡管遭遇冷落，李伯安依然執(zhí)著地追求著純粹的藝術(shù)，這種理想主義的精神，深深感動(dòng)了馮驥才。

“在寫完《藝術(shù)家們》之后，我發(fā)現(xiàn)自己沒法從那部小說里出來，盡管我還有別的想象。《藝術(shù)家們》使我鉆得太深了。我們這一代搞藝術(shù)的人，我們的精神、心靈的經(jīng)歷都鉆得太深了。”馮驥才說。

怎么辦？下一部作品如何繼續(xù)？馮驥才想要鉆出來，擺脫束縛。他開始寫《木佛》，換了一個(gè)角度，把物人格化，變成有精神、思考、靈魂的一個(gè)人，通過“物”來寫“人”。“這使我鉆進(jìn)了一個(gè)特殊的世界，當(dāng)我慢慢進(jìn)入《木佛》這個(gè)小說后，我就不知不覺從《藝術(shù)家們》退出來了，這個(gè)感覺特別好。”小說《木佛》講述了一個(gè)老古董的奇遇，木佛冷眼旁觀形形色色之人對(duì)自己的態(tài)度，看到大多數(shù)人請(qǐng)佛、拜佛，都是為了私心和功利，而非真正信佛、禮佛。心中有佛與家中有佛形成了一種反諷。

寫完《木佛》之后，馮驥才覺得自己自由了，又冒出很多想法，一口氣又寫了《跛腳貓》《枯井》《我是杰森》《多瑙河峽谷》，都收入新書《多瑙河峽谷》中。

相比寓言化風(fēng)格的其他幾篇作品，小說《多瑙河峽谷》更為寫實(shí)，講述了一對(duì)青年男女的苦戀。突然取消的行程，讓身為舞蹈演員的女主角肖瑩對(duì)身處異國的戀人產(chǎn)生誤會(huì)；一場意外，更導(dǎo)致二人無緣再見。多年后，肖瑩的家人得知真相后，又該怎么辦？小說在結(jié)尾發(fā)出“為什么還去追問生活”“什么樣的生活才經(jīng)得起追問”的感嘆。

“一個(gè)作家寫小說很多時(shí)候來自于對(duì)生活的感覺。我們會(huì)感到陰錯(cuò)陽差，我把這種感覺用《多瑙河峽谷》呈現(xiàn)了出來。里面所有主人公都是無辜的，但有一點(diǎn)是珍貴的——他們的愛情。而愛情，是多么美好啊！”馮驥才說。

“創(chuàng)作是我內(nèi)心的需要”

上世紀(jì)70年代末，馮驥才初登文壇，并在上世紀(jì)80年代迎來創(chuàng)作的爆發(fā)期。他回憶說：“剛剛改革開放不久，那時(shí)我的創(chuàng)作充滿激情，一年寫幾十萬字。后來實(shí)在扛不住了，大病了一場。時(shí)任人民文學(xué)出版社社長嚴(yán)文井先生給我來信說，馮驥才你一定要活得久，你只有活得久，才能把生活的各個(gè)面都看了、經(jīng)歷了，對(duì)人生的理解才會(huì)更深透，你的人生才會(huì)更豐富、更深厚，你的作品才能更有分量。”

如今，幾十年過去了，馮驥才出版了百余部作品，二三十種外文譯本。他的人生更豐厚了，也愈發(fā)覺得自己無論如何離不開文學(xué)。

“在主要精力放在文化遺產(chǎn)保護(hù)的那些年，我經(jīng)常有創(chuàng)作的沖動(dòng)和靈感，但沒有時(shí)間。從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，路上幾個(gè)小時(shí)，腦子里文學(xué)的想象就出來了。我會(huì)在心里把過去想過的某一個(gè)細(xì)節(jié)拿出來，在大腦中展開聯(lián)想，生發(fā)出更多情節(jié)。在想象進(jìn)行到一半時(shí)，就到站了，文學(xué)的想象也斷電了。”馮驥才說。那時(shí)候，看到同輩作家出新書，他心里也會(huì)有一些苦澀。現(xiàn)在，他有時(shí)間了，過去壓抑、積累了20年的想法和靈感一下子噴涌出來。

“以前創(chuàng)作是跟讀者一塊認(rèn)識(shí)生活，現(xiàn)在我更多是把文學(xué)當(dāng)作藝術(shù)品。人到了七八十歲，能感受到過往的一切喜怒哀樂，最后變成了一種詩意、一種獨(dú)特的審美對(duì)象。”馮驥才說。

80歲的他，盡管感到體力不如以前，但做起事來還是很有勁。在馮驥才看來，過往的人生如大河激蕩，人可以在水中游、在浪中翻，有時(shí)還興風(fēng)作浪。到了80歲，開始往下沉，是那種靜水流深的感覺。

“對(duì)我而言，創(chuàng)作不是別人讓我寫，而是從內(nèi)心產(chǎn)生的一種自發(fā)的愿望，是我內(nèi)心的需要。這種動(dòng)力主要來自于熱愛，對(duì)文學(xué)、對(duì)文字、對(duì)審美創(chuàng)造的熱愛。我喜歡用筆墨丹青揮灑出意想不到的形象和意境，也喜歡在‘書房一世界’里享受寫作的快樂。”馮驥才說：“我希望再多點(diǎn)時(shí)間，想做的事太多。”