中國作家協(xié)會主管

馮驥才先生常說自己有四駕馬車：文學(xué)、繪畫、文化遺產(chǎn)保護和教育。

為了文化遺產(chǎn)保護和教育工作，馮驥才日夜奔忙，甚至一度中斷了寫作。當(dāng)然，中斷不是放棄，馮驥才隨身及任何他可能停留的地方，都會放置小本子，他會把他的靈感隨手記錄下來。百忙之余，他終于完成了小說集《多瑙河峽谷》和散文集《畫室一洞天》，并于今年2月底出版了，日期接近他的生日。馮驥才生于一九四二年農(nóng)歷二月初九，按照他過農(nóng)歷生日的習(xí)慣，今年的生日是3月11日。

如果說，保護“非遺”是馮驥才獻給國家的禮物，這兩本書，便是馮驥才送給自己的80歲禮物，也是他送給廣大讀者的禮物。

迄今，馮驥才先生一共出版文字類作品百余本，二三十種外文譯本。

《多瑙河峽谷》完稿

馮驥才先生給晚報讀者的寄語

親愛的北京晚報讀者：

作家用書擁抱讀者，我以我的新書擁抱你們。我知道，要想抱緊，惟有好書，我為你們努力。

馮驥才

2022.3.11

▌靈感是特殊的切入點

《多瑙河峽谷》講述的是一對年輕情侶的命運。姑娘是個纖細美麗的舞蹈演員，小伙是年輕有為的牙醫(yī)。小伙在姑娘家人的幫助下出國轉(zhuǎn)行做媒體工作，卻在姑娘等待國外團聚之際失去聯(lián)系，并有明顯痕跡顯示另有新戀情，姑娘悲憤至極。后來，女孩掩蓋好心靈的傷口而另嫁他人。故事的反轉(zhuǎn)出現(xiàn)在多年后，姑娘的家人終于得知小伙當(dāng)年的驚天真相……只是這個真相，還有必要讓已經(jīng)成為兩個孩子的幸福媽媽知道嗎？

的確，謊言讓人悲傷，但真相更令人絕望。

馮驥才說，這個故事的靈感源自他認識的一對情侶的情感悲劇，令他感慨生命的脆弱和不可知性。馮驥才表示：“所謂靈感，是作家遇到的一個特殊的切入點，它不一定是故事，可能是一個人物，可能是一個事件，也可能某一個情節(jié)，某一種情緒觸動了我，引發(fā)了我對這個小說的一開始的想象，然后在這一點逐步豐富起來，最后形成一部小說。”

馮驥才的話令記者想起他多年前的一個作品《高女人和她的矮丈夫》。故事講的是做化驗員的高個子女人和工程師的矮個子丈夫在一起，被鄰居們惡意揣測，認為女人是貪圖富貴所致。但到特殊時期，矮個子丈夫被關(guān)進牛棚失去一切，家徒四壁，遭遇冷眼，女人卻依然默默地等著他。終于等到丈夫回來，她卻病倒了，丈夫不離不棄地照顧她，但也沒有挽留住她已經(jīng)脆弱的生命。矮個子丈夫恢復(fù)了正常待遇，卻并未再娶，甚至每逢下雨出門時還保持著給高個子女人打傘的姿勢。

這個故事的靈感始于馮驥才在街上看到一對女高男矮的情侶，引起了他的好奇心，覺得有點違反常規(guī)。“這樣的觸動又跟當(dāng)時所處的特殊時代有一種特別的關(guān)系，不按規(guī)矩就得挨批評。后來又有無數(shù)的特別的、藝術(shù)的、有審美意味的這種畫面和細節(jié)觸動了我，故事就在我心里一點點豐富起來了。但我仍然沒有動筆，總覺得還差點什么。直到有一天，當(dāng)我看到一個矮個子在給一個高個子打傘的時候，我頓時心里一亮，覺得可以寫了。當(dāng)然小說在形成和寫作的過程中，還會產(chǎn)生新的靈感。”就這樣，靈感和寫作相互作用，就成了這篇感動讀者并影響至深的《高女人和她的矮丈夫》。

創(chuàng)作多年，馮驥才依然不斷有新的故事問世，他說：“我從來不缺乏靈感。”

▌我們需要有責(zé)任感的靈感

《高女人和她的矮丈夫》發(fā)表于1982年，一經(jīng)問世便引發(fā)了哲學(xué)、文學(xué)、時代等多維度多角度思考，馮驥才也因此成為“傷痕文學(xué)”的代表作家之一。

馮驥才從1974年開始由繪畫進入寫作領(lǐng)域，寫過多種類型、體裁、篇幅、年代的作品，從斬獲多個文學(xué)獎的小說《雕花煙斗》、《神鞭》、《高女人和她的矮丈夫》等到今年最新出版的《多瑙河峽谷》，從入選小學(xué)教材的散文《珍珠鳥》等到《畫室一洞天》。無論什么作品，馮驥才始終堅持著責(zé)任感，“寫作于我，更多是對社會的責(zé)任方式”，讀過之后都給讀者以思考。

懷揣著對文學(xué)的激情，上世紀八十年代，馮驥才寫出了《神鞭》《三寸金蓮》《一百個人的十年》等一系列小說、隨筆、散文等，這些關(guān)注普通小人物命運的作品一經(jīng)發(fā)表就引起了轟動。

馮驥才說：“當(dāng)時我看到國家從一個封閉的比較艱辛的時代進入改革開放的時代，便充滿了創(chuàng)作的激情。一年竟然寫了幾十萬字，實在扛不住了，忽然重病一場。在病床上，我收到當(dāng)時的亦師亦友也是人民文學(xué)出版社的社長嚴文井先生的一封信，其中有一段話影響我至今，大意是：馮驥才，你一定要活得久，只有活得久的時候，對人生的理解才會更深透。因為在不同的年齡段的時候，對人生、對命運，對自己、對很多事物的理解是不同的。只有你活得長了，把生活的各個面都看了，你自己的命運經(jīng)歷多了，你跟很多周圍包括你同時代人的命運共同經(jīng)歷了，對于生活和人生的感受才會不一樣，它可能會更豐富，也可能更深厚，這樣你才能寫出有分量的作品。”

這么多年，馮驥才從未忘記作品中的責(zé)任感，那是從靈感開始就注入的責(zé)任感。新作《多瑙河峽谷》這個故事里，馮驥才以這對情侶的不幸命運，叩問人生，感慨什么樣的生活才經(jīng)得起追問。這篇作品引發(fā)了讀者對異地戀、出國熱、國際爭端的思考，馮驥才還特別讓記者告訴讀者，這篇小說里沒有一個惡人，男主、女主是兩個品行端正、性情溫良的人，女主的哥哥、幫男主出國的朋友、甚至是男主后來的緋聞女友，都是好人，是錯綜復(fù)雜的時代改變了他們的人生軌跡。他們自身也是無助的，如果其中有一個環(huán)節(jié)出現(xiàn)變化，就會是不一樣的結(jié)局，可能是大團圓結(jié)局，也可能是另一個悲劇，這就是人生、情感、命運的脆弱性。

對于文學(xué)的責(zé)任感，馮驥才是這樣解釋的：“我覺得文學(xué)更多地承擔(dān)了一些社會的責(zé)任，對生活的思考，還有和讀者一起來認識生活，這也是我對文學(xué)的追求。”

幾乎，馮驥才的每一篇文章都承擔(dān)著社會責(zé)任感，包括相對短小的散文。馮驥才說：“一篇散文也許不會有太多的內(nèi)涵，它跟小說不一樣，總是要寫一些精神性的東西，如大家都很喜歡的《珍珠鳥》。我想通過文章傳達出，信賴能創(chuàng)造出美的境界，而且能理解，跟生活聯(lián)系在一起。我們能不能用這種方式在同學(xué)、朋友中創(chuàng)造出美好的境界，如果能，那比背下來一篇文章是更重要的收獲。”

記者還向馮驥才轉(zhuǎn)達了讀者的一點困惑：諸如一些暢銷書，故事非常精彩，但看過之后給人以升官發(fā)財、盜墓犯罪的誘惑。對此馮驥才則表示：這類作品屬于通俗文學(xué)，它滿足大眾消遣、獵奇的功能，也是必要的存在。通俗文學(xué)跟注重啟示性的純文學(xué)作品，沒有必要放在一起比較，關(guān)鍵還是看讀者的閱讀選擇。

▌保護“非遺”從人才開始

責(zé)任感讓馮驥才的創(chuàng)作有了厚度，也讓他的人生越來越厚重。

自上世紀90年代開始，馮驥才投身我國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護工作。為了籌集資金他忍痛賣掉了幾乎所有的畫作，當(dāng)他回到空蕩蕩的畫室，有心懷大事而家徒四壁的悲壯；當(dāng)他從巴黎急飛回來阻攔天津老街被拆，卻只看見廢墟的時候，他如梁思成哭古城墻一般淚流滿面……

之前馮驥才從來不賣畫，他說畫家畫畫不是為了賣錢，作家寫書也不是為了紅，真正的藝術(shù)家是為了表達自己的內(nèi)心而作。可是，為了“非遺”，他不得不放棄了自己的原則。

但是，馮驥才在挽救“非遺”的過程中，明白少數(shù)人的努力遠遠達不到保護我國“非遺”這項巨大工程的作用。“目前，我國‘非遺’約十萬項，已認定的傳統(tǒng)村落約六千八百多個。”而保護文化遺產(chǎn)，不僅僅是缺錢，還要用科學(xué)、系統(tǒng)和標準的方法來進行，而執(zhí)行這些所需要的大量人才更為缺乏。

2001年2月，天津大學(xué)馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院成立，任院長的馮驥才帶領(lǐng)學(xué)術(shù)團隊致力于文化遺產(chǎn)普查、整理、學(xué)術(shù)研究和科學(xué)保護工作，形成了眾多的學(xué)術(shù)研究成果與理論建樹，為國家文化遺產(chǎn)保護事業(yè)培養(yǎng)了一批急需的專業(yè)人才。

但人才數(shù)量還遠遠達不到需求，馮驥才便開始呼吁將“非遺”融入國民教育體系中，“在中小學(xué)開設(shè)‘非遺’課，從大學(xué)起就要培養(yǎng)‘非遺’人才。”

2021年10月26日，國務(wù)院學(xué)位委員會下達通知，批準2020年學(xué)位授權(quán)自主審核單位增列學(xué)位授權(quán)點名單，全國首個非物質(zhì)文化遺產(chǎn)學(xué)交叉學(xué)科碩士學(xué)位授權(quán)點落戶天津大學(xué)。對此，馮驥才感到特別欣慰，歡迎人文、歷史、建筑等專業(yè)的本科生前來報考。目前，學(xué)院正在籌備專家會議，即將啟動編寫教材的工作。