馮驥才：這部小說有太多可能，每種可能都可以改變故事
小說用人物說話。
就是全靠人物把小說內在的東西表達出來。
當然，人物首先要說好自己。
人物通過自己的音容笑貌、言談話語、喜怒哀樂、舉手投足、自行其是，說出自己“這一個”獨有的性格人物。
小說家只要把這個人物放在特定的生活和特定的人物關系中就行了。他們自己會形成小說。
小說家只要把這個人物交給讀者就行了。無需做任何說明，讀者自會判斷。小說閱讀的過程是讀者感知與認知人物的過程。這樣的小說才有閱讀快感、閱讀收獲和閱讀價值。
不管小說有多深刻的思想內涵，人物都不是一個簡簡單單的社會與人生問題的答案。否則人物就會干癟、概念、非生命。小說家不同于思想家，他們的理性也充滿著鮮活的感性與悟性，甚至化作形象。他們的人物是從生活與人性深邃的肌理中有血有肉地虛構出來的。如果這些人物是活生生的，就一定帶著人性的弱點、文化的局限、性格的缺欠。而生活本身又是強勢的，無堅不摧，再自信的人也要被它捉弄，也會在關鍵時刻陷入無奈。生活還充滿偶然，誰知道自己會在哪里出錯，甚至站到了原本的自己的對面。于是，每一個人都有認識價值。
我們愈要虛構的人物真實，就愈要給人物提供各種可能性，不回避人脆弱的一面。這樣，讀者才能跟著人物走，走進他的內心，走入他的命運。這樣的人物才能叫讀者去思索，并由此思索小說家埋藏在故事中的重大話題。
可能性是生活的本質。生活充滿變數與無常。小說人物也一定面對生活的各種可能。面對可能時，人的命運看似取決于自己的選擇。然而，人生的悲劇不一定都來自錯誤的選擇，可能是性格使然，可能是由于誤判，可能緣于一種更偉大的情感——自我犧牲等等。
在這部小說的進行中，有太多可能，每種可能都可以改變故事，改變大局，改變人物的彼此與命運。這些讀者都可以想到。
但我采取了現在這種“可能”。一是我的人物叫我這樣做的，一是我要寫一個凄婉而無奈的故事。
