中國作家協(xié)會主管

原標題：專訪||詩人梁小蘭

梁小蘭，寫詩，畫畫。北京老舍文學院第二屆中青年作家（詩歌）高研班學員，獲第十一屆詩探索·中國紅高粱詩歌獎。出版詩集《玻璃上的光》。

1、你是從哪一年開始詩歌寫作的？最早激發(fā)你寫詩的靈感是什么？

小時候喜歡聽收音機，最喜歡聽的是評書，每到中午十二點準時收聽，播評書的名家有很多：劉蘭芳、袁闊成、單田芳、田連元等，評書故事性強，且每次留有懸念，不由自主被吸引，聽完十二點，會接著聽十二點半的，還會換著臺聽。那時，聽收音機是最大的樂趣，很多知識來源于收音機，當然也會聽其它節(jié)目，有一次，聽到男播音員用深沉而優(yōu)美的聲音朗讀余光中的《鄉(xiāng)愁》，文字如此情深意長、悠遠眷戀，我內心有種無法言說的被感動。

真正有創(chuàng)作的詩保留到現(xiàn)在的大約是1994年，很奇怪，那時對愛情懵懂無知卻寫了一首《等待的故事》，寫完后，被一個男同學看到說：這仿佛是寫我的。天呢，我還不知道他正陷入戀愛呢，我只是在寫一個夢幻的場景，怎么就會和他的故事高度契合？當然，我那時也并沒有戀愛，很長時間后是我也不曾經(jīng)歷戀愛。也未知那男同學和他心目中的女神是如何邂逅，有沒有后續(xù)，我的那首詩卻一直保存到現(xiàn)在。

年少時，常有莫名的憂傷，也不知道那憂傷從何而來，總覺得自己與周遭世界格格不入，因此也不太愛說話，總是一副沉默寡言、心思重重、世界欠了我很多的樣子，那不愿意說出的話便用文字記錄。也許我是個天生的悲觀主義者，還給自己起了個很讓人惆悵的筆名：白夢。后來，又覺此名太過灰色，棄之不用。在省教育學院上學時，除了畫畫，很多時間是在圖書館度過的，因為喜歡讀書，也因為孤獨。

辛棄疾有首詞寫道：“少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強說愁。而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個秋?！毙翖壖舱媸墙艹龅暮迷娙?，數(shù)語道盡世間某一情致。我大約也是這個樣子吧。

2、請選擇2—3位對你的詩歌創(chuàng)作最有影響的古今中外詩人或藝術家。

李白在我心中占據(jù)十分重要的位置，他的那種浪漫無人能及，讀他的詩氣勢豪邁，感覺心靈都是通透的，連愁都萬古綿長，不會哀哀戚戚。杜甫曾稱贊他：“筆落驚風雨，詩成泣鬼神。”蘇軾說他“飄逸絕塵”。我真正喜歡李白的飄逸絕塵，我無法拒絕李白成為我心目中最偉大的詩人，他的《將進酒》《夢流天姥吟留別》《蜀道難》一度是我最喜歡背的。

這里，不能不說到宋詞，宋詞委婉、含蓄、唯美是所我喜歡的，說到宋詞，不能不說到李清照，李清照絕對是我心目中偶像級的人物，最美是李清照，最才是李清照，最淑是李清照，每每讀到“莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦”、“梧桐落，又還秋色，又還寂寞”，心中贊嘆不已。

當然，在我心中還有很多杰出的古代詩人、詞人，比如杜甫、張若虛、李商隱、歐陽修、蘇軾、秦觀、納蘭性德等，實在太多，不能一一列舉。

當只讀某一個詩人的詩時，我是不能清楚了解這位詩人的生理、心理、思想及文學狀況的，我知道深入了解、理解一個詩人，得去讀有關他的很多東西，當我讀到佩索阿的《不安之書》時，我想隱藏在詩人身后的很多東西都一覽無余，佩索阿就是我們平凡生活中普普通通的一個人，而他又不是一個普通人，他由無數(shù)個異名的“我”組成，每一個“我”都是他的真身，每一個“我”又不同于另一個我，那么多的“我”組成現(xiàn)世的他、后世的他。佩索阿已不是表面意義上的佩索阿，佩索阿的意義也不僅僅是佩索阿的意義。我想一個詩人必定不是只有一個我，而是由很多個我組成，只有不同的“我”才將“我”從真正意義上豐富，成為具有豐富肉體和靈魂的我，并高于現(xiàn)實的“我”。我承認我也是多面的，各種的我才是在這個世界上真正的我。當佩索阿將自己分離成那么多的我行走在生命的旅程中，分解著生命的重負，闡釋著生命的不同，我能理解佩索阿，當然，佩索阿也深深影響著我。

我想給我啟迪和影響的外國詩人很多，為什么說佩索阿？那是因為我最先遇到了他，佩索阿之后，我還會遇到很多杰出的詩人，像米沃什、希尼、辛波斯卡等，以及國內一些現(xiàn)當代詩人，他們都將持續(xù)并永恒地帶給我深遠的影響。

3、請?zhí)峁┠阕詫懽饕詠淼?0首代表作題目，并注明寫作年代。

我想我還沒有什么可以稱之為代表作的作品。在不同階段，我用領悟到的不同創(chuàng)作手法、懷著不同情緒、不同生命感悟去寫詩，每一次感覺離好詩可能差一點、差很多點。如果必須說一下的話，我選擇一下自己比較喜歡的詩：《黑陶》（2019），《火車站的鐘聲》（2019），《有關孤獨》（2019），《窗外》（2019），《虛無村》（2019），《影子》（2019），《壇子》（2020），《大寒》（2020），《斑鳩鎮(zhèn)的黃昏》（2021），《斑鳩鎮(zhèn)小站》（2021）。

4、你寫詩一揮而就，還是反復修改，還是有其他寫作方式？

我想寫一個東西時，那個東西必須是在我靈魂深處存在了好久的東西，我想寫它，我就得深刻的了解它、體會它，有時與它融為一體，有時又遠離它，忘記它，熟悉它，又與它陌生。所以我寫詩時，有一揮而就的時候，是因為它在我心中已存在了很久、徘徊了很久，那一刻，它終于可以出來了。也有的時候，想寫一個東西，覺得可以很輕松地寫出來，但是落筆時，又語塞了，找不到任何合適的詞，也許花費一天的時間、兩天的時間、一周的時間、一月的時間才能寫出來，花更長時間去寫一個作品的時候也是有的。寫完之后，有修改的，也有不修改的。像賈島那樣反復斟酌推敲一個詞，也是有的。

5、你如何看待生活、職業(yè)與你詩歌寫作的關系？

生活還是第一位的，職業(yè)占據(jù)了我每天時間的大部分，其實留給詩歌寫作、思考、閱讀的時間很有限。

真正的詩歌必然誕生于生活，經(jīng)歷過具體的生活以后，才會有疼痛、愉悅，才會有思考、感悟，一定是先有生活，才有詩歌。詩歌是生活的提煉、升華，是生活的頓悟，是生活與你一起雕琢出的精致或殘缺藝術品。生活在詩歌里面充滿隱喻。

職業(yè)決定了你掙多少錢活著，從某種程度上也決定你如何活著。如何活著的狀態(tài)也影響著寫出什么樣的詩。

當然，詩歌寫作本身就是生活的一部分，職業(yè)也是。

6、你關注詩歌評論文章嗎？你寫詩歌評點、評論和研究文章嗎？

我有時會讀一些詩歌評論文章，這對于寫作者很重要，有些評論文章寫得很不錯。不過，我閱讀詩歌花費的時間可能更多一點，我想我以后還是要多關注詩歌評論文章，而且要多讀一些像《生命詩學論稿》（陳超著）、《泥淖之子》（奧克塔維奧·帕斯著，陳東飏譯）這樣的理論著作，努力提升詩學理論素養(yǎng)，建構自己的詩歌美學體系，尤其要建立一種批判性反思的觀念。

7、你如何評價現(xiàn)在的中國詩壇？

現(xiàn)在的詩壇有時很喧囂，有時又很沉寂。從內心深處來講，我希望詩壇是詩者的圣地：群賢畢至，少長咸集，清流激湍，曲水流觴，“談笑有鴻儒，往來無白丁”。

8、請寫出你認為最重要的三個詩歌寫作要素。

生活經(jīng)驗。包括過去經(jīng)驗、現(xiàn)在經(jīng)驗、未來經(jīng)驗。有什么樣的生活經(jīng)驗會寫出什么樣內容的詩。所有生命滄桑包括在生活經(jīng)驗中，所有生命洞徹潛藏在生活經(jīng)驗中。

語言。離開了語言就沒有詩，我重視語言替我說出了什么，但我也不想夸大語言的作用，一味擺弄語言是很危險的。

思想境界。思想停留在哪個層次，詩必然指向那個層次。