中國作家協(xié)會主管

李春雷

《當代人》2022年第2期，刊發(fā)了作家李春雷的短篇報告文學《一個人的山路》。這篇精美的作品，以生動細膩的筆觸，記述了普通巡線工周恩忠為北京冬奧會保電的故事，受到各界好評。

借著赴張家口同行采訪的契機，本刊就報告文學創(chuàng)作藝術專訪了李春雷老師。

涉深海者得蛟龍

寧雨：春雷老師，為了這次采訪，您頭一天匆匆從外地返回，第一時間做核酸檢測，又安頓好生病的老父親；當天清晨5點拿到紙質核酸報告單，再從邯鄲趕到石家莊與采訪組匯合。從石家莊到張家口崇禮，又是六個多小時車程。這一天，真可謂千里奔波。而這樣一場群山、雪道和五環(huán)旗見證的“非常采訪”，令人贊佩。

李春雷：這次采訪雖然打破了原定計劃，有諸多的“無法預料”因素，但我們當機立斷，采取新的方案，實現了前所未有的高效率。整整三個多小時，我?guī)缀鯖]有停筆，連水也沒有喝一口。我想要的內容基本全問到了，也解開了前期電話采訪中所有的“扣兒”，感覺靈感正像此時塞北大地的風呼呼啦跑來。我對后期的創(chuàng)作很有信心，也很欣慰。有人說，好文章是被逼出來的。其實，高質量的采訪也常常是被“逼”出來的。北京冬奧盛事，對于報告文學，是千載難逢的題材機遇，但采訪的機會來之不易。這次崇禮之行，你稱為“非常采訪”，我贊成，這的確是太特殊了。其實，在幾十年的報告文學創(chuàng)作中，急、難、危、變，各種復雜情況，我也遇到過多次。

寧雨：是啊，在文學界，您是公認的能吃苦、能受累的“拼命三郎”式的作家。聽說，2020年疫情期間，您一口氣在武漢采訪35天，為《人民日報》《光明日報》《河北日報》等大報大刊寫出了18篇優(yōu)秀作品。能談談當時的情況嗎？

李春雷：當時做夢也沒有想到，我竟然在武漢市內疫情肆虐期間，逆行而入，在中心區(qū)域生活了35天。2月24日上午，我正在觀看電視里的籃球比賽，突然接到一個電話，是中國作協(xié)創(chuàng)研部副主任李朝全。客氣地寒暄之后，他問我是否打算去武漢采訪。我心內一驚，猶如閃電穿過。說實話，我是一個膽小之人，平時看似剛強，實則虛弱不堪，見到惡狗也會身心顫抖。當時，我本能地愣怔了一下，猶豫一秒鐘，但馬上調整了過來，堅定地答應：“去！”這是天然的使命，這是命運的安排。只有那里，才是我的最佳位置。現在想來，我真為自己慶幸。關鍵時刻，作為一個凡人，靈魂中的使命和責任超越了軀體中的所有恐懼，促使我作出這個幾乎是人生中最重要的決定。

寧雨：最初一段時間，武漢的氛圍很緊張。您作為北方人，又不習慣那里潮濕陰冷的天氣。您是如何調試自我，很快進入創(chuàng)作狀態(tài)的？

李春雷：2月26日傍晚，我從邯鄲匆匆登上了南行的列車。晚上9點半左右，火車停靠武漢。濃稠的夜色中，接我和朝全的汽車左拐右拐，走進洪山區(qū)東湖邊的一家“水神客舍”。剛剛進入賓館，便遭到當頭棒喝，嚇得魂飛魄散。那天晚上，入住房間時，已是深夜。我又渴又餓，看到茶幾上放著幾瓶礦泉水，便打開瓶蓋，迫不及待地喝下。萬萬沒有想到，哇，熱辣苦澀，如噙芒刺，滿嘴爆炸。呸、呸，我趕緊吐掉。您猜是什么？是消毒液！燈光下的瓶裝消毒液，與礦泉水幾乎一模一樣，如果不細看商標，根本無法分辨。一時間，我渾身顫抖，滿心悲哀。真是萬幸啊，我已經年過五十，有了一些沉穩(wěn)，沒有像孩子一樣急迫，如果我把這些消毒液咽進肚里，在當時的情況下，后果不堪設想。我趕緊漱口，一夜無眠。

之后，便是更加膽戰(zhàn)心驚的采訪。我穿著厚厚的防護衣，先后多次深入最危險的金銀潭醫(yī)院、湖北省中西結合醫(yī)院等地采訪。在金銀潭醫(yī)院的最中心，我與張定宇院長等人先后深談了12個小時。在這里，我真正體會到“出生入死”的含義。

在這個過程中，我漸漸適應了武漢的節(jié)奏。穿上湖北省作協(xié)黨組書記文坤斗送的大紅保暖內衣，把朋友們送來的牛奶、面包盒子摞成座墩兒，我進入了暖融融、香噴噴的創(chuàng)作狀態(tài)。一天凌晨4點，睡不著，我便坐在座墩兒上，開始寫作，寫著寫著，猛然抬頭，已是滿窗陽光。再后來，經常全天只吃一頓飯或兩頓飯，因為，每每寫得太投入，錯過吃飯時間。

寧雨：您說過，深入生活是您創(chuàng)作一系列優(yōu)秀作品的“訣竅”，也是家常便飯。您的“家常便飯”中，卻飽含著如此驚心動魄的故事。2008年汶川地震、2010年玉樹地震，您都是主動向中國作協(xié)請纓，在危難時刻選擇“逆襲”。您自嘲說自己其實“膽小如鼠”，面對大災大難，害怕、恐懼是人之常情。在一次次“逆襲”中，您超越這些個人生理心理上的“常情”，以筆抗災、以筆戰(zhàn)疫，創(chuàng)作出《夜宿棚花村》《索南的高原》《鐵人張定宇》等一批膾炙人口的短篇報告文學名篇。您的文學實踐本身，也是一筆至為寶貴的精神財富。向您致敬！

李春雷：謝謝！這幾次重大采訪過程中，確實多次歷險，甚至是“與死神擦肩而過”。比如汶川大地震之后，我在深山的小村里采訪，由于大震過后，山體松脆，每每大風和余震時，山上滾石亂飛。我在山間行走，常常嚇得魂飛魄散。特別是到玉樹地震災區(qū)采訪時，由于行動突然，缺乏休息，且是初上高原，高原反應特別強烈，幾天幾夜不能睡覺，滿眼金星，頭痛欲裂，幾次昏倒，只能依靠吸氧和喝葡萄糖維持。前線指揮部急忙聯系飛機，讓我與傷員一起轉移。但我明白，使命在身，不能后撤，死也要死在最前線！死也要死在崗位上！就這樣，我穿著軍大衣，戴著風雪帽，每天步行二十多公里，堅持采訪。正是目睹了崩塌和撕裂，親歷了災難與死亡，使我的靈魂受到了極大震撼，才在最短時間內創(chuàng)作出了一系列作品。

用報告文學這種最及時、最真實的文學方式，呼應社會關切，用溫暖、細膩的筆觸，抒寫災難中的崇高人性之美，描摹生命的尊嚴和向光性，這是作家的責任所在。回首所來向，蒼蒼橫翠微。我心安穩(wěn)。

細節(jié)，還是細節(jié)

寧雨：報告文學作家，直面別人的生活和生命經驗，需要比其他文學門類更具備閱讀世界、與陌生者共情的能力。近年編輯工作中，遇到大量報告文學或紀實性散文作品，通篇充斥干癟無當的溢美大詞，人物形狀模糊。好端端的題材，完全沒有“走進去”，非常可惜。在采訪創(chuàng)作中，如何做到盡快取得受訪者信任、打開其內心世界閘門，請分享一下您的經驗。

李春雷：我從16歲發(fā)表處女作《笑笑飯店》到現在，文學創(chuàng)作持續(xù)了近四十年。廣泛的閱讀、從小寫日記，這些“童子功”，大學畢業(yè)后十多年的記者生涯，對我都頗有助益。報告文學，三分采訪，七分寫作。很多平庸的作品，只“報告”不“文學”味同嚼蠟，或只“文學”無“報告”云山霧罩，重要癥結之一就是采訪完成度太低、無質量、不深入。

初涉工業(yè)題材長篇報告文學，我也遇到過“進入”困難的情況。那是1999年，正值世紀之交，國有企業(yè)三年脫困，全國工業(yè)學習邯鋼經驗。邯鋼就在我所工作的城市邯鄲，作為一名青年作家，我熱血沸騰，決心要寫一部長篇報告文學，連題目都擬好了。可是，開始采訪，我突然發(fā)現，自己并不懂得鋼鐵，打小在農村長大，后來出來念書，根本沒有一點點產業(yè)工人的生活經驗。邯鋼就在我的眼前、身邊，可我被阻隔在一堵無形的高墻之外，找不到絲毫進入的縫隙。困頓苦惱中，我決定深入邯鄲鋼鐵廠最艱苦、最危險的煉鋼爐前體驗生活，真正與工友同吃、同住、同勞動。這一住，就是一年時間，包括大年除夕之夜。鋼鐵工業(yè)是連續(xù)化生產，高爐點火后持續(xù)燃燒五六年，分分秒秒都不停歇。但鋼鐵工人都是有血有肉的普通人，在這個萬家團圓的時刻，他們怎樣堅持生產，內心會有怎么樣的波瀾？我決定現場體驗一下。

那個除夕晚上，真發(fā)生了一次事故：鋼水大噴。滿天鋼花飛舞，一千六百多攝氏度的鋼液，劃著弧線落下來，如果飛到脖子里，濺進眼睛里，鉆入耳朵里，都是意想不到的災難。不幸，這一次我也趕上了。我急忙往遠處跑，可一滴美麗的鋼花還是追上了我，落在左手中指上。我本能地用另一只手去抓，頓時血肉模糊，火辣辣地疼痛。可這時，工友們卻迎著稠密的鋼花，去排除事故。這一次事故中，重傷兩人，輕傷五六個。正是這一次疼痛和疼痛留下的白花花的傷疤，把我與工人之間的情感一下子打通了。

寧雨：從那一刻開始，您從情感上成為了鋼鐵工人中的一員。正如俄羅斯作家普里什文所說，“作家最大的幸福是，不把自己視作獨來獨特的、獨來獨往的人，而是做一個和一切人一樣的人。”與受訪者共情，是報告文學創(chuàng)作的必須，也是文學品格的體現。

在邯鋼深入生活一年，還有沒有其他對您完成創(chuàng)作產生較大影響的情況？

李春雷：當時的采訪，還有一件事，我記憶特別深。邯鋼“一把手”劉漢章，是全國國企改革先鋒，是一位實干家，但采訪中他并不十分善談。不把這個主要人物采訪透，創(chuàng)作就無法深入。怎么辦？我借助在廠區(qū)深入生活的便利，一有機會就觀察劉漢章，他走路的姿勢，他的一顰一笑。終于，一次在餐廳吃飯，我發(fā)現他用的是一副與眾不同的“鋼筷子”。那一刻，如同鉛塊般森森的云層突然透進一線陽光，采訪的“縫隙”出現了。我問劉總，鋼筷子含在嘴里是一種什么樣的感覺？他說，甜絲絲的。后來，我就是沿著這個“甜絲絲”的縫隙，走進人物的內心世界。一個與鋼鐵打了一輩子交道的人，用自己的產品做成一副鋼筷子，唇齒相依。一個鋼鐵漢子，其實有著多么深沉柔韌的情感。

我被自己的采訪對象深深感染著，一個個美妙的構思如楊花柳絮般翩然而至。終于，我寫出了自己的長篇處女作《鋼鐵是這樣煉成的》，并獲得了文壇認可。

寧雨：看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛。一件成功的作品背后，總要經歷很多曲折和艱辛。山重水復、曲徑通幽的采訪過程，也是一個報告文學作家一次次重新出發(fā)、歷百折而不回的魅力之一吧。

剛才，我們談到采訪的完成度，或者說采訪質量問題。您講了主人公使用鋼筷子這個細節(jié)的發(fā)現和發(fā)掘過程。往極致里說，沒有細節(jié)就沒有文學。那么就報告文學這個拒絕虛構的體裁而言，細節(jié)的得來，只能靠采訪者睿智的洞察力，對受訪者藝術的設問、有效的追問，以及對回答和陳述的敏銳捕捉。在后期創(chuàng)作謀篇過程中，您是如何最大限度遣使典型細節(jié)的？

李春雷：就談談《風雪小卓瑪》吧。這個只有3000多字的短篇，記述了我從震中的結古鎮(zhèn)采訪歸來，驅車趕往西寧途中，與風雪中在路邊高舉寫著紅色大字“謝謝！”紙板的藏族小姑娘卓瑪的偶遇。七八歲的孩子，只會講“謝謝”這兩個字的漢語，其他一概無法交流。在一般人看來，這是一個很不起眼的小細節(jié)，很容易被忽略。但這個細節(jié)，當時一下子就抓住了我的心，點亮了我因缺氧、連續(xù)奔波而疲憊迷蒙的雙眼。我從這有限的小細節(jié)出發(fā)，進行由表及里、由此及彼的思考，層層推進、渲染，帶領讀者從一個小姑娘身上，想到她背后的許多人、許多事。這篇作品，以小細節(jié)，小題材，彰顯了大力量，大情懷。評論家雷鳴先生這樣評價《風雪小卓瑪》：正因為作者發(fā)現提煉富有特征性的雪中“小卓瑪”的細小言行，巧妙提升“小”的典型化程度，采用“一滴水見太陽”的方法表現震區(qū)生活，才實現了此類題材的別具一格的個性化文學表達。

眼納千江水 胸起百萬兵

寧雨：在重大題材創(chuàng)作中，您總能另辟蹊徑，以獨到的發(fā)現和創(chuàng)造性的表達，達到舉重若輕、四兩撥千斤的藝術效果。最近拜讀您的《李春雷短篇報告文學精選》，真是篇篇佳構，字字芬芳。在這些作品中，再次領略了“中國短篇報告文學之王”的藝術神采。

記得您說過，報告文學創(chuàng)作不是缺少題材，而是缺少發(fā)現；不是缺少發(fā)現，而是缺少表現。信息時代，我們每天都會自覺不自覺收到海量信息。弱水三千只取一瓢飲，在海量信息中，判斷和捕獲最新鮮的現象和人物，發(fā)現獨屬于自己的題材和角度，對普通的報告文學作者而言，并不是一件容易的事。的的確確，太多太多好的題材，因缺少發(fā)現，貧于表達而被淹沒、被毀滅了。這里，我想請您與報告文學寫作者分享一下在發(fā)現和表達上的藝術“秘籍”。

李春雷：報告文學，是用腳走出來的、用汗水澆灌出來的文學體裁，也是靠作家的精神養(yǎng)成、藝術造詣來抬升其文學氣質的文學體裁。這個體裁最得時代風氣之先。從事報告文學創(chuàng)作，首先一點必須訓練自己的大歷史觀、大時代觀，善于分析和把握時代大勢。眼納千江水，胸起百萬兵。我寫邯鋼，寫寶鋼，寫《木棉花開》中任仲夷這個人物，都有很深厚的時代背景。比如《木棉花開》這個選題的形成，不能忽視2008年改革開放三十周年紀念大潮。2007年秋天，我應上海《文學報》社長兼總編輯邀請，赴廣州市采訪豐田汽車公司。在一個晚宴上，廣東作家提到，廣東是引領時代潮流的排頭兵，有很多題材，希望在座同行關注。當談到任仲夷時，我眼前一亮，似有感應，稍加猶豫，便接受了為《廣州文藝》雜志社采寫任仲夷報告文學的邀約。當然，后來的創(chuàng)作過程十分艱難。面對那么寬泛的素材，該如何處理？苦惱，痛苦，然后一道電光閃過，便趁機前進；再苦惱，再痛苦，再攻關。幾度輪回，終而“死里逃生”。

題材的大與小，其實是一個辯證的關系。在完成《鋼鐵是這樣煉成的》《寶鋼》兩個長篇之后，我開始致力于短篇報告文學的探索。譬如，剛才提到的《風雪小卓瑪》，很小的細節(jié)，很有限的材料，可以說是宏大事件中的小敘事，以小搏大，它的力量并不小。

《夜宿棚花村》的創(chuàng)作，也是一種有意識的選擇。汶川地震之后，我隨中國作家協(xié)會團隊，先集中采訪了幾個重災區(qū)。之后，大家便分頭行動。我選擇了去棚花村。當時，大家都在選擇大題材、大場面，聚焦在解放軍、志愿者、震中人物身上，我卻感覺那些都是常規(guī)動作。如何找到一個別具一格的選題？我想起了孫犁的《荷花淀》。孫犁先生以那么生動優(yōu)美的文字，去寫敵后那么美好的生活細節(jié)，寫戰(zhàn)爭背后的淚眼，以及淚眼背后的心靈，我為什么不能用溫靜、細膩的文本，來寫出災民從無序到有序、從慌亂到鎮(zhèn)靜，進而逐漸走出災難、走向陽光的心靈過程呢？

其他如《尋找“紅衣姐”》《索南的高原》《鄉(xiāng)村的笑靨》《北海，你好》等等，都體現了我在選題和敘述角度上的個性追求。

寧雨：讀《木棉花開》《朋友》《索南的高原》這些堪稱經典的作品，我總是熱血奔突，難抑眼中的淚水。報告文學的藝術魅力，在嚴格的選題中，在豐饒多姿的文本構織中，在精致優(yōu)美的文字呈現中。毫無疑問，這諸多方面，您的創(chuàng)作實踐都為當下短篇報告文學提供了豐富的成功經驗。

李春雷：言之無文，行之不遠。的確，我一直在致力于報告文學的文本結構形式和語言風格的探索。力求創(chuàng)新，打破慣常的單線、順序敘事路數，多線交叉推進，時空交錯，環(huán)環(huán)相扣，營構立體的敘述空間。

寧雨：當我第一次讀您的《永遠的紫荊關》，很震驚：報告文學還可以有這樣的文本結構！李春雷老師真是太有創(chuàng)造力了！

李春雷：那是一個驚險的抗洪救災故事，卻很容易寫成好人好事或者說先進事跡報告。如何使其文學化，使其出新？我思考再三，便有了自己的思路。把這個故事置入一個宏大的歷史框架中，把凝固的歷史和鮮活的現實結合起來，如此就有了一種無以盡言的縱深感和雄渾感。結構簡明，卻大開大合，造成了格局遼闊、滴水藏海的藝術效果。

藝術總是在相互“冒犯”，也可以說是相互啟發(fā)融合中發(fā)展的。我從小喜歡讀史，古今中外的文學經典都拿來研讀。《春秋》《史記》的筆意、結構，筆記小說的意趣，小說、詩歌、散文的技法，甚至音樂、電影的語言方式，都滲入到骨髓。在報告文學寫作中，隨時能夠借鑒過來，通過發(fā)酵、嫁接，成為一種創(chuàng)新。

寧雨：在報告文學的文學性上，想跟您請教的方面還有很多。比如在營造語言的個性化、辨識度方面；在“開篇”和“結尾”的方式方面；在人物塑造方面；在承擔題材的能力方面。我們留作下次探討。

再次感謝您在北京冬奧會之時，為《當代人》雜志貢獻了《一個人的山路》這樣優(yōu)秀的報告文學作品。謝謝！