中國作家協(xié)會主管

《在群山之間》與其說是“扶貧文學”倒不如稱它為21世紀的“新鄉(xiāng)土文學”。若從文學特質(zhì)與品性言之，它是五四新文化運動所開創(chuàng)的文學為人生，文學大膽干預生活，服膺社會改造、文化再造，并深度參與覺民、新民和國人靈魂重鑄的余緒，在新世紀中國文壇的回響。百年新文學史上的這支根脈，似斷實續(xù)且始終與直面普羅大眾疾苦的中國文學精神同頻共振。且不說改革開放初期文學的破冰之功，就說上世紀90年代的《煩惱人生》三部曲，《大廠》《九月還鄉(xiāng)》以及新世紀以來的《中國在梁莊》《出梁莊記》《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》《大地上的親人》《我的二本學生》等等，無不有一根非常內(nèi)在的、清晰的“思線”貫穿其中——即俯下身段深情凝視足下的土地，目光聚焦最廣大的社會底層民眾、草根階層，仔細打量、體恤這土地上如蟻螻一般生又如蟻螻那樣死的蕓蕓眾生。新鄉(xiāng)土文學的作者群體，大都來自底層，盡管經(jīng)歷、背景各各不同，但幾乎都有一個共同信念——即懷揣“大庇天下寒士俱歡顏”的悲憫之心、人道情懷，以筆為旗替弱小者發(fā)聲，讓無力者堅強；以文學的力量，為啼饑號寒行將凍斃者求救；為社會未來的棟梁，年幼真純?nèi)缁ù诺暮⒆觽儯瑩荛_蔽日的云霧，撐起一片明媚晴朗的天空。

現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學的始作俑者是魯迅，之后就有追隨魯迅而被史家稱為“鄉(xiāng)土小說派”的一批青年作家，如王魯彥、許欽文、許杰、蹇先艾、馮文炳以及1930年代以文學為“志業(yè)”，孜孜矻矻追求文學精致化，潛心構(gòu)筑“詩意湘西”的沈從文，顛沛流離的烽火歲月中，如泣如訴用詩性語言抒寫故鄉(xiāng)戀歌的蕭紅等。

筆者以為，20世紀的鄉(xiāng)土文學有一個深刻的悖論。一面是古老、貧困、閉塞、守舊的鄉(xiāng)村，一面又最完整地保存著最美好、淳樸、率真、良善的人性品質(zhì)，是人性溫暖與愛憐，情誼與信任的精神圣地。那里，從來不缺“寧可人負我，不可我負人”之類的既癡又傻的忠厚與實誠。

另一方面，山水含情、詩意蔥蘢的鄉(xiāng)村圖卷，又始終夾雜著痛苦的嗥叫，絕望的哀吟以及無休無止的苦役與殘酷。成群成隊的鄉(xiāng)民在土地豐饒，物質(zhì)貧困的村莊上困窘著，寒磣著。枯寂地生，茍且地活，無趣且無聊，“這一刻不知道下一刻的命”！他們不知道尊嚴、羞惡為何物——似乎從來不想也不問，“有淚只往心里咽”！

鄉(xiāng)土文學的世界里，憂郁的田園，悲憤的河流，咆哮的土地，幾乎始終與夢魂纏繞的鄉(xiāng)土之戀相生相伴。包孕其間，錯綜交織的是無比復雜、擾攘的思緒與情感。或許因為鄉(xiāng)土文學的書寫者，大多是“地之子”“山之子”作別鄉(xiāng)土進入城市，成功實現(xiàn)華麗轉(zhuǎn)身之后的吟誦，或者過濾了鄉(xiāng)土深處的齷齪、污穢，非理性與不人道，越發(fā)彰顯鄉(xiāng)土的詩性與美麗；或者直截了當?shù)乇┞丁班l(xiāng)下人”的魯莽、頑劣中所夾雜著的生意人的精明、勢利，現(xiàn)代工商社會錙銖必較的算計。盡顯鄉(xiāng)土社會的千姿百態(tài)。

陳濤《在群山之間》相較于100年前的鄉(xiāng)土文學，筆者以為其所呈現(xiàn)的社會面相與人性樣態(tài)更為復雜、豐富、多維。《在群山之間》為文學加持了許多新的特質(zhì)、新的成分。他的非虛構(gòu)，顯然應有寫實的意義內(nèi)涵。但若認為非虛構(gòu)就是紀實/寫實，便窄化了非虛構(gòu)的內(nèi)涵，又設若將“非虛構(gòu)”視為美國輸入的“西洋貨”偏差也顯而易見。個人認為，《在群山之間》的“非虛構(gòu)”可以理解為21世紀“新鄉(xiāng)土文學”的一個品類。它不是寫在書齋而是寫于大地，寫在綿延無盡的雪域高原，寫在高天白云之下，雪山草地之上，寫在個人心靈與精神成長的冊頁里。書里的那些人，那些感情質(zhì)樸，為人處世實誠、率性的“山民”，是陳濤鄉(xiāng)土書寫的對象，同時又是需要他幫扶，渴盼他協(xié)助解決某些實際困難的弱勢群體。講述者與被講述者并置在同一個時空，面對共同的問題，朝向同一個方向奔去，彼此間“零距離”地融為一個整體，文本所敘人、事、時、地，實實在在，有案可稽，個性化的胸臆與豪情，困惑與思考，既是個人的，也是群體的，還是時代的！那些磨難、無奈、困窘和求助，那些粗鄙、糾結(jié)、痛苦與掙扎，都在書寫者的心海、腦海刻下深深的痕跡與印記。讀之，有很強的在場感，文本仿佛有一股力量推搡著，裹挾著，逼迫著在你內(nèi)心蓄積起一股能量，升起介入其中的渴望和沖動，意欲將個人融進去，為除滅貧窮、愚昧、玩劣與固陋，喚醒人性中的美好與溫情，奉獻自己的青春、年華與智慧。這就是非虛構(gòu)的力量，是傳統(tǒng)的、經(jīng)典的鄉(xiāng)土文學少有的品質(zhì)和氣息。

傳統(tǒng)意義的“鄉(xiāng)土”，一般而言，必然與“我”的自然生命相關，是“書寫者”“我”生命出發(fā)的地方。譬如越地之于周氏兄弟、茅盾，湘西之于沈從文，呼蘭小城之于蕭紅。

《在群山之間》的鄉(xiāng)土敘事，豐富了經(jīng)典“鄉(xiāng)土文學”原有的內(nèi)涵。這里的“鄉(xiāng)土”，超越了“生我養(yǎng)我”的地方那個狹義的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土概念。這里討論的是社會學意義上的鄉(xiāng)土，是泛指一切遠離現(xiàn)代都市，尚未被工商業(yè)文明污染、侵蝕的邊陲地區(qū)，是生產(chǎn)/生活方式、價值理念、思維品質(zhì)普遍仍停滯在前現(xiàn)代農(nóng)耕、游牧文明時代，偏遠閉塞的地理空間。那里隱隱約約也有微弱的現(xiàn)代文明與工業(yè)氣息，基本上是經(jīng)由貿(mào)易流通由外部移入并主要體現(xiàn)在日常生活消費中，譬如汽車與電子產(chǎn)品等日用消費品，若從經(jīng)濟生活面觀察，生產(chǎn)與再生產(chǎn)則依然固守古老的農(nóng)牧業(yè)，文化守舊、技術落后、生活節(jié)奏、社會發(fā)展極其呆滯、遲緩。

作為鄉(xiāng)土的書寫者——《在群山之間》的作者陳濤，顯然置身于“他者”的鄉(xiāng)土，也就是說，他是一個“外來者”，不僅僅他是個城里人，而且還是外鄉(xiāng)人，顯然不同于從“生我養(yǎng)我”的鄉(xiāng)土，進城后回望”故鄉(xiāng)故土”的“本地人”不同。因此，便與經(jīng)典鄉(xiāng)土文學書寫者走出鄉(xiāng)土之后的鄉(xiāng)土書寫迥然有別。走出鄉(xiāng)土寫鄉(xiāng)土，要想抹除書寫主體與生俱來的原初記憶、童年往年幾乎沒有可能，少不更事的幼年、少年的鄉(xiāng)土記憶，父老鄉(xiāng)親的苦臉與笑顏，身影與氣息，不可能不對書寫主體產(chǎn)生情感牽系與心理羈絆，直接影響與制約書寫者的個人表達。

“異鄉(xiāng)人”“外來者”身份，給寫作者最大便利之一是拿彼處的異鄉(xiāng)經(jīng)驗與此在的鄉(xiāng)土體驗做參照，猶如探囊取物，唾手可得。同時，城里人便利地帶著現(xiàn)代城市文明的思維習慣、處世法則，介入異地的鄉(xiāng)土生活，在處理或參與此處鄉(xiāng)土社會各種事務中，難免套用城里人習焉不察規(guī)則，因襲城市生活的公序良俗，喜城里人所喜的鄉(xiāng)土風物，愛城里人所愛的鄉(xiāng)土美食。于是，甘南藏區(qū)冶力關鎮(zhèn)池溝村鄉(xiāng)土社會內(nèi)部的美與丑，善與惡，是與非等等，或許會因外來者與本地“土著”之間宗教信仰、文化傳統(tǒng)、教育背景、知識儲備、精神結(jié)構(gòu)以及情感表達方式的不同而大異其趣，也可能因為各自能獲取的資源及支持的力量不同而大相徑庭，在面對同一事件時會有迥然不同的反應，也有不基于利益而源于文化信念不同而發(fā)生對立和沖突的可能。

譬如說，來自中央機關的駐村干部“第一書記”，一定能清楚明白流利地解說何謂“政治正確”，即便保證不與民爭利也非難事。可是，未必不出好心辦壞事的尷尬。人性中的淳樸質(zhì)直、善良悲憫等優(yōu)美的品性，在那片廣袤而又古老的土地，到底還有多少遺存，為什么現(xiàn)代化、城市化進程中會頻頻出演“金錢至上”，迷信“金錢萬能”的拜金丑劇。對于這些，“外來者”恐怕未必能夠一一道來。

譬如說，潦倒的鄉(xiāng)民羊得才究竟為什么會如此卑鄙下作，可以無恥地將自己老邁多病的母親作為“綁架”村干部的繩索，逼迫基層領導為自己家“吃救濟”調(diào)高標準？比他人，手腳不少一只，大腦沒缺一角，可就是不知道有尊嚴的生活，是什么樣子。這類惡劣現(xiàn)象，靠錢、靠政府多拔扶貧款、救濟物資能有根本上的改觀嗎？

北京、蘭州和沿海發(fā)達地區(qū)來到甘南的游客，會為廣袤無垠、瑰麗神秘的草原風光感到訝異，會為大自然的鬼斧神工，大西北的壯美雄奇，藏區(qū)牧民的能歌善舞和熱情好客頻頻點贊；會為肥而不膩、可口鮮美的牛羊肉垂涎欲滴……卻不見得能夠破解眼前困擾著扶貧干部的難題：為什么世代生活在藏區(qū)的一個農(nóng)婦，能夠為了強占本來不屬于自己的600元錢而完全不顧羞恥，以致不惜發(fā)動兒子、兒媳去糾纏、去胡鬧，以致不達目的不罷休。這些真實的人事，使我聯(lián)想到20世紀20年代王魯彥《黃金》所撻伐過的鄉(xiāng)下人的勢利眼。若比之茅盾《子夜》中慫恿親生女兒利用青春軀體去探秘證券市場內(nèi)幕的“土財主”馮云卿，曹禺《日出》靠出賣自己肉體過著醉生夢死日子的陳白露，甘南藏區(qū)池溝村出演的上述丑劇幾乎如出一轍。于是，我不得不問，是鄉(xiāng)土文化傳統(tǒng)的不良基因太頑固，抑或歷史在這里停住了它的腳步？

《在群山之間》這樣寫道：“藏人之所以選擇天葬，可能就是看中了禿鷲身體的特殊功能。禿鷲有非常強大的消化能力，可以把肉與骨頭消化得一干二凈，即使排泄，也在高空，而高空的強大氣流會將這些雜物風化得無影無蹤。而這，是符合佛家的生死觀的。”人處置自己同類尸體的方式，是人的信仰和生命觀的外在呈現(xiàn)。藏傳佛教相信人死后靈魂將隨著經(jīng)幡的轉(zhuǎn)動化作萬物，隨風飄蕩無處不在，從而得到永生。那么，現(xiàn)代化與城市化浪潮中，藏區(qū)鄉(xiāng)民的精神結(jié)構(gòu)、情感世界和靈魂深處究竟發(fā)生了那些深刻變化，才滋生出種種認錢不講理，愛財不要臉，錢大過命的事體？若作如是觀，精準扶貧的要義，就遠遠超越了辦工廠、建學校、設立圖書室以及道路硬底化等這些紙面可見的經(jīng)濟指標，而應該還有教育指標、文化指標及許多根本無法量化，卻能夠軟化、柔化人心，具春風化雨之功效，有人性與人情內(nèi)涵的倫理指標、信念指標，脫貧之后不返貧或成為可能。《在群山之間》在這方面的探討仍有較大的可開拓空間。