中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

我從河北到西安，

不是被“挖”的，準(zhǔn)確地講是“投奔”。

賈平凹的兩封信我至今保存著，

以紀(jì)念當(dāng)時(shí)收到信的感動(dòng)和溫暖。

青年報(bào)：您是河北廊坊人，您用文學(xué)的方式介紹一下您的家鄉(xiāng)吧。

穆濤：廊坊地方不大，卻是北京與天津之間的一片厚土。我在家鄉(xiāng)長(zhǎng)到十七歲，就出去讀書(shū)了。我小時(shí)候的突出記憶就是吃不飽。上世紀(jì)六七十年代，整個(gè)中國(guó)都窮困著，廊坊也不例外。后來(lái)隨著對(duì)廊坊歷史的不斷認(rèn)知，對(duì)家鄉(xiāng)的厚實(shí)越來(lái)越敬重了。廊坊在漢代之前屬燕國(guó)，1993年我到西安《美文》工作后，朋友開(kāi)玩笑，說(shuō)荊軻來(lái)刺秦王了。我也開(kāi)玩笑說(shuō)，秦始皇生在河北邯鄲，燕趙人對(duì)他以殘暴的方式治國(guó)很不滿意，荊軻是來(lái)清理門(mén)戶的。荊軻自不量力，雞蛋碰石頭，但有位卑未敢忘憂國(guó)的情懷。“燕趙古稱多感慨悲歌之士”，韓愈的這句話，是基于唐朝時(shí)候的懷古判斷，但這也只是一個(gè)側(cè)面。燕地有反抗者，更多的是建設(shè)者，北宋時(shí)的大宰相呂端就是一個(gè)代表。呂端是廊坊安次區(qū)人，“有器量，寬厚多恕，善談謔，意豁如也”。毛澤東主席肯定葉劍英元帥，用的就是呂端的例子，“我曾送給葉劍英同志兩句話：諸葛一生唯謹(jǐn)慎，呂端大事不糊涂”。

青年報(bào)：您是賈平凹老師從河北“挖”到西安的，能講一講前后的內(nèi)幕嗎？

穆濤：不是“挖”，準(zhǔn)確地講是“投奔”。

1983年我參加工作，開(kāi)始時(shí)做中學(xué)老師。那時(shí)候文學(xué)熱，但我最大的愿望不是當(dāng)作家，是當(dāng)編輯。先在承德《熱河》雜志，再在河北文聯(lián)的《長(zhǎng)城》雜志，中間還在《文論報(bào)》待過(guò)，這一階段是我認(rèn)識(shí)到編輯工作重要的開(kāi)始。當(dāng)年有很多高水平的編輯幫助過(guò)我，張峻、宋木林、艾東、趙玉彬、裴亞紅、楊松霖、封秋昌、老城、魯守平等。我在《長(zhǎng)城》是小說(shuō)編輯，編發(fā)過(guò)孫犁、汪曾祺、柯巖、賈平凹等多位作家的作品。

編發(fā)賈平凹的小說(shuō)給我?guī)?lái)了人生的改變，這也真是命里的緣分。當(dāng)時(shí)《長(zhǎng)城》的主編是艾東兄，他一直重視我，也關(guān)心我。一天，他找到我：“給你一個(gè)重要任務(wù)，去西安約賈平凹的小說(shuō)。他好幾年沒(méi)給《長(zhǎng)城》作品了，你要想辦法約到。”去西安之前，我找來(lái)能找到的他的小說(shuō)和散文，認(rèn)真做功課，細(xì)致讀，還做了筆記。這些筆記之后整理出三個(gè)評(píng)論文章，在河北的報(bào)紙和雜志發(fā)表了。

那一次在西安待了七天，見(jiàn)賈平凹五次。

第一次是在他家里，記得是在晚上。當(dāng)時(shí)人多，趕上《當(dāng)代》的洪清波兄也去約稿。大家都說(shuō)客氣話，告辭時(shí)我說(shuō)，如果您有時(shí)間，我說(shuō)一點(diǎn)對(duì)您作品的看法。他說(shuō)好，明天下午你來(lái)。第二天，我按約定的時(shí)間到他家里，就我們兩人。我?guī)еP記本，認(rèn)真說(shuō)了我對(duì)他小說(shuō)和散文的認(rèn)識(shí)，既說(shuō)感動(dòng)之處，也說(shuō)不同意見(jiàn)。特別說(shuō)到《商州三錄》對(duì)散文寫(xiě)作局面的開(kāi)風(fēng)氣之功。我們聊得很投入，他也說(shuō)了很多對(duì)我啟發(fā)很大的創(chuàng)作感想。快六點(diǎn)了，見(jiàn)他還沒(méi)有留客吃飯的意思，我就告辭了。

我住在西北大學(xué)招待所，早晨八點(diǎn)鐘不到，有人敲門(mén)。我開(kāi)門(mén)一看，賈平凹站在門(mén)口，說(shuō)：“昨晚家里有事，現(xiàn)在請(qǐng)你去吃西安小吃。”我們?nèi)チ嘶孛窠郑赝咀咧裕粤撕脦追N。后來(lái)做了同事我才知道，他請(qǐng)客是多么難得的事。吃飯間隙，他說(shuō)手頭沒(méi)有現(xiàn)成作品，一定認(rèn)真寫(xiě)，并讓我?guī)г捴轮x艾東主編。我知道這次是拿不到他的作品了，但很感動(dòng)他的誠(chéng)懇。

一天后，我去他家里辭行，還只是我們兩個(gè)人。和不太熟的人他不會(huì)聊天，坐了一會(huì)兒他說(shuō)：“你會(huì)下圍棋吧，咱倆來(lái)一盤(pán)？”我說(shuō)：“好呀。”他的棋盤(pán)很考究，仿古的木質(zhì)小方桌，棋子也好，摸著都愛(ài)不釋手。我在心里囑咐自己，一定輸給他，留下好印象。但太難了，二十手棋之后，每落一子，我差不多都要長(zhǎng)考，既露出破綻，表面上還得看得過(guò)去。輸給他太不容易了，他對(duì)我的破綻基本視而不見(jiàn)，最后我沒(méi)有如愿以償。把棋子收拾入棋簍的過(guò)程中，他夸我是思考型人，我實(shí)話實(shí)說(shuō)：“思考怎么贏不容易，思考怎么輸更不容易。”他笑了，還炫耀，“我這圍棋家具好吧。”我以為他要送給我，急忙說(shuō)：“我要您的小說(shuō)，不要圍棋。”他把圍棋放回書(shū)架上：“我才舍不得呢。”轉(zhuǎn)身去了書(shū)房，拿著一個(gè)厚厚的牛皮紙信封走出來(lái)：“請(qǐng)你看看我一篇小說(shuō)，給《上海文學(xué)》的，你先看看，說(shuō)說(shuō)意見(jiàn)。”他用剪子裁開(kāi)信封，取出稿子給我。我如獲至寶，但臉上裝著平靜：“我得回招待所看，明天上午給您匯報(bào)讀后感。”他說(shuō)：“好。”我要過(guò)信封，裝好稿子，告辭出門(mén)。信封上寫(xiě)著金宇澄的名字，兩年后見(jiàn)到金宇澄兄，跟他說(shuō)起這件事，他說(shuō)：“你可是欠我一個(gè)人情。”

賈平凹的手稿，是我見(jiàn)過(guò)的作家中最好的，寫(xiě)在稿紙的背面，不按格子寫(xiě)，一頁(yè)大約有四百多個(gè)字，密密實(shí)實(shí)，工整清晰。我在招待所的樓下先復(fù)印，那時(shí)候復(fù)印還挺貴的，一百多頁(yè)稿子，復(fù)印出來(lái)沉乎乎的。

這就是之后發(fā)表在《長(zhǎng)城》雜志的中篇小說(shuō)《佛關(guān)》。

我看了差不多一個(gè)晚上，把具體看法逐條標(biāo)記在復(fù)印稿紙上。這部小說(shuō)真是好，故事講得沉實(shí)飛翔，特別是賈平凹式的獨(dú)到敘事方式，以及了不起的語(yǔ)言表達(dá)力，讀的過(guò)程中，控制不住地心生敬佩和敬仰。

第二天再到他家里，我從包里取出復(fù)印稿，他說(shuō)：“復(fù)印了呀，挺貴的吧。”我說(shuō)：“手稿寄石家莊了。”其實(shí)還沒(méi)寄，在招待所房間枕頭下壓著。他就笑了，說(shuō)：“你是一個(gè)好編輯。”關(guān)于這部小說(shuō)，我們討論了挺長(zhǎng)時(shí)間，他逐頁(yè)看著我記在稿紙兩側(cè)的感想和意見(jiàn)，之后又說(shuō)了一遍你是個(gè)好編輯，還說(shuō)：“我們正籌辦一本雜志，到時(shí)你來(lái)吧。”我說(shuō)：“好呀，做一個(gè)好球員，得投奔大教練。”說(shuō)完這篇小說(shuō)，他現(xiàn)場(chǎng)給我畫(huà)了一幅畫(huà)。畫(huà)面是大寫(xiě)意的佛，畫(huà)下題款：穆濤君千里有月隨也。我的西安之行實(shí)在是收獲滿滿。

1992年四月份吧，安黎兄從西安到石家莊，說(shuō)西安市文聯(lián)創(chuàng)辦一本散文雜志，叫《美文》，賈平凹擔(dān)任主編，編輯分成幾路在全國(guó)作家中約稿，來(lái)石家莊是向鐵凝約稿。平凹主編手寫(xiě)了約稿信，說(shuō)請(qǐng)你幫忙給鐵凝老師。后來(lái)我知道了，籌辦《美文》時(shí)，先確定了二十位作家和學(xué)者，賈平凹都手寫(xiě)了約稿信，由編輯們分別去面見(jiàn)。作家有蕭乾、文潔若、汪曾祺、鐵凝、李國(guó)文、林斤瀾、徐遲等，學(xué)者有張中行、金克木、季羨林等。這些文壇學(xué)界的大人物也都寫(xiě)來(lái)了文章，其中有幾位還寫(xiě)來(lái)多篇。我陪安黎兄到鐵凝家中，轉(zhuǎn)呈了賈平凹的約稿信。鐵凝主席從《美文》創(chuàng)刊就寫(xiě)文章給予支持，后來(lái)還寫(xiě)過(guò)關(guān)于俄羅斯畫(huà)家的專欄。

安黎兄回西安之前，說(shuō)平凹主編還請(qǐng)你寫(xiě)文章。我知道這是客氣話，但還是寫(xiě)了兩篇，《自?shī)实乃囆g(shù)》和《猴子的活法》，刊登在《美文》創(chuàng)刊一號(hào)和創(chuàng)刊三號(hào)上。《美文》雜志創(chuàng)刊時(shí)，出版了創(chuàng)刊一、二、三、四號(hào)。有人評(píng)論說(shuō)是大作家文章多才分為四期，其實(shí)這是編刊的一個(gè)技術(shù)手段，《美文》是1992年9月創(chuàng)刊的，創(chuàng)刊號(hào)之后，期數(shù)標(biāo)十月號(hào)不妥，于是就以創(chuàng)刊四期刊出。創(chuàng)刊二、三、四號(hào)，實(shí)際是十月，十一月，十二月。

我收到《美文》兩期樣刊后，一下子就迷上了這本雜志，寫(xiě)信給賈平凹，認(rèn)真表達(dá)了去《美文》做編輯的愿望。他很快就回信了，表示歡迎，說(shuō)快些來(lái)才好。緊接著又寫(xiě)來(lái)第二封信，說(shuō)《美文》辦公條件有限，沒(méi)有宿舍，暫時(shí)要宿辦兼并，并說(shuō)過(guò)些時(shí)間一定會(huì)好。還用了蘇聯(lián)電影《列寧在一九一八》中的那句臺(tái)詞：面包會(huì)有的，牛奶會(huì)有的，一切都會(huì)有的。這兩封信我至今保存著，以紀(jì)念當(dāng)時(shí)收到信的感動(dòng)和溫暖。

1993年3月，我就到了《美文》，與平凹主編做了同事。

去西安報(bào)到時(shí)，我?guī)е洗嗡臀业哪欠?huà)，專門(mén)裝裱好的，特意留出了詩(shī)堂。記得是一個(gè)星期天，在他家里又補(bǔ)題了一首詩(shī)：“掩門(mén)藏明月，推窗放野云。秀木與狂濤，北冀到西秦。人生多歧路，相伴爾和誰(shuí)。愿得翌日里，千般嬋娟存。”

2

一個(gè)人清醒著，不會(huì)做糊涂事，

一個(gè)時(shí)代清醒著，也不會(huì)亂作為。

如果一個(gè)時(shí)期里，

戲說(shuō)歷史成為風(fēng)氣，

是特別值得警惕的事。

青年報(bào)：您還記得最初到《美文》上班，和最近一次的情景嗎？

穆濤：最近西安疫情正急，西安市全員抗疫防疫，《美文》有兩位編輯下沉到隔離的社區(qū)，協(xié)助醫(yī)務(wù)人員做核酸檢測(cè)，給居民送應(yīng)急藥品、米、面、油蔬菜，基本是從早忙到晚上。其余人居家網(wǎng)上辦公。我對(duì)網(wǎng)絡(luò)不是很熟悉，這些天學(xué)會(huì)不少。最初到《美文》是1993年3月，和安黎兄住一個(gè)宿舍，他愛(ài)人當(dāng)時(shí)也沒(méi)調(diào)到西安，我們兩個(gè)一起住了兩個(gè)多月。

青年報(bào)：您從河北到西安，賈平凹老師身上最吸引您的是什么？

穆濤：最初當(dāng)然是文學(xué)，他的作品還有他的文學(xué)認(rèn)識(shí)。做同事之后，更服氣他待人的寬厚和做人的端正，就是那種人格力量吧。

我給您說(shuō)一件事，讓我感慨至深的事。二十多年了，一直銘記著，從不敢講。

1998年4月，我做《美文》副主編，主持常務(wù)工作。當(dāng)時(shí)我愛(ài)人還在《長(zhǎng)城》做編輯，她在石家莊長(zhǎng)大，父母年事已高，孩子又小，她對(duì)來(lái)西安工作有顧慮。記得是1999年底，臘月二十左右，平凹主編跟我說(shuō)，想去石家莊看看。我說(shuō)快過(guò)年了，春暖花開(kāi)的時(shí)候去吧。他說(shuō)這幾天正好有時(shí)間。說(shuō)走就走，我們兩個(gè)坐火車(chē)到的石家莊。當(dāng)時(shí)沒(méi)有高鐵，火車(chē)慢得很。路上他告訴我，不見(jiàn)生人，不住賓館，在你家里住兩天就回。其實(shí)這挺讓我為難的，我家房子是那種老式的兩居室，一間孩子住，女兒穆一九歲，兒子穆拾三歲，姐弟倆住上下兩層床。他說(shuō)我住孩子房間，大學(xué)宿舍都是這種上下鋪。我拗不過(guò)他，就這么安排了。在石家莊三天，他也不出去轉(zhuǎn)。我約來(lái)三個(gè)老友跟他打麻將，都是編輯，《河北日?qǐng)?bào)》的桑獻(xiàn)凱，《詩(shī)神》的楊松霖，《文論報(bào)》的劉向東。他們四人打，我負(fù)責(zé)倒茶，下樓買(mǎi)煙，到時(shí)間點(diǎn)做飯。

在石家莊三天，關(guān)于我愛(ài)人工作調(diào)動(dòng)的話，他一句也沒(méi)說(shuō)。他走后，我才想明白，他來(lái)石家莊，是告訴我的家人和朋友，我在西安挺好的。

2000年春節(jié)前，他又跟我回了石家莊。我不讓他去，但他堅(jiān)持去，托熟人早早買(mǎi)了票，當(dāng)時(shí)的火車(chē)票很不好買(mǎi)。這一次，我給他安排住部隊(duì)的招待所。安靜，沒(méi)人打擾，就是吃飯不太可口。三位老友陪他打麻將之外，還見(jiàn)了畫(huà)家韓羽先生，兩個(gè)人一起又寫(xiě)又畫(huà)，很愉快。他這次到石家莊，我愛(ài)人感動(dòng)了，跟他說(shuō)：“賈老師，您別再辛苦了。我同意去西安工作，什么工作都行。”一家人跨省調(diào)動(dòng)很麻煩，又一年后，我愛(ài)人調(diào)到了西北大學(xué)出版社，還是做她喜歡的編輯工作。女兒就讀西安最好的中學(xué)，西北工業(yè)大學(xué)附屬中學(xué)，兒子讀西北大學(xué)附屬小學(xué)。

平凹主編的兩次石家莊之行，我一直記在心底。他于我，不僅是知遇，更是安身立命。

青年報(bào)：《美文》創(chuàng)刊于1992年，賈平凹老師提出“大散文”的文學(xué)觀念，您對(duì)“大散文”是如何理解的？

穆濤：大散文，不在大與小這個(gè)層面，我理解這是平凹主編對(duì)散文文體獨(dú)立的一種特別強(qiáng)調(diào)。

在中國(guó)古代，散文是核心的文體，不僅文學(xué)寫(xiě)作，史書(shū)寫(xiě)作也在這個(gè)范疇。還是應(yīng)用文體，君臣答奏，政府公文，朋友之間尺牘往來(lái)，還有科舉考試，一篇文章定功名。“文以載道”這句話，不僅指文章內(nèi)容的含量，還指文章的體量。文章千古事，言立而文明。“小說(shuō)”這個(gè)詞里的“小”，所對(duì)應(yīng)的就是文章的大處。因此曹丕在《典論·論文》中說(shuō)：“蓋文章，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事……是以古之作者，寄身于翰墨，見(jiàn)意于篇籍，不假良史之辭，不托飛馳之勢(shì)，而聲名自傳于后”。

白話文取代文言文開(kāi)啟新文學(xué)之后，小說(shuō)和詩(shī)歌都創(chuàng)立了新局面，道路也拓寬拓實(shí)了。散文雖然也有新態(tài)度，但不再是一個(gè)整體了。在文體上，有散文，還有雜文、隨筆、小品文等概念。好像一個(gè)大家庭，孩子們長(zhǎng)大之后，一個(gè)一個(gè)搬出去單過(guò)日子了。在古代，文章的名目雖然也有分別，但在認(rèn)識(shí)上是一個(gè)整體，統(tǒng)稱“散文”。而今天，不再有這么清晰的一體化認(rèn)知了。

《美文》創(chuàng)刊時(shí)倡導(dǎo)大散文，是在這個(gè)層面上進(jìn)行思考的。

大散文不是自以為大，平凹主編多次和我說(shuō)到這一點(diǎn)。我也給他打過(guò)一個(gè)比方，比如怎么稱呼“海”；海邊的人沒(méi)有修飾詞，直接說(shuō)“海”；草原人把水泡子叫“海子”；內(nèi)陸人說(shuō)“大海呀，大海”，說(shuō)大海，是含著對(duì)海的景仰和向往。平凹主編說(shuō)這個(gè)比喻好，我們稱大散文，就是內(nèi)含著對(duì)散文大格局的向往。

青年報(bào)：您的《先前的風(fēng)氣》一書(shū)，獲得了第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，授獎(jiǎng)詞說(shuō)，“在《先前的風(fēng)氣》中，歷史的省思，世相的洞察與思想者的話語(yǔ)風(fēng)度熔于一爐”。您說(shuō)說(shuō)這本書(shū)，也談?wù)劸庉嫼蛣?chuàng)作的關(guān)聯(lián)吧。

穆濤：《先前的風(fēng)氣》這本書(shū)，基本上是我讀史書(shū)的心得筆記，都是短文章，其中大部分是以“稿邊筆記”的形式刊登在《美文》上的。

2014年，《先前的風(fēng)氣》獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。西安的報(bào)紙讓我說(shuō)感言，我只說(shuō)了一層意思：平凹主編調(diào)我來(lái)是做編輯的，我卻得了文學(xué)創(chuàng)作的獎(jiǎng)。他讓我當(dāng)裁縫，我卻織布去了。向平凹主編致歉。這不是矯情，是心里話。到今天，我還是這么想的，編輯工作沒(méi)有大收成，我在心里是愧疚的。

3

1919年到1949年，1949年到1979年，

這兩個(gè)三十年都是

社會(huì)結(jié)構(gòu)大轉(zhuǎn)型的劇變。

具備這樣思考力和判斷力的作家，

注定是與歷史同在的。

青年報(bào)：您的散文寫(xiě)作涉及最多的是經(jīng)史春秋，可以看出您對(duì)傳統(tǒng)文化有著深厚的功底。這些功夫都是從哪里修來(lái)的？

穆濤：您這么說(shuō)是鼓勵(lì)，我只是讀了一點(diǎn)漢代的書(shū)。主持《美文》編刊工作后，在跟平凹主編的溝通中，我注意到他對(duì)漢代情有獨(dú)鐘，經(jīng)常用漢代的石雕、土罐、畫(huà)像磚舉例子談創(chuàng)作。為了跟他聊天時(shí)有話題，算是投主編所好吧，我先是讀了《史記》、《漢書(shū)》、《后漢書(shū)》、《淮南子》，后來(lái)又讀了《春秋繁露》（董仲舒）、《新語(yǔ)》（陸賈）、《新書(shū)》（賈誼）、《新序》（劉向）等，再后來(lái)對(duì)漢代的東西就放不下了。

讀書(shū)這種事，在一個(gè)領(lǐng)域里踏實(shí)著讀，收獲厚實(shí)。在一塊土地上收割莊稼，比四下里去撿麥穗好。讀書(shū)也要戒除去深山挖寶物的那種心態(tài)，以利益驅(qū)動(dòng)為先，出發(fā)點(diǎn)就錯(cuò)了。

我們今天讀到的先秦典籍，百分之九十以上都是經(jīng)由漢代重新整理的。公元前213年秦始皇那場(chǎng)“焚書(shū)”之禍，是文化浩劫。在全國(guó)范圍內(nèi)大規(guī)模毀書(shū)燒書(shū)，焚燒的重點(diǎn)是各諸侯國(guó)的史書(shū)，以及諸子百家著作。“非秦記皆燒之”，秦國(guó)之外的史書(shū)全部燒掉。“天下敢有藏詩(shī)（《詩(shī)經(jīng)》），書(shū)（《尚書(shū)》），百家語(yǔ)者，悉詣守尉雜燒之”。漢代先賢們重新整理修復(fù)這些典籍的過(guò)程中，也成就了中國(guó)史學(xué)創(chuàng)作和研究的首個(gè)峰值期。

史學(xué)在漢代是顯學(xué)，這是很了不起的。史學(xué)昌明的時(shí)代，社會(huì)生態(tài)是清醒的。一個(gè)人清醒著，不會(huì)做糊涂事，一個(gè)時(shí)代清醒著，也不會(huì)亂作為。如果一個(gè)時(shí)期里，戲說(shuō)歷史成為風(fēng)氣，是特別值得警惕的事。

青年報(bào)：在文學(xué)界，似乎有這么一種說(shuō)法，寫(xiě)小說(shuō)的看不上寫(xiě)散文的，寫(xiě)散文的看不上寫(xiě)詩(shī)的，寫(xiě)詩(shī)的又看不上任何一種文體，您是如何看待的？

穆濤：如果您說(shuō)的這種現(xiàn)象是普遍存在的話，這暴露了一個(gè)我們不愿意接受的現(xiàn)實(shí)，今天的文學(xué)在成色上是不夠的，寫(xiě)作者的心態(tài)還青澀著。

比如有一個(gè)地方，人人自以為是，鄰居之間相互鄙薄，生態(tài)這么差，肯定不適宜居住。

我看過(guò)一本回憶錄，是一位老廚師錄音之后由家人整理出來(lái)的，特別耐看。見(jiàn)手藝，見(jiàn)知識(shí)，見(jiàn)修行修為，還能見(jiàn)到人生的境界。書(shū)中講了清朝一位宮廷御廚的軼事，這位大廚的手藝已經(jīng)名震行內(nèi)了，但每年都要拿出時(shí)間，出宮“捋葉子”，就是去“偷藝”，一年選一個(gè)地方，隱姓埋名著走名飯莊和小酒肆，川、魯、粵、淮揚(yáng)等菜系的生發(fā)地都走遍了。這個(gè)習(xí)慣一直堅(jiān)持到去世，真正做到了活到老學(xué)到死。有大成就的人，差不多都具備兩個(gè)特點(diǎn)，一是經(jīng)年累月積少成多，再是有敬畏心，知道天高地厚。唯我獨(dú)尊是座山雕的路數(shù)，是土匪。自重這個(gè)詞的核心是自省，不是自我提拔，哄抬自己的身價(jià)。

小說(shuō)、散文、詩(shī)歌在文體上沒(méi)有高低，但在大眾的認(rèn)識(shí)里有差別。小說(shuō)熱鬧著，自然引人關(guān)注。說(shuō)一個(gè)不太妥當(dāng)?shù)睦樱热缰袊?guó)足球，踢得就那個(gè)樣子，但球員的身價(jià)，普遍高于跳水、舉重、滑雪，也包括廣受擁戴的國(guó)乒。球員在場(chǎng)上被人罵，但工資卡卻硬氣。人們喜歡足球，潮頭大了，浪就是高的。

小說(shuō)、散文、詩(shī)歌，都是靠具體的作家和作品顯示其力量的，這之間沒(méi)有定數(shù)。一種文體被漠視著，是因?yàn)闆](méi)有代表性的作品問(wèn)世。一個(gè)時(shí)期里，如果一首詩(shī)，或一篇散文，一本小說(shuō)，觸碰到了社會(huì)最粗的那根神經(jīng)，用那句流行的話說(shuō)，叫“叩響了時(shí)代最強(qiáng)音”，相應(yīng)的那種文體就會(huì)灼熱起來(lái)，成為排頭兵。

小說(shuō)這種文體，在歷史上受到過(guò)“歧視”。

名稱叫“小說(shuō)”，抬頭的這個(gè)“小”字，不是自謙，是舊文學(xué)觀念中的有色眼鏡。小說(shuō)是說(shuō)小，街談巷議，道聽(tīng)途說(shuō)，坊間故事，休閑娛樂(lè)。因而舊小說(shuō)的體例是章回體，是供說(shuō)書(shū)人用的話本。每一章的結(jié)尾是“且聽(tīng)下回分解”，新一章的開(kāi)頭則是“上回說(shuō)到”。明清兩朝的舊小說(shuō)那么多，但很少署作者真實(shí)姓名，那些作者和今天的網(wǎng)絡(luò)作家一樣取個(gè)筆名。但今天的網(wǎng)絡(luò)作家是公開(kāi)自己身份的，舊文人不敢公布自己的身份，唯恐被戴上“小”的帽子。

上世紀(jì)初新文學(xué)興起后，小說(shuō)有了革命性的躍進(jìn)，由休閑娛樂(lè)而家國(guó)情懷，承載起探索和思考民族秘史的大任。尤其當(dāng)代的小說(shuō)，成就和影響力都是巨大的。

舊小說(shuō)所達(dá)到的高度，也是很了不起的。比如《紅樓夢(mèng)》，在寶黛故事的大線索之外，融匯著那么多中國(guó)文化元素，儒釋道、園林、建筑、服飾、飲食、禮制與禮儀、節(jié)日與節(jié)慶，還有那一手卓越的詩(shī)詞功夫。一部小說(shuō)在講好故事之外，還應(yīng)該具備什么？《紅樓夢(mèng)》由一部小說(shuō)因?yàn)槭裁炊伞凹t學(xué)”？這些都是今天的作家需要認(rèn)真去領(lǐng)悟的問(wèn)題。

青年報(bào)：您文章中有一句話，“寫(xiě)散文，要愛(ài)惜語(yǔ)言，神槍手是心疼手中的武器的”。您能具體地說(shuō)一下這句話嗎？

穆濤：其實(shí)不僅寫(xiě)散文，文學(xué)寫(xiě)作，都應(yīng)該愛(ài)惜語(yǔ)言。

愛(ài)惜語(yǔ)言，不是指修辭這個(gè)層面，作家不是漢語(yǔ)詞庫(kù)的保管員。作家有責(zé)任讓語(yǔ)言活起來(lái)，生動(dòng)起來(lái)，還要及物。讓語(yǔ)言所描述的對(duì)象生靈活現(xiàn)，讓語(yǔ)言所闡述的問(wèn)題一語(yǔ)中的。神槍手不是槍和子彈的收藏者，而是百發(fā)百中傳奇功夫的實(shí)踐者。

神槍手的功夫在眼力，心中的定力，還有對(duì)射擊目標(biāo)的判斷力，這些都是錘煉出來(lái)的。

作家寫(xiě)作，也在于眼力、定力和判斷力的培養(yǎng)。把這三種力匯聚于語(yǔ)言之中，就是一個(gè)好作家。

什么是寫(xiě)作者的“文藝腔”呢？我再舉一個(gè)例子，比如跳高比賽，跳過(guò)了兩米六，就是世界冠軍。如果橫桿只是一米的高度，卻不停地變化跳躍的姿勢(shì)，背躍式，俯臥式，滾桿式，這不是體育競(jìng)技，是體操表演。

小說(shuō)《儒林外史》里有一句話，“三十年河?xùn)|，三十年河西”，這是對(duì)中國(guó)社會(huì)趨勢(shì)之變的判斷。《儒林外史》的作者吳敬梓是清朝康熙、雍正年間人，用他的這句話驗(yàn)證上世紀(jì)的一百年，從1919年到1949年是三十年，1949年到1979年是三十年，這兩個(gè)三十年之間的變化，都是社會(huì)結(jié)構(gòu)大轉(zhuǎn)型的劇變。具備這樣思考力和判斷力的作家，注定是與歷史同在的。