中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

哈羅德·布魯姆在《西方正典：偉大作家和不朽作品》中提出了一個(gè)有趣的話(huà)題：“誰(shuí)使彌爾頓成為經(jīng)典？”他認(rèn)為，盡管在彌爾頓之后直至18世紀(jì)和浪漫主義時(shí)代的幾乎每一位重要詩(shī)人和批評(píng)家都對(duì)其經(jīng)典化作出了貢獻(xiàn)，但作家個(gè)人“直接戰(zhàn)勝傳統(tǒng)并使之屈從于己”才是檢驗(yàn)其經(jīng)典性的最高標(biāo)準(zhǔn)。[1]作為經(jīng)典化路徑與方法的文學(xué)批評(píng)和文學(xué)史寫(xiě)作固然重要，但原創(chuàng)性才是經(jīng)典化的內(nèi)在依據(jù)。圍繞上述話(huà)題，不妨進(jìn)一步追問(wèn)：在批評(píng)家和文學(xué)史家之外，被經(jīng)典化的作家是否可能主動(dòng)參與這一經(jīng)典化進(jìn)程？換言之，一個(gè)作家既具有明確的經(jīng)典意識(shí)，追求布魯姆所謂“原創(chuàng)性”或“陌生性”，又主動(dòng)通過(guò)文學(xué)批評(píng)或文學(xué)史寫(xiě)作來(lái)確認(rèn)、推廣自我的經(jīng)典價(jià)值，這能否定義為一種“自我經(jīng)典化”？事實(shí)上，盡管布魯姆并沒(méi)有明確提出“自我經(jīng)典化”這一術(shù)語(yǔ)，但他從“影響的焦慮”出發(fā)，提出了經(jīng)典的“競(jìng)爭(zhēng)性”法則：“渴望寫(xiě)出偉大的作品就是渴望置身他處，置身于自己的時(shí)空之中，獲得一種必然與歷史傳承和影響的焦慮相結(jié)合的原創(chuàng)性?！盵2]這種“原創(chuàng)性”與“競(jìng)爭(zhēng)性”的辯證統(tǒng)一，為我們理解與闡釋作家的“自我經(jīng)典化”提供了理論依據(jù)。

現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的“自我經(jīng)典化”，并非始于沈從文。此前，梁?jiǎn)⒊?、胡適、魯迅、郁達(dá)夫等人的自傳寫(xiě)作就具有鮮明的“自我經(jīng)典化”色彩，《中國(guó)新文學(xué)大系》編輯出版的原初意圖和實(shí)際運(yùn)作情形更體現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的文學(xué)的“自我經(jīng)典化”總體構(gòu)想，但恰恰是這一對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典的確立產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的出版工程，忽略了置身于同一歷史時(shí)空中的沈從文，這就帶給后者多重“影響的焦慮”：他不僅要與中外文學(xué)大家一爭(zhēng)高下，還要在與同時(shí)代作家作品的競(jìng)爭(zhēng)中確認(rèn)自己作為經(jīng)典的價(jià)值所在；不僅如此，在政治文化語(yǔ)境急遽變化的1930年代，他對(duì)文學(xué)商業(yè)化、政治化趨向的雙重警惕與對(duì)文學(xué)經(jīng)典的社會(huì)功能、時(shí)代價(jià)值的訴求，捍衛(wèi)了“何為經(jīng)典”“經(jīng)典何為”的知識(shí)立場(chǎng)。就此而言，沈從文的“自我經(jīng)典化”具有不容漠視的文學(xué)史意義。因此，本文擬從沈從文的小說(shuō)選本、文學(xué)批評(píng)、文學(xué)教育等活動(dòng)入手，考察其“自我經(jīng)典化”的內(nèi)在理路、策略方法及其成效。

一、小說(shuō)選本的世界視閾與文學(xué)史訴求

作為文學(xué)批評(píng)的一種重要方式，選本不僅關(guān)涉文本的保存和傳播，還隱含選家對(duì)文學(xué)作品的價(jià)值評(píng)估。魯迅在《選本》中指出：“評(píng)選的本子，影響于后來(lái)的文章的力量是不小的，恐怕還遠(yuǎn)在名家的專(zhuān)集之上?！盵3]作為獨(dú)具慧眼的文學(xué)史家，魯迅看到了選本之于經(jīng)典建構(gòu)和作家聲譽(yù)的重要意義。小說(shuō)選本在確立小說(shuō)的價(jià)值、地位等方面具有鮮明的導(dǎo)向作用。小說(shuō)選本的出版，一方面通過(guò)結(jié)集整理，作品得以流傳，免于散逸；另一方面又通過(guò)篩選評(píng)估，令入選小說(shuō)聲譽(yù)鵲起，進(jìn)而深刻影響作家作品在文學(xué)史上的定位。

小說(shuō)選本也是沈從文進(jìn)行“自我經(jīng)典化”的重要途徑，而1935年7月問(wèn)世的《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集》就是一個(gè)契機(jī)。該集由魯迅選編，收錄范圍為文學(xué)研究會(huì)和創(chuàng)造社之外的所有小說(shuō)作品。沈從文原本對(duì)它滿(mǎn)懷期待：“我們很希望有人肯費(fèi)些精力來(lái)用一種公正謹(jǐn)嚴(yán)態(tài)度編輯一部現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)發(fā)展史，給這個(gè)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)結(jié)一次賬?！盵4]結(jié)果卻給了他沉重一擊，正如他后來(lái)所言：“看看《新文學(xué)大系》三厚冊(cè)小說(shuō)集即可知道，我已寫(xiě)了六十本書(shū)，卻故意不要選我的，這也是趣事！”[5]其時(shí)，沈從文已寫(xiě)出《邊城》這“一顆千古不磨的珠玉”[6]，是名副其實(shí)的“京派”主將，并主持著《大公報(bào)·文藝副刊》這一國(guó)內(nèi)舉足輕重的文藝刊物，《中國(guó)新文學(xué)大系》作為整理、保存新文學(xué)及確立新文學(xué)作家經(jīng)典地位的重要選本，照理不該將其遺漏。

作為回應(yīng)，1936年5月，沈從文將自己選編的“十年創(chuàng)作紀(jì)念集”——《從文小說(shuō)習(xí)作選》交由良友出版。這個(gè)精心策劃的自選本，對(duì)于正處于創(chuàng)作成熟期的沈從文而言，其重要性自不待言。事實(shí)上，早在1934年初，沈從文便已萌發(fā)編印自選集之意。就在從北京返回鳳凰途中校對(duì)《月下小景》之時(shí)，他對(duì)自己的創(chuàng)作水平有了新的認(rèn)識(shí)：“細(xì)細(xì)的看，方知道原來(lái)我文章寫(xiě)得那么細(xì)。這些文章有些方面真是旁人不容易寫(xiě)到的?！盵7]他隨即又致信張兆和，表達(dá)了想要編印選集的強(qiáng)烈意愿：“我想印個(gè)選集了，因?yàn)槲铱戳艘幌伦约旱奈恼?，說(shuō)句公平話(huà)，我實(shí)在是比某些時(shí)下所謂作家高一籌的。我的工作行將超越一切而上。我的作品會(huì)比這些人的作品更傳得久，播得遠(yuǎn)。我沒(méi)有方法拒絕。我不驕傲，可是我的選集的印行，卻可以使些讀者對(duì)于我作品取精摘尤得到一個(gè)印象?！盵8]他在信中羅列了具體篇目，且預(yù)備為選集寫(xiě)一篇介紹性的文章，以向讀者全方位展示自己的創(chuàng)作實(shí)績(jī)?？梢?jiàn)，沈從文想要編印自選集絕非一時(shí)沖動(dòng)，而是經(jīng)過(guò)反復(fù)考慮之后的結(jié)果，也體現(xiàn)了他的高度自信。

對(duì)于自己不同時(shí)期的創(chuàng)作水平，沈從文了然于胸。這在其傳記中有明確呈現(xiàn)：“在十六年左右，我只能說(shuō)是百十小說(shuō)作者其中之一員，到廿年以后，我應(yīng)當(dāng)說(shuō)是比較優(yōu)秀的一員了?！盵9]自1929年9月經(jīng)胡適推薦入職中國(guó)公學(xué)后，他的物質(zhì)生活漸趨充實(shí)，也開(kāi)始以更為積極的態(tài)度進(jìn)行知識(shí)積累和寫(xiě)作訓(xùn)練。校改《月下小景》時(shí)，恰逢寫(xiě)作《邊城》之際，對(duì)于小說(shuō)創(chuàng)作已然有會(huì)于心的沈從文，自能意識(shí)到這些作品潛在的價(jià)值，故萌生編印選集之意，《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集》則直接刺激并促成了《從文小說(shuō)習(xí)作選》的出版。這表明，編印《從文小說(shuō)習(xí)作選》是沈從文在其創(chuàng)作成熟期自覺(jué)進(jìn)行的一次“自我經(jīng)典化”行動(dòng)[10]，趙家璧在《良友》廣告詞中聲稱(chēng)該書(shū)選入了沈從文“自己所認(rèn)為最滿(mǎn)意的作品”[11]，亦可從側(cè)面印證這一點(diǎn)。

沈從文通過(guò)編印自選集的方式來(lái)進(jìn)行“自我經(jīng)典化”，也與他的文學(xué)史訴求密不可分，這在1947年出版的《中國(guó)大地：沈從文小說(shuō)集》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《中國(guó)大地》）中體現(xiàn)得更為明顯。該書(shū)由西南聯(lián)大英籍教師白英（R·Payne）和學(xué)生金隄選譯，內(nèi)收《從文小說(shuō)習(xí)作選》中部分短篇并加入《邊城》，代表了沈從文小說(shuō)創(chuàng)作的最高水準(zhǔn)。對(duì)這一選本，沈從文自己是相當(dāng)滿(mǎn)意且有所期待的。他在1944年9月16日致信胡適說(shuō)：

這本書(shū)幸而能譯成英文，內(nèi)中多涉及中國(guó)農(nóng)村與兵士平凡哀樂(lè)，給英美讀者印象，很可能與其他現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)（如林語(yǔ)堂、熊式一及其他人寫(xiě)的）內(nèi)容不大相同，要國(guó)外讀者相信這也是中國(guó)的事情，最好的一個(gè)介紹者、說(shuō)明者，也只有先生。所以希望先生能高興為寫(xiě)個(gè)短短英文序言，放在書(shū)上，讓這本書(shū)因您的序文，給英美讀者一個(gè)較新也較正確的印象。 [12]

這段話(huà)折射了沈從文“自我經(jīng)典化”的世界視閾，看似平淡無(wú)奇，實(shí)則蘊(yùn)含深意。胡適早年游學(xué)美國(guó)，1938—1942年間又受?chē)?guó)民政府委派擔(dān)任駐美大使，在英美頗有影響。沈從文請(qǐng)求胡適為《中國(guó)大地》作序，或基于三個(gè)方面的考量：其一，在物質(zhì)生活層面，借助胡適的力量擴(kuò)大選集的影響和發(fā)行，使譯本能在國(guó)外暢銷(xiāo)，以此改善自己的生活處境；其二，在學(xué)術(shù)層面，通過(guò)發(fā)行譯本這一契機(jī)前往美國(guó)，向西方介紹“現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)”的得失；其三，在文學(xué)史訴求層面，沈從文意識(shí)到自己的小說(shuō)和時(shí)代、現(xiàn)實(shí)的距離，在共時(shí)性的意義上很難成為“時(shí)代經(jīng)典”，但他又對(duì)其超越時(shí)空的藝術(shù)價(jià)值充滿(mǎn)信心，遂將目光轉(zhuǎn)移至國(guó)外，把它置于世界文學(xué)的視閾中加以觀照，在強(qiáng)調(diào)藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性的同時(shí)掙脫時(shí)代語(yǔ)境的藩籬，以期在世界文學(xué)經(jīng)典領(lǐng)域占據(jù)一席之地，這也凸顯了沈從文在文學(xué)創(chuàng)作上的自信與雄心。

事實(shí)上，自從1948年被郭沫若公開(kāi)斥責(zé)為“反動(dòng)作家”之后，直至1970年代末，沈從文的作品在國(guó)內(nèi)屢遭冷遇，相關(guān)研究在國(guó)內(nèi)也幾乎處于停滯狀態(tài)。但與之形成對(duì)照的是，海外對(duì)沈從文作品的譯介、研究仍穩(wěn)步發(fā)展，有多種小說(shuō)譯本及研究專(zhuān)著問(wèn)世。1961年，夏志清在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中以“文學(xué)性”為核心，對(duì)沈從文作品價(jià)值加以重估，稱(chēng)他是“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中一個(gè)最杰出的、想像力最豐富的作家”[13]，明確了其文壇大家的地位。其后，司馬長(zhǎng)風(fēng)在《中國(guó)新文學(xué)史》中也盛贊沈從文為現(xiàn)代中國(guó)“短篇小說(shuō)之王”[14]。諸如此類(lèi)的評(píng)價(jià)及定位，都與《中國(guó)大地》等作品在海外的成功出版有關(guān)，而沈從文對(duì)這一過(guò)程的積極參與，彰顯了其“自我經(jīng)典化”的隱秘意圖。

沈從文“自我經(jīng)典化”的世界視閾究竟生成于何時(shí)？答案要到《活的中國(guó)》中去尋找。這本由埃德加·斯諾主編的現(xiàn)代中國(guó)短篇小說(shuō)選譯本，在1936年出版后頗受好評(píng)，多次再版。斯諾通過(guò)這一譯著為西方國(guó)家了解中國(guó)架構(gòu)了一道精神橋梁，具有重要的歷史意義。《活的中國(guó)》收錄了沈從文短篇小說(shuō)《柏子》，文前作者小傳乃是沈從文根據(jù)斯諾的要求而作，其中有一句話(huà)頗值得玩味：“沈從文最著名的作品是《阿麗思中國(guó)游記》，這是一部長(zhǎng)篇諷刺小說(shuō)，在中國(guó)，這種形式是別開(kāi)生面的。”[15]作為沈從文的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作，《阿麗思中國(guó)游記》固然不失為一篇佳作，但《丈夫》《邊城》等作品在當(dāng)時(shí)的聲名遠(yuǎn)在其上，沈從文卻為何要將它視為自己“最著名的作品”呢？這一說(shuō)法涉及該書(shū)的生成模式與價(jià)值設(shè)定。《阿麗思中國(guó)游記》是沈從文在英國(guó)女作家劉易斯·卡羅爾的《阿麗思漫游奇境記》一書(shū)的啟發(fā)下創(chuàng)作而成，本意在戲擬與模仿，兩位主角阿麗思和兔子也都源自《阿麗思漫游奇境記》，但沈從文后來(lái)卻說(shuō)：“我已把這一只兔子變成一種中國(guó)式的人物了。同時(shí)我把阿麗思也寫(xiě)錯(cuò)了，對(duì)于前一種書(shū)一點(diǎn)不相關(guān)連”。[16]《阿麗思中國(guó)游記》當(dāng)然不至于跟《阿麗思漫游奇境記》毫無(wú)關(guān)聯(lián)，書(shū)中的兩個(gè)主角也并非完全是“中國(guó)式的人物”，但又的確與《阿麗思漫游奇境記》里的角色迥然不同。準(zhǔn)確地講，這兩個(gè)角色表征著沈從文對(duì)西方的想象，此即關(guān)節(jié)所在?！白钪淖髌贰币徽f(shuō)，暗含他想要快速進(jìn)入西方主流文學(xué)視野的意圖與機(jī)智。這一論斷本身蘊(yùn)涵有沈從文的雙重預(yù)設(shè)：其一，《活的中國(guó)》在美國(guó)出版后或?qū)⒁l(fā)西方文藝界對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的關(guān)注和探討；其二，《阿麗思中國(guó)游記》若能借助《活的中國(guó)》在海外出版這一機(jī)遇傳播到西方，將比自己其他任何作品產(chǎn)生更大的沖擊力和話(huà)題性。沈從文此舉實(shí)屬隱秘，其中透露出來(lái)的“自我經(jīng)典化”意識(shí)，可謂別出機(jī)杼。

二、文學(xué)批評(píng)與自我闡釋

進(jìn)入20世紀(jì)30年代，沈從文的創(chuàng)作日趨成熟，但他很清楚自己的那些“與一般說(shuō)法不同，與流行見(jiàn)解不和”[17]的作品，同時(shí)代語(yǔ)境、社會(huì)情狀之間的鴻溝并未消弭，難以成為公認(rèn)的“時(shí)代經(jīng)典”；同時(shí)，他對(duì)自身創(chuàng)作超越時(shí)空的藝術(shù)價(jià)值又充滿(mǎn)信心。隨著自我認(rèn)知的逐步提升，沈從文在創(chuàng)作之余反復(fù)闡述自己的文學(xué)理想，對(duì)自己感興趣的或影響過(guò)自己的作家作品發(fā)表看法，甚至對(duì)自己的小說(shuō)進(jìn)行評(píng)價(jià)。這從文學(xué)批評(píng)層面體現(xiàn)了沈從文所具有的創(chuàng)造經(jīng)典的自覺(jué)。

在為數(shù)眾多的引言、序跋、書(shū)評(píng)、時(shí)論和文學(xué)專(zhuān)論中，沈從文常常結(jié)合具體文本對(duì)自己開(kāi)拓的小說(shuō)領(lǐng)域或藝術(shù)技巧發(fā)表看法，并通過(guò)自我闡釋為自己的小說(shuō)定位。這些申說(shuō)帶有明顯的意圖：一方面，它體現(xiàn)了沈從文對(duì)自己創(chuàng)作的肯定；另一方面，也展露出沈從文對(duì)具體作品的藝術(shù)追求與自我期許。這種自我期許和文本的最后實(shí)現(xiàn)也許并不完全一致，但滲透其中的創(chuàng)造經(jīng)典的自覺(jué)意識(shí)表明：這些引言、序跋、書(shū)評(píng)、時(shí)論和文學(xué)專(zhuān)論具有突出的經(jīng)典批評(píng)話(huà)語(yǔ)功能，是沈從文實(shí)現(xiàn)“自我經(jīng)典化”的有效路徑與方式。

這些批評(píng)話(huà)語(yǔ)，有一部分是對(duì)文學(xué)理念的傳達(dá)和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的描述，如《作家間需要一種新運(yùn)動(dòng)》指出：“作者需要有一種覺(jué)悟，明白如果希望作品成為經(jīng)典，就不宜將它媚悅流俗，一切偉大作品都有它的特點(diǎn)或個(gè)性，努力來(lái)創(chuàng)造這個(gè)特點(diǎn)或個(gè)性，是作者責(zé)任和權(quán)利?！盵18]沈從文認(rèn)為經(jīng)典應(yīng)該是獨(dú)特而有個(gè)性的文學(xué)，創(chuàng)作經(jīng)典不可急于求成，唯時(shí)代趨勢(shì)是從，而要尊重實(shí)踐，不媚流俗，言簡(jiǎn)意深，誠(chéng)實(shí)地去描寫(xiě)和表達(dá)。這看似傳授寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，實(shí)則通過(guò)批判左翼作家創(chuàng)作中的概念化傾向，來(lái)張揚(yáng)自己的創(chuàng)作理念與藝術(shù)追求。與此相應(yīng)，小說(shuō)集《石子船》“后記”有云：“我還沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一篇一般人所謂小說(shuō)的小說(shuō)，是因?yàn)槲以敢庠谡路ㄍ饨邮苁。幌氲皆谡路▋?nèi)得到成功?！盵19]這一評(píng)斷隱然有一種示范意味：那些與時(shí)人不同的有個(gè)性的文學(xué)，可能不符合一般人的欣賞口味，卻是在“章法外”的藝術(shù)創(chuàng)造。他甚至覺(jué)得，關(guān)于“短篇小說(shuō)”的最好界說(shuō)，“應(yīng)當(dāng)是我作品所表現(xiàn)的種種”[20]。而所謂“不想到在章法內(nèi)得到成功”，就是在不斷突破既有模式的基礎(chǔ)上，創(chuàng)立自己獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)形式，是一種對(duì)作品原創(chuàng)性的自覺(jué)追求，并通過(guò)對(duì)作品結(jié)構(gòu)、形象、語(yǔ)言等方面的試驗(yàn)和創(chuàng)新，將這種藝術(shù)追求實(shí)踐化，從而在文學(xué)史的脈絡(luò)中為自己尋找一個(gè)合適的位置。

基于上述立場(chǎng)，沈從文一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己并不注重作品的時(shí)代轟動(dòng)效果，寧愿主動(dòng)放棄多數(shù)讀者也要追求作品的恒久性。沈從文對(duì)讀者或批評(píng)家的預(yù)設(shè)頗能說(shuō)明問(wèn)題。他在《邊城》“題記”中坦陳自己存心要放棄那些“領(lǐng)導(dǎo)多數(shù)的理論家與批評(píng)家”和“被領(lǐng)導(dǎo)的多數(shù)讀者”[21]；在《〈阿黑小史〉序》中勸說(shuō)已經(jīng)厭倦了商業(yè)文學(xué)、古典主義和革命文學(xué)的讀者，可以讀一讀自己的作品，從中“能得到一點(diǎn)趣味”[22]。在他看來(lái)，批評(píng)家劉西渭和音樂(lè)家馬思聰是《看虹摘星錄》這部小說(shuō)的最佳讀者，能夠看到作品中“用人心人事作曲”[23]的大膽嘗試。但這樣的讀者畢竟難覓，只能寄望于時(shí)間，因?yàn)椤白詈玫呐u(píng)家是時(shí)間”[24]，不妨“期待那另一時(shí)代心與心的溝通”[25]，“也許再過(guò)五十年，一個(gè)年輕讀者還希望從我這些仿佛艷而不莊作品中，對(duì)于某種女人產(chǎn)生一個(gè)崇高優(yōu)美的印象”[26]。沈從文在這些序跋中反復(fù)為自己的作品預(yù)設(shè)“理想讀者”，不但顯示出一位成熟作家的勇氣和膽識(shí)，表達(dá)了想要?jiǎng)?chuàng)造永恒經(jīng)典的自主愿望，也表明他對(duì)自己作品超越時(shí)空的藝術(shù)價(jià)值充滿(mǎn)信心。

不過(guò)，要使人真正理解經(jīng)典的意義，還得從具體作品出發(fā)。沈從文擅長(zhǎng)通過(guò)與同時(shí)代作家的作品進(jìn)行對(duì)比，來(lái)展現(xiàn)自己作品之獨(dú)特價(jià)值。在《論馮文炳》一文中，他首先表明自己是與廢名風(fēng)格最為相近的現(xiàn)代中國(guó)作家，在“牧歌文體”與“詩(shī)性風(fēng)格”上具有同一性，但同時(shí)，他也強(qiáng)調(diào)二人在細(xì)微之處有較多分歧。隨后，他更以《雨后》為憑，認(rèn)為自己比廢名稍勝一籌：“用矜慎的筆，作深入的解剖，具強(qiáng)烈的愛(ài)憎有悲憫的情感，表現(xiàn)出農(nóng)村及其他去我們都市生活較遠(yuǎn)的人物姿態(tài)與言語(yǔ)，粗糙的靈魂，單純的情欲，以及在一切由生產(chǎn)關(guān)系下形成的苦樂(lè)，《雨后》作者在表現(xiàn)一方面言，似較馮文炳君為寬而且優(yōu)?！盵27]這種現(xiàn)身說(shuō)法，實(shí)際上是在為自己的文學(xué)理念作注腳。沈從文將自己作品置于特定的文學(xué)批評(píng)場(chǎng)域中，從人物塑造、語(yǔ)言文法、思想情調(diào)等多個(gè)層面，與廢名的作品進(jìn)行深入細(xì)致的對(duì)讀，表明自己優(yōu)于廢名之處主要在于原始而又生動(dòng)的“鄉(xiāng)下人經(jīng)驗(yàn)”。這種對(duì)比基于對(duì)文學(xué)史的深刻理解，具體而富有說(shuō)服力，彰顯了一種清醒的自我定位。同時(shí)，這種自我定位也體現(xiàn)了沈從文對(duì)自己作品能夠進(jìn)入經(jīng)典序列的高度自信。經(jīng)典之所以成為經(jīng)典，首先是其蘊(yùn)含的審美價(jià)值，其中最突出的是文學(xué)作品的“原創(chuàng)性”。沈從文對(duì)自身創(chuàng)作的“原創(chuàng)性”自覺(jué)，以及在文學(xué)批評(píng)中通過(guò)自我闡釋而形成的“前理解”，在很大程度上敞開(kāi)了理解、闡釋其作品“經(jīng)典性”的空間和路徑。

三、文學(xué)教育與經(jīng)典重造

文學(xué)經(jīng)典的生成是一個(gè)歷史化過(guò)程，一部作品能否成為經(jīng)典，還需要經(jīng)過(guò)時(shí)代淘洗，得到他人尤其是后人的認(rèn)可。“自我經(jīng)典化”得不到文壇的回應(yīng)，沒(méi)有讀者的體認(rèn)與接受，則作品依然是孤立的文本，無(wú)法成為公認(rèn)的經(jīng)典。沈從文對(duì)此有著清醒認(rèn)識(shí)并持續(xù)發(fā)力：通過(guò)師承授受與文學(xué)交游，對(duì)青年進(jìn)行文學(xué)教育，以傳播自己的美學(xué)觀念，實(shí)踐自己的文學(xué)理想。

說(shuō)到文學(xué)教育，便不得不提及收錄在《從文小說(shuō)習(xí)作選》中的《從文自傳》。就文體而言，將自傳作品納入小說(shuō)選集，不免顯得突兀。對(duì)此，沈從文這樣解釋?zhuān)骸凹热皇亲詡?，正不妨解除?xí)慣上的一切束縛，試改換一種方法，干脆明朗，就個(gè)人記憶到的寫(xiě)下去，既可溫習(xí)一下個(gè)人生命發(fā)展過(guò)程，也可以讓讀者明白我是在怎樣環(huán)境下活過(guò)來(lái)的一個(gè)人?！盵28]《從文自傳》記錄的不過(guò)是作者早年在湘西的凡常經(jīng)歷，并無(wú)特別之處，但細(xì)讀傳記，可窺透其深層動(dòng)機(jī)在于昭告讀者“一個(gè)作家需要具備哪些素質(zhì)，接受哪些‘教育’”[29]。這就使得《從文自傳》與傳統(tǒng)的自傳有所區(qū)別，顯出教育小說(shuō)的某些特質(zhì)。而文學(xué)青年，正是沈從文選定的最佳教育對(duì)象。何以如此說(shuō)？在《文學(xué)與青年情感教育》一文中，沈從文指出：“一個(gè)優(yōu)秀作家在年青讀者間所保有的抽象勢(shì)力，實(shí)際上就永遠(yuǎn)比居高位擁實(shí)權(quán)的人還大許多?！盵30]他顯然意識(shí)到：文學(xué)在參與塑造青年的人生態(tài)度和情感結(jié)構(gòu)方面意義重大，而青年在文學(xué)傳播甚或經(jīng)典生成過(guò)程中的能量亦不可小覷。自1930年代開(kāi)始，沈從文非常注重與文學(xué)青年之間的交流互動(dòng)，在各種文學(xué)對(duì)話(huà)的場(chǎng)域中也特地將青年設(shè)定為談話(huà)對(duì)象。比如在《從文小說(shuō)習(xí)作選》“代序”中，他預(yù)言青年會(huì)是自己作品的重要讀者——“我敢說(shuō)你們大多數(shù)是青年學(xué)生”[31]；在《蕭乾小說(shuō)集題記》中，他強(qiáng)調(diào)要“占有這一世紀(jì)所有青年的心”[32]。這些跡象表明，沈從文關(guān)注到了文學(xué)之于青年以及青年之于文學(xué)的重要意義。他將自傳收錄習(xí)作選，正是為了現(xiàn)身說(shuō)法，以自我經(jīng)歷作為美育教材，向廣大青年讀者呈現(xiàn)一個(gè)作家的成長(zhǎng)路徑和文學(xué)理想。

沈從文重視對(duì)青年的文學(xué)教育，既與他此時(shí)文壇地位的變化有關(guān)，也是他進(jìn)行“自我經(jīng)典化”并實(shí)現(xiàn)文學(xué)理想的一種途徑。就文壇地位的變化而言，沈從文在1930年代逐步進(jìn)入現(xiàn)代文壇的中心地帶。1933年9月，沈從文開(kāi)始擔(dān)任《大公報(bào)·文藝副刊》編輯，此后長(zhǎng)期參與或主持各類(lèi)文藝刊物。文藝刊物成為沈從文向文學(xué)青年宣傳其文學(xué)理念與審美追求的平臺(tái)。一方面，他鼓勵(lì)青年作家踴躍投稿，對(duì)其中的優(yōu)秀作品加以修改并發(fā)表，王林就是一個(gè)直接受到沈從文提攜的青年作者：“中國(guó)倘若需要所謂用農(nóng)村為背景的國(guó)民文學(xué)，我以為可注意的就是這種少壯有為的作家?！盵33]初入文壇的寫(xiě)作者能得到名師指點(diǎn)十分難得，正是在沈從文的不斷鼓勵(lì)之下，王林走上創(chuàng)作道路并寫(xiě)出了許多精彩篇章，其小說(shuō)大多選取獨(dú)特視角，對(duì)人性進(jìn)行深刻的剖析與揭示，頗得沈從文真?zhèn)?。另一方面，沈從文常年同文學(xué)青年保持書(shū)信往來(lái)，或?qū)λ麄兊膶?xiě)作態(tài)度進(jìn)行批評(píng)教育，或結(jié)合具體作品對(duì)他們的寫(xiě)作技巧加以指導(dǎo)。在《致大牛先生》的信中，他對(duì)大牛玩世不恭的寫(xiě)作態(tài)度提出了嚴(yán)厲批評(píng)，言辭激烈懇切，強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作最忌虛妄和世故，需用“誠(chéng)實(shí)學(xué)習(xí)”代替“虛偽激烈”。在給李寒谷尋求寫(xiě)作指導(dǎo)的回信中，他指出誠(chéng)實(shí)的寫(xiě)作態(tài)度和豐富的人生經(jīng)驗(yàn)對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作至為關(guān)鍵：“我們要終身忠實(shí)于寫(xiě)作，努力于寫(xiě)作。還有一層經(jīng)驗(yàn)要多，寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)極寶貴，它不能由任何人告訴你”。[34]這些書(shū)信，通過(guò)《大公報(bào)·文藝副刊》“廢郵存底”和《益世周報(bào)·文學(xué)副刊》“新廢郵存底”登載后，正如沈從文多年后在自傳中所言：“對(duì)國(guó)內(nèi)一部分作者的寫(xiě)作，把握工作的單純態(tài)度，是有過(guò)影響的?！?[35]

沈從文對(duì)待文學(xué)的態(tài)度潛移默化地影響了一大批文學(xué)青年。青年作家感念其獨(dú)特的人格魅力與文學(xué)品格，對(duì)其作品大加推崇，客觀上推進(jìn)了沈從文文學(xué)的經(jīng)典化。這其中不乏蕭乾、汪曾祺等一大批后來(lái)蜚聲文壇的“京派”名家，他們的解讀和評(píng)價(jià)具有相當(dāng)?shù)臋?quán)威性，對(duì)于挖掘沈從文創(chuàng)作中的經(jīng)典因子意義重大。比如汪曾祺在《沈從文和他的〈邊城〉》一文中便不吝溢美之詞，以《邊城》為例，從人物塑造、風(fēng)景畫(huà)筆法、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)等方面，全面呈現(xiàn)沈從文作品中所蘊(yùn)含的蓬勃持久的藝術(shù)生命，在沈從文文學(xué)經(jīng)典化的過(guò)程中無(wú)疑扮演了重要角色。

沈從文如此煞費(fèi)苦心地對(duì)青年進(jìn)行文學(xué)教育，在一定程度上有助于傳播自己的藝術(shù)追求與美學(xué)理念。與文學(xué)青年之間的師承授受、文學(xué)交游，實(shí)際上寄托了重造經(jīng)典并重塑“新文學(xué)”的文學(xué)理想，這種愿望在《新文人與新文學(xué)》中體現(xiàn)得格外明顯。沈從文在文中對(duì)時(shí)下一些所謂的“文學(xué)作家”大加撻伐，指出他們身上兼具現(xiàn)社會(huì)與舊文人的雙重惡德，致使許多青年作家深受其害。他對(duì)青年作家寄予厚望，認(rèn)為只有青年作家保持思想的活躍與精神的獨(dú)立，經(jīng)典重造的目標(biāo)才有可能實(shí)現(xiàn)。那么，如何重造經(jīng)典？沈從文在談及“這個(gè)社會(huì)真正所希望的文學(xué)家”時(shí)提到，新文學(xué)（新作家）應(yīng)該具有三個(gè)特征：一是要表現(xiàn)人的生命與情感，不能脫離人的問(wèn)題來(lái)談天說(shuō)鬼；二是要針砭社會(huì)，表達(dá)作家的愛(ài)憎與理想；三是要誠(chéng)實(shí)地去寫(xiě)作，用作品說(shuō)話(huà)。[36]這與他通過(guò)文學(xué)教育傳達(dá)給青年的文學(xué)觀念是一致的：所謂文學(xué)經(jīng)典，既要強(qiáng)調(diào)文學(xué)的獨(dú)立、健康與尊嚴(yán)，又要注重文學(xué)的社會(huì)功能。在言傳身教之外，沈從文特別注重文學(xué)陣地的引領(lǐng)作用，通過(guò)《大公報(bào)·文藝副刊》等文藝刊物不斷拓展自己的教育對(duì)象，但文學(xué)青年不只是教育對(duì)象，更是他文學(xué)理想的實(shí)踐者和傳播者。他對(duì)青年進(jìn)行文學(xué)教育，培養(yǎng)作家倒在其次，更重要的是為了實(shí)踐自己重造經(jīng)典、重塑“新文學(xué)”的文學(xué)理想。

結(jié)語(yǔ)

沈從文初登文壇時(shí)便懷抱了一種“野心”：“不僅想要做作家，一起始還希望做一個(gè)和十九世紀(jì)世界上第一流短篇作者競(jìng)短長(zhǎng)的選手?！盵37]1928年以降，伴隨著《柏子》《丈夫》《邊城》等作品的問(wèn)世以及入主《大公報(bào)·文藝副刊》，他對(duì)自身作品進(jìn)入經(jīng)典序列的愿望與日俱增，也有意尋求自己的文學(xué)史定位。1933—1934年間，沈從文陸續(xù)發(fā)表《文學(xué)者的態(tài)度》《論“海派”》《關(guān)于“海派”》等文章，引發(fā)現(xiàn)代中國(guó)的“京海之爭(zhēng)”。1936年，他又發(fā)表《作家間需要一種新運(yùn)動(dòng)》一文，引發(fā)一場(chǎng)激烈的“反差不多”論爭(zhēng)。此外，他還孜孜以求創(chuàng)造“偉大中國(guó)文學(xué)作品”并借此“重造中國(guó)”。[38]在這些文學(xué)活動(dòng)與文學(xué)主張的背后，洋溢著一種執(zhí)著、熱誠(chéng)的經(jīng)典意識(shí)，也正是這種經(jīng)典意識(shí)與“自我經(jīng)典化”訴求的綰結(jié)糾纏，孕育出強(qiáng)大而持久的文學(xué)內(nèi)驅(qū)力，并令其風(fēng)格獨(dú)特。

但問(wèn)題在于，主張自然、健康、優(yōu)美、人性的文學(xué)經(jīng)典觀，明顯同社會(huì)時(shí)代語(yǔ)境和文壇主流相抵牾。個(gè)人藝術(shù)追求同時(shí)代政治文化語(yǔ)境之間難以彌合的沖突，使沈從文深刻認(rèn)識(shí)到自身作品的限度與困境，幾度萌生時(shí)不我與之痛、力有不逮之憾。在此情境下，他通過(guò)設(shè)計(jì)小說(shuō)選本、撰寫(xiě)序言后記、發(fā)表文學(xué)評(píng)論、開(kāi)展文學(xué)教育等方式，主動(dòng)推廣文學(xué)經(jīng)典并努力將自己納入經(jīng)典體系之中。沈從文的“自我經(jīng)典化”，不但拓展了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)關(guān)于經(jīng)典的思考與認(rèn)識(shí)，且在一定程度上推動(dòng)了其文學(xué)經(jīng)典地位的最終確立，更為我們提供了一個(gè)標(biāo)本：在文學(xué)經(jīng)典的生成過(guò)程中，作家并非無(wú)可作為，自我闡釋可有效影響讀者和批評(píng)家的價(jià)值評(píng)判，也為后來(lái)者進(jìn)一步挖掘其作品的經(jīng)典意義指明了方向。

注釋?zhuān)?/strong>