中國作家協會主管

林棹（攝影：Waitetc_等等）

《流溪》

《潮汐圖》

近兩三年，青年作家林棹連續拿出兩部高質量長篇小說，獲譽不斷，成為不容忽視的驚喜存在、文壇公認的寶貴收獲。1月7日，經過綜合盤點、專家評審，封面新聞“2021名人堂年度人文榜”首度推出的“年度新銳青年作家”名單出爐，林棹是上榜的5位青年作家之一。

林棹，1984年生于廣東深圳。2019年，她的首部長篇小說《流溪》首發于國內一流純文學雜志《收獲》，2020年4月小說由上海三聯書店出版。迷霧般的語言，構造出夢幻與現實交織的思想叢林，散發出納博科夫式的文本氣質，一鳴驚人。“流溪”未遠，“潮汐”又來。僅僅一年后，林棹的第二部長篇小說《潮汐圖》再次被《收獲》刊發，單行本于2021年11月由上海文藝出版社出版，再次收割一眾贊嘆。

從《流溪》到《潮汐圖》，納博科夫氣質的文學句法，絢麗依舊，并更加沉穩。在保持語言凜冽詩意、準確有力的同時，林棹還具備隨物賦形、描摹細節、構建角色、講述故事的虛構技藝。而且，作為廣東人的林棹對嶺南人文地理特色的呈現，也仿佛浸潤紙背，沿海物候、亞熱帶風物的濃郁氣息清晰可聞。此外，自然知識的豐富、人文修養的良好，也讓林棹的小說在內容上顯得很豐富，汁液濃稠。

不少寫作者在較長時間內都未必顯露出足夠明顯的文字風格。林棹能在短短的幾年時間，就形成了自己獨特、清晰的文本面貌，而且因著這種強烈的辨識度，在讀者中已有“林式修辭”的說法，這是難能可貴的。甚至已有青年評論者這么稱贊林棹，“通過她天才的書寫，恢復了小說作為一種文字創作的藝術門類的尊嚴。”1

一只蛙穿越近代世界的迷人宴游

廣州曾經是中國唯一的通商口岸，珠江上船舶眾多，極度繁華，以廣州十三行商人為代表的廣州豪商結交各國客商。在小說《潮汐圖》里，林棹從19世紀初的廣州出發，循著江河、海洋擴展。中西在此相逢，是一次穿越近代世界的迷人宴游。以不存在的虛構之物，展開鴉片戰爭前的中國南方圖景。其中有對逝去之物的懷念，對人世變化的感慨，對客死異鄉的憐惜，對生命本身的敬畏，還有對美好感情的眷戀。

為什么將小說主角設置成一只蛙？林棹一開始沒想到將主角設置為一只蛙。她先想到的是一個生活在19世紀上半葉的廣州女子，但如此一來，遵照歷史邏輯，這位女子的行動空間會非常受限，給小說進展也帶來困難。有一天，被困住的林棹突然想到，其實主人翁可以不是“人”，而是別的存在物！

由此，受困的視角被打開。她很快將目標鎖定到一只“蛙”上，“蛙是兩棲類，可以在陸地，又可以在水里，甚至有的蛙可以在樹上或者在灘涂里，它跨越各種各樣地貌的天賦，非常適合小說的推進。兩廣一帶有一種海蛙，生活在咸水、半咸水環境，雌蛙把卵產在海潮凼里。”廣州曾經是中國跟西方或者世界交流的前沿，也是陸地文明和海洋文明交界的地方，蛙正好可以自由靈活地出入于陸地與海洋之間。林棹的這種選擇無疑是高妙的。

林棹筆下這只蛙，不是人，卻比不少人更有人性：對喜歡的人，比如契家姐，比如馮喜，它寧愿受傷也要拼命維護；對于其他卑微的生命，比如迭亞高，比如被關著的其他動物，它充滿了同情。它的一生特別豐富，水下陸上，東方西方……2020年5月《潮汐圖》初稿完成后，巨蛙已是林棹的旅伴、同桌、室友。一起行過真實和虛構的珠江、它流經的真實和虛構的土地、它匯入的真實和虛構的大洋，兩種光景以雙重曝光的形式相印。“旅程已經結束。有時我會想念遠方巨蛙。”她說。

以動物作為擬人主角的文學作品并不罕見，但《潮汐圖》的特別在于，這并不是一個怪物奇幻故事。故事時間設置在19世紀，但也不能稱為歷史小說。這或許正是《潮汐圖》的成功核心之處：它就是一部有強烈現代感，純粹的文學作品。閱讀這樣的作品，你不用擔心任何劇透。哪怕你跟人詳細地講述故事、人物的命運，情節的脈絡，但如果不親自讀，光知道情節，是欣賞不到它最核心魅力的。

以珠江為核心地理、近代廣州為基地展開的《潮汐圖》，不可避免有很多方言字的運用。在雅正的國語官話、英倫文學翻譯腔之中，還融合了竹枝詞、俗諺口語的粵方言，呈現出斑駁的語言圖景。這給小說增添了韻味，且沒形成閱讀障礙。 就像很多有方言特色的好小說不好稱是方言小說一樣，也不能說《潮汐圖》是粵語小說或者方言小說。因為好的小說是超越類別的，任何一個固定的標簽都會造成一定的限制。

如今我們提到雙雪濤、班宇會想到東北文藝復興，提到海派小說，則會聯想到張愛玲、王安憶等人。我們在電視劇《情滿珠江》《外來妹》、電影《小偉》里看到過廣州，的確很少在文學里看到廣州。在此意義上，縱然作者可能無意為之，但客觀上，打開就能清晰感到“南方以南”地域辨識性撲面而來的《潮汐圖》，無疑為粵語的敘事或者粵地的嶺南敘事，在文學上添上了濃重一筆。2

曾暫離文學又回到文學的年輕人

林棹在成都讀大學，學的中文系。20歲的她，雖對專門從事文學寫作“充滿渴慕”，且表現出一定的寫作能力，但被“畢業就以寫小說為生是瘋了”的世俗觀念所影響，自認不具備勇氣、決心、行動力任何一項，就放棄了這一念頭。她去從事了實境游戲設計、賣花、種樹等跟文學完全無關的工作。

2018年初，林棹患上重病，有過瀕死經驗。活過來時的那一刻，她“重新睜眼，病房很白，身體很輕。重病和病愈，來得又快又急，一場極度逼真的死亡模擬。經歷過的人，恐怕都會重新打量生活，掂量清楚什么才是真正快樂和值得過的人生。假如當時死了，卻沒有真正去試試自己最喜歡的事情，那就太遺憾了。”

一場大病助推她做了此前沒有足夠勇氣做的“專門寫小說”的決定。這一年，林棹34歲。專職寫作所需的各方面條件也更為成熟。她找回自己21歲寫好的一部長篇小說初稿，在此基礎上進行改寫。這就是《流溪》。

文學寫作需要足夠的天賦，除此之外，后天的人文素養培養也必不可少。林棹的寫作成績，跟她熱愛并善于閱讀有很大關系。兩年前，封面新聞記者曾專門就閱讀跟林棹有一番深聊。談到現在誘惑多，多種媒介的信息撲面而來，讓人很難關注到閱讀上，林棹說這對她不成問題，因為閱讀帶給她的快感大過很多別的選項，閱讀帶來的收益也大過很多別的選項。

“選擇閱讀是自然而然、毫無難度。我找不出比‘閱讀’更接近真善美的事物了。”當時她分享自己的書單，提到五本書：西蒙·沙瑪《風景與記憶》、屈大均《廣東新語》、溫弗里德·塞巴爾德《土星之環》、馬爾克斯的《族長的秋天》、斯蒂芬·莫斯《鳥有膝蓋嗎——鳥的百科問答》。從她的閱讀書單和閱讀推薦語中，可以管窺到她的閱讀審美趣味，至少涉及到對歷史、語言的探究好奇，對純粹文學的熱情，以及對大自然純粹的愛。

蛙雖然是虛構之物，但在林棹筆下，它不是怪物。虛構不是瞎編。在將主角設置為一只蛙之后，她給這只蛙充分的行動邏輯和真實的內心演繹，并為當時的社會背景設立了扎實的細節。為此，她閱讀了大量的文史資料，比如《廣東新語》《疍民的研究》（陳序經）、《東印度公司對華貿易編年史（1635—1834）》《廣州十三行》《廣州番鬼錄、舊中國雜記》《近代西方識華生物史》《澳門記略》《澳門學：探頤與匯知》《普塔克澳門史與海洋史論集》《早期澳門史》等。“仰賴這些求真、求實的耕耘，虛構之蛙獲得了水源和大地。”林棹對前人的探索充滿感激。

林棹的人文營養來源，也不僅限于文字閱讀。在創作談文章中，林棹透露，《潮汐圖》的靈感萌發，就受到繪畫作品很大的啟發。乾隆嘉慶時期的廣州，有外國商品流入。其中外銷畫貿易畫中的場景細節，不光給她描寫幾百年前的廣州提供了很多當時場景的參考，甚至還因為與一幅畫作的不期而遇，觸發了清晰的創作沖動。那些四海飄零的畫作，讓她在一瞬間看到了珠江永恒的面容，并由此開啟了一段珠江追逐之旅，在現實中，也在文學里，雙向前進，互相給予。