中國作家協會主管

近日，楊早、孟岳《小說現代中國》出版。作者精選了1919—1948 年三十年間能夠代表時代、反映社會面貌的40篇現代小說。“小說是一個民族的秘史”，除了政治風云、戰亂變遷，小說里有普通人在“大歷史”之中的心態、想法、行動，有他們的喜怒哀樂，有他們的生活細節。虛構的小說有著非虛構的背景底色，要了解現代中國的歷史與情緒，好的方法便是閱讀當年廣為流傳的小說，與百年前的中國人溝通、共鳴。

楊早、孟岳：《小說現代中國》，“后浪”、北京聯合出版公司，2021年12月

《小說現代中國》序言

序言一

楊早：通過小說讀懂民國

這本書里選擇的小說是那些可以讓我們借以進入現代中國的歷史、讀懂 20世紀上半葉社會的作品。

每一篇小說的產生，都跟當時的環境、作者的心態、媒體的需求（民國是一個媒體非常發達的時代），以及推廣，有著巨大的關系。

大家熟知的一些民國小說，比如說《孔乙己》《阿 Q 正傳》《子夜》，都在當時獲得了媒體的關注與傳播，并且在后來的接受當中，一層一層地沉淀下來，才成為經典，才成為咱們今天選擇通過它們去走進現代中國的原因。閱讀小說，同時也要發現背后的歷史，這樣才能真正地讀懂它們。

我跟很多外國學者交流的時候，他們總是喜歡問：“中國又有什么新的值得看的小說呢？”為什么他們要這么問？因為他們想通過小說來了解中國社會，這是最便捷的方式。

可能你也聽過巴爾扎克的一句話：“小說是一個民族的秘史。”

很多人看歷史的時候，往往會被那些政治風云、制度變遷，或者是大事件大人物，掩住了眼光，很難去貼近現場、去理解那個時代的人和事。那些普通人，他們的心態，他們的想法，他們的行為，都很難在所謂的“大歷史”里面讀到。

我寫過一本書叫《民國了》，特別的關注點有二：一是小人物，一是細節。因為我覺得小人物和細節才能代表那個時代的主流和常見的邏輯。我們現在聽到的很多八卦，其實都是被媒體與歷史挑選出來的奇聞逸事，不是正常人的生活。而“小人物”和“細節”存在最多的地方，就是當年影響最大的小說。這就是為什么要了解一個時代的情緒與邏輯，最好的方法就是閱讀當時廣為傳播的小說。

因為能夠廣為傳播，就意味著小說跟當時的讀者內心有著極大的共鳴。

你可以想一下，假如 100 年后有人想了解我們這個時代的情緒與邏輯，那么他應該去閱讀什么小說？如果你是一個關心小說與時代的人，我相信你內心會有自己的答案。

閱讀小說可以幫助我們了解這個社會，這是我們寫作這本小書的基礎。如果你希望讀懂民國小說，并進一步讀懂民國社會，這本書可以幫你。

從 1919年到 1948年，這 30年當中，我們在每一年選擇一兩篇小說，通過對這些小說的詳細解讀，串出一條線。這條線就是民國社會發展的脈絡。

看完這本書里選出的 40 篇小說，就相當于在現代中國里面走了一遍，像旅游時的深度游，可以通過這條歷史之徑、小說之路，看到別人沒看到的風景。

如果你有興趣，請跟著我們的腳步，一起進入“小說現代中國”。

序言二

孟岳：“小說民國”是一種閱讀方法

如果你家有個正在上學的孩子，無論小學還是中學，那你一定能感受到語文閱讀的熱浪，讀書這件事兒這兩年在教育圈著實火了一把。對小學生來說，有“ ╳╳附小假期書單”“ ╳╳名師╳╳專家推薦孩子不能不讀的 N 本書”；等上了中學，總算可以逃過名校和專家的忽悠，然而，最新部編教材必讀書目、中高考語文必考名著，又接踵而至—孩子叫苦，家長焦慮。其實不光教育圈，讀書如今在全社會都是熱詞，平時有各類讀書節、讀書會，年底更有各種薦書單、好書榜，真可謂琳瑯滿目、應接不暇，連明星網紅也都在人設里補上一條“愛讀書”，否則總覺得不夠圓滿。

可這么多書，哪兒讀得過來呢？我的藥方是：書山有路，方法為徑；學海無涯，回頭是岸。

什么方法？又怎么回頭呢？由于本書所涉及均為現代小說，而我的本行又是語文老師，我就用篇目中的《駱駝祥子》舉個例子。

《駱駝祥子》是中考必考名著，也是成年人耳熟能詳的作品。

但你現在回想一下，除了祥子買車三起三落的情節，除了虎妞、小福子、劉四爺這些生動的人物形象，除了作者對底層人民的同情、對舊社會的批判，以及京味兒的白話語言，你還能從這部小說讀出些別的什么嗎？你可能會說了，讀出這些還不夠嗎？夠不夠我先不評價。剛才列舉的這些小說閱讀的套路實際就是語文課最常見的閱讀方法—情節梳理、背景介紹、人物分析、主題提煉、語言品讀，最多加一個手法鑒賞。《駱駝祥子》這么讀，《吶喊》這么讀，《紅巖》這么讀，《海底兩萬里》這么讀，《水滸傳》還這么讀，從一本小說到一百本小說，往往只是單一方法的反復操練，有數量的積累，卻難有別開生面的發現，更遑論見識的提升與能力的突破了。

其實《水滸傳》或《海底兩萬里》這些小說還稍好，中小學階段最麻煩的是中國現代小說，特別是魯迅、老舍小說這類帶有批判性的作品。在很長一段時間里，這些作品都只被用來論證舊社會的黑暗、革命的必然，以及新社會的幸福。而 1980 年代對人性的關注，既是留給今天語文教學的遺產，也是另一種包袱，比如文學閱讀的“人性腔”就是后遺癥—什么小說都從人性層面解讀，成了另一種千篇一律。

除了這么讀，還能怎么讀呢？我們還說回《駱駝祥子》，你有沒有想過一邊讀小說，一邊找一張民國北京地圖，圈一圈書里那些地名？如果你圈過就會發現，雖然這部小說不是在北京寫的，但老舍就跟心里揣著一幅北京地圖似的，地名如數家珍、路線分毫不錯，全能串得起來。這還不算，如果再補一些民國北京的歷史知識，就不難發現，這些地名和情節配合在一起，勾畫出的就是二十世紀二三十年代北京城的社會生活和城市空間的圖景。

比如為什么小說里寫護國寺—新街口冷清就要出事兒？為什么西直門外會遇見逃兵？為什么祥子在模式口能拉回來駱駝？曹先生怎么住在北長街？景山西邊小胡同真能甩開偵探嗎？如果你逛膩了故宮、北海、頤和園、天壇、鳥巢、八達嶺，那不妨帶上一本《駱駝祥子》，按照你圈出來的路線走上一遭。

這一走，你會看到西安門早都拆了，祥子和車廠沒有了，但西安門大街還在；模式口不養駱駝了，但逼仄的山口還在；高梁橋重建了好幾次，周圍車水馬龍，高樓林立，茶肆風景卻再難尋覓；西直門現在是一片宏偉的立交橋，城樓不見了，祥子也不見了，但站在橋上，可以看見飛馳的出租車、快遞三輪兒，看見公交車上、地鐵站旁努力生活著的年輕人，他們也許穩穩當當地過完一生，也許三起三落；護國寺就剩下一個被圍起來的金剛殿，但街面上還像以前那么熱鬧，甚至更熱鬧了，進到護國寺的小吃店里叫上一碗豆汁兒，嗞兒嘍一口，還能找見老舍的滋味兒。

歷史想象、小說虛構與當下現實，就會在這樣的閱讀之旅中疊加在一起，拓寬閱讀的維度與視野，讓文本立起來。

我們將通過幾十篇中國現代小說，帶給你閱讀小說時腦洞大開的新角度、新方法、新視野，與你一同領略大小作家們不為人知的一面。最重要的，我們要通過這些小說重返歷史，帶你走進一個不一樣的現代中國。

書籍內頁

著者簡介

楊早，北京大學文學博士（專業為中國現當代文學），中國社會科學院文學所研究員，中國當代文學研究會常務理事。著有《清末民初北京輿論環境與新文化的登場》《民國了》《元周記》《野史記》《說史記》《早讀過了》《拾讀汪曾祺》等著作，編有《六十年與六十部：共和國文學檔案》《沈從文集》《汪曾祺別集》，譯有《合肥四姊妹》。

孟岳，中學語文教師，中國現當代文學碩士，人民文學出版社“名著課程化·整本書閱讀叢書”編委，聯合主編《如何閱讀〈紅星照耀中國〉》，致力于書冊閱讀研究及教學實踐。

繪者簡介

黃山，中學教師，中國人民大學視覺藝術碩士，長期在電腦美術、動畫、設計領域進行教學和創作，參與編寫過多本電腦美術教材。2020年應邀為東方出版社的《老了不求人：智能手機自學指南》做插畫設計和繪制。

鳳梨，人文教育探索者，“少年讀鄰”發起人，蜻蜓FM“小說民國”課程主講人，網易公開課“《紅巖》十二講”課程主講人，致力于文學歷史走讀體驗與教學實踐。

目 錄

1919? |《孔乙己》

兒童視角之初運用

讀圣賢書的無名之輩

1919共讀?

1920? |《風波》

智識者的辛亥之痛

魯迅是鄉土文學的開創者與超越者

1920共讀?

1921? |《沉淪》

留學生涯的殘酷青春

為什么能成為暢銷小說

1921共讀?

1922? |《阿 Q正傳》

魯迅用小說寫了一篇雜文 039

國民性到底是什么意思 043

1922共讀? 048

1923? |《春風沉醉的晚上》

都市空間中的古典愛情

一個“上漂”的白日夢

1923共讀?

1924? |《祝福》

三個精神世界的碰撞

令人彷徨的鬼故事

1924共讀?

1925? |《潘先生在難中》

中產階級的焦慮與恐懼

基礎教育到底有多喪

1925共讀? 084

1926? |《少年漂泊者》

變革時代需要粗暴的情緒表達

這是成功的革命文學嗎

1924共讀?

1927? |《拜堂》

汪大嫂，覺醒了的祥林嫂

汪大嫂不是祥林嫂

1927共讀?

1928? |《莎菲女士的日記》

新天理VS新人欲

為什么用日記體寫小說

1928共讀?

1929? |《虹》

三個人合寫的女性抗爭史

“五四”女青年如何成長為革命者

1929共讀?

1930? |《丈夫》

該譴責丈夫還是同情丈夫

沈從文的湘西小說到底好在哪兒

1930共讀?

1931? |《水》

左翼作家交出的高分考試卷

知識分子為什么會向左轉

1931共讀?

1932? |《人生哲學的一課》《上海的狐步舞》

知識青年在都市找不到工作

魔都是一種“新感覺”？

1932共讀?

1933? |《子夜》

霸道總裁的欲望游戲

不是海派的海派怎么寫上海

1933共讀?

1934? |《邊城》

致理想主義的哀歌

這部高考名著曾經被封殺？

1934共讀?

1935? |《斷魂槍》

有尊嚴的非遺傳人

傳武不能打，都賴老舍不讓傳？

1935共讀?

1936? |《理水》《駱駝祥子》

一篇小說形式的雜文

勞工不神圣，只想憑本事體面地活著

1936共讀?

1937? |《大波》《大小阮》

戰爭與歷史的循環

為什么今天格外需要沈從文

1937共讀?

1938? |《華威先生》

戰爭讓權力重新洗牌

要歌頌還是要諷刺

1938共讀?

1939? |《八十一夢》《偷拳》

新聞與小說完美結合

比寫武俠更羞恥的，是在淪陷區寫武俠？

1939共讀?

1940? |《在其香居茶館里》《呼蘭河傳》

外來政權惡斗地方勢力

與時代格格不入怎么辦

1940共讀?

1941? |《在醫院中時》《我在霞村的時候》

“新與舊”的雙重落差

有家醫院，專治你的喪

1941共讀?

1942? |《金鴨帝國》

童話外殼包裝的社會發展史

誰擁有兒童，誰就擁有未來

1942共讀?

1943? |《傾城之戀》《小二黑結婚》

國家主義與個人敘事

只準女兒婚戀自由，不許老媽涂脂抹粉

1943共讀?

1944? |《四世同堂》

有明確目標的集體想象

當淪陷成為日常生活

1944共讀?

1945? |《長河》《荷花淀》

一本像湘西人的書

文學的奇異果

1945共讀?

1946? |《圍城》《寒夜》

“高等華人”的戰時歷險

婆媳矛盾背后是抗戰勝利的寒夜

1946共讀?

1947? |《五子登科》《暴風驟雨》

黑幕 宅斗 反腐

湖南作家怎么還原東北土改

1947共讀?

1948? |《異秉》

拉著讀者并排起坐行走

屎尿屁也憂郁

1948共讀?

后記一? 時代的情緒

后記二? 一群人一起讀一堆書，想象一個時代