中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

摘 要

史鐵生的很大一部分寫(xiě)作都是為了解決“要不要去死”和“為什么活著”的問(wèn)題。面對(duì)厄運(yùn)帶來(lái)的苦難與絕境，他努力思索，代入造物主的角色，通過(guò)對(duì)人生與命運(yùn)本質(zhì)的推演，借助他獨(dú)特的正反相互依存的辯證法，以“戲劇說(shuō)”的審美眼光看待人生，超脫個(gè)人得失，視厄運(yùn)為人世的必要組成部分，緩釋厄運(yùn)帶來(lái)的痛苦，將自己從近乎絕望的困境中解救出來(lái)，獲得內(nèi)心的寧?kù)o平和。

關(guān)鍵詞

厄運(yùn)；釋厄；戲劇說(shuō)；審美眼光；史鐵生式辯證法

史鐵生有一篇散文，題為《好運(yùn)設(shè)計(jì)》。在這篇文章里，史鐵生臨時(shí)客串了一個(gè)上帝的角色，給假想中來(lái)生的自己賦予種種好運(yùn)，設(shè)計(jì)“幸福人生”。以一般的標(biāo)準(zhǔn)看來(lái)，史鐵生本人的“運(yùn)氣”是相當(dāng)差的——這也正是他為上帝代言替來(lái)生設(shè)計(jì)命運(yùn)的動(dòng)因——在最青春也最富于夢(mèng)想的年紀(jì)，忽遭飛來(lái)橫禍，終身不良于行，用他自己的話(huà)說(shuō)，是被“種”在了輪椅上。此外尚有其他疾病纏身，他也曾因此調(diào)侃自己的本職工作是生病，寫(xiě)作只是業(yè)余之事，所以作品的題目索性取為“病隙碎筆”，仿佛他倒更像是一個(gè)“生病家”而非“寫(xiě)作家”。不過(guò)當(dāng)他以自己的“病”為調(diào)侃時(shí)，也說(shuō)明他已經(jīng)從厄運(yùn)的陰影中走了出來(lái)，超越了厄運(yùn)帶來(lái)的困境，能夠以從容的心態(tài)審視自己和這個(gè)世界。而在獲得這種“從容”之前的那幾年，史鐵生可以說(shuō)是處在一個(gè)命運(yùn)的黑匣子里，在黑匣子打開(kāi)之前，誰(shuí)（包括史鐵生自己）也不知道他會(huì)變成什么樣子。在那個(gè)時(shí)期，他只能獨(dú)自在暗影里與命運(yùn)肉搏。人們常說(shuō)史鐵生的作品有哲學(xué)家的氣質(zhì)，可是他與一般喜談?wù)軐W(xué)的作家的不同之處在于，別人的哲學(xué)興趣可以是思維游戲、玄想遠(yuǎn)方，史鐵生則不得不切己，他的所有思考與寫(xiě)作一度只是為了回答自己“要不要去死”的問(wèn)題，說(shuō)服自己繼續(xù)活下去。

一 那“一聲悶響”

飛來(lái)橫禍?zhǔn)降臑?zāi)難與不幸，很容易動(dòng)搖人關(guān)于世界和生存的根基。當(dāng)生命或者說(shuō)存在失去了意義，人所珍視的一切價(jià)值失去了價(jià)值，就產(chǎn)生了虛無(wú)。當(dāng)原本用來(lái)解釋、理解這個(gè)世界的道理忽然失去了效用，人們發(fā)現(xiàn)了這個(gè)世界的“不講理”，也就感到了荒誕。這正是史鐵生罹病之初的感受，他的苦苦思索，是嘗試著從這個(gè)“不講理”中找到新的“理”，從無(wú)意義中重新發(fā)現(xiàn)意義。

人總是渴望把握自己的命運(yùn)，減少自身命運(yùn)對(duì)外部世界的依賴(lài)，減少偶然性對(duì)命運(yùn)的影響，最常規(guī)的做法是在運(yùn)氣（外部）與倫理（內(nèi)部）之間建立起因果對(duì)應(yīng)關(guān)系，以此將影響命運(yùn)的外因內(nèi)化為倫理式的內(nèi)因，使人面對(duì)世界時(shí)有一種穩(wěn)定的秩序感：風(fēng)云禍福都可以從自己的言行思慮中找到緣由，由此只要恭謹(jǐn)修身即可避災(zāi)得福，祛除外部不可控因素對(duì)命運(yùn)的影響。

這一訴求可謂“東海西海，心理攸同”。在古希臘神話(huà)、戲劇中，個(gè)人乃至家族、王國(guó)的幸與不幸，往往與個(gè)人的倫理選擇、品行善惡有關(guān)，尤其是厄運(yùn)與災(zāi)難，多源于個(gè)人的過(guò)失，不論是瀆神、傲慢，還是貪欲、無(wú)知，都是人類(lèi)外在災(zāi)難的倫理式的內(nèi)在原因。

中國(guó)人對(duì)倫理的重視以及倫理的較早發(fā)達(dá)，更是表明了這一點(diǎn)。所謂“積善之家，必有余慶；積不善之家，必有余殃”（《 易傳 · 文言傳 ·坤文言》），家族的興衰禍福與家族中人是否修善積德息息相關(guān)。這猶是佛教果報(bào)理論傳來(lái)以前的觀念，華夏本土觀念與果報(bào)理論結(jié)合以后，更是深入人心，此類(lèi)言論、觀念在善書(shū)、民間俗語(yǔ)中比比皆是，《太上感應(yīng)篇》開(kāi)篇即是“禍福無(wú)門(mén)，惟人自召。善惡之報(bào)。如影隨形”，明清影響極大的善書(shū)《了凡四訓(xùn)》之所謂“命由我作，福自己求”，要說(shuō)的也正是兩個(gè)方面的意思：一是命運(yùn)福報(bào)與個(gè)人修身的因果關(guān)系；一是通過(guò)修身即可將命運(yùn)把握在自己手中，而這命運(yùn)不僅僅包括內(nèi)在精神層面的道德仁義，也包括長(zhǎng)壽富貴等外在價(jià)值。

史鐵生在后來(lái)的寫(xiě)作中明確否定以福報(bào)為旨?xì)w的“信仰”，認(rèn)為這與行賄無(wú)別，這種信仰顯然無(wú)法解決他面臨的生死問(wèn)題。所謂“天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福”，人類(lèi)自身的有限性決定了自我修養(yǎng)和自我約束并不能避開(kāi)一切災(zāi)難。史鐵生的遭遇厄運(yùn)，便超出了這一倫理式解釋的范疇，至少史鐵生無(wú)法被這種理論說(shuō)服。

荒誕與虛無(wú)由此而生。人類(lèi)的厄運(yùn)無(wú)法歸因，史鐵生被“拋”到孤獨(dú)無(wú)依的黑暗里，直面這個(gè)“無(wú)理”的世界，可是他必須找到“理”才能有理由繼續(xù)活下去。在發(fā)表于1987年的小說(shuō)《宿命》中，史鐵生借一個(gè)因遭遇車(chē)禍而終身截癱的人物莫非來(lái)梳理自己遭遇厄運(yùn)后的心路歷程。在車(chē)禍發(fā)生之前，莫非正對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)憧憬，他覺(jué)得自己是一個(gè)運(yùn)氣不錯(cuò)的人，他當(dāng)晚騎著車(chē)子回家的時(shí)候嘴里吹著《貨郎與小姐》中的詠嘆調(diào)，名字就叫《我交了好運(yùn)氣》。

可是那件事為什么發(fā)生了呢？是命中注定，還是只是無(wú)數(shù)偶然的合力使然？如果是注定，那是什么導(dǎo)致了這樣的注定？如果是偶然性的合力，那又是誰(shuí)的手在安排組織這樣的合力？“我”努力在個(gè)人世俗層面尋找原因，卻根本找不到。“我”堅(jiān)信自己無(wú)罪：“我是個(gè)無(wú)罪的人，在那個(gè)夏夜以及那個(gè)夏夜之前我都是一個(gè)無(wú)罪的人。無(wú)罪，至少是這樣。”不僅無(wú)罪，而且“無(wú)錯(cuò)”。“我”一再詢(xún)問(wèn)警察：“我有什么錯(cuò)兒沒(méi)有？”得到的答復(fù)是：“您也沒(méi)什么錯(cuò)兒，您在慢車(chē)道內(nèi)騎車(chē)并且是在馬路右邊，您是個(gè)自覺(jué)遵守交通規(guī)則的好公民”。而“肇事”的年輕司機(jī)也沒(méi)錯(cuò)：“司機(jī)沒(méi)有超速行駛，沒(méi)喝酒，剎車(chē)很靈也很及時(shí)，如果他再晚一秒踩剎車(chē)，警察說(shuō)恕我直言，您就沒(méi)命了。”

“我”的“無(wú)罪”與“無(wú)錯(cuò)”，說(shuō)明這不是因本人的倫理缺陷或行為過(guò)失導(dǎo)致的災(zāi)難，那么就不能用“禍福無(wú)門(mén)，惟人自召”來(lái)解釋。司機(jī)的“沒(méi)錯(cuò)兒”，則意味著根本找不到該“不幸”事件的“兇手”。無(wú)過(guò)失，無(wú)兇手，無(wú)原因，如果硬要找原因的話(huà)，只能勉強(qiáng)找到兩個(gè)不算原因的原因：當(dāng)晚的“樹(shù)影婆娑”和那只不知誰(shuí)丟在馬路中間的“茄子”。

追尋徹底改變自身命運(yùn)的原因而最終找到了茄子，這已經(jīng)夠荒誕了吧？“我”自然也是不甘心的。在小說(shuō)的開(kāi)頭，敘述者說(shuō)：“……我因?yàn)橥砹艘幻敕N或沒(méi)能再晚一秒鐘，也可以說(shuō)是早了一秒種卻偏又沒(méi)能再早一秒鐘，以致終身截癱……。”早一秒或是晚一秒都可能避免這件事的發(fā)生，可是偏偏沒(méi)有早一秒或晚一秒，而是“剛剛好”“趕”上了車(chē)禍，“我”于是沿著時(shí)間之河向前排查、推演，試圖確定哪一個(gè)事件是“我”遭遇車(chē)禍的“第一因”，即哪一個(gè)節(jié)點(diǎn)像第一塊多米諾骨牌一樣決定了“我”的命運(yùn)：

事件1：我在臨近出事地點(diǎn)二百米的地方遇到了一個(gè)熟人，打了個(gè)招呼，說(shuō)了幾句話(huà)，捏了一下車(chē)閘，耽誤了一到五秒：

事件2：“我”“剛剛好”遇到該熟人的原因是沒(méi)能提前半小時(shí)到那家小飯館吃到上一籠的五個(gè)包子，而是只吃到了最后一籠的最后一個(gè)包子；

事件3：“我”沒(méi)能趕上吃五個(gè)包子的原因是我去看了那場(chǎng)《貨郎與小姐》的歌劇；

事件4：我去看歌劇的原因是老太太校長(zhǎng)贈(zèng)票；

事件5：“我”得到這張贈(zèng)票的原因是下課后和一個(gè)因上課時(shí)大笑而被“我”懲罰的智商偏低的學(xué)生聊了二十分鐘。

追溯至此，“我”只要找到這個(gè)學(xué)生上課忽然大笑的原因，便也找到了厄運(yùn)之源，找到了“我”命運(yùn)被改變的“第一因”。多年以后，該學(xué)生來(lái)看我，這樁懸案終于破解：他忽然大笑是因?yàn)榭吹剑ㄍ瑫r(shí)也是聽(tīng)到）窗外一只狗放了一個(gè)“很響但是很悶”的屁。

在小說(shuō)的結(jié)尾，史鐵生寫(xiě)道：

如今當(dāng)我做任何一件事情的時(shí)候，我都聽(tīng)見(jiàn)那聲悶響仍在轟鳴。它遍布我的時(shí)空，經(jīng)久不衰，并將繼續(xù)持久不衰震撼莫非的一生。

為什么為什么為什么？為什么要有這一聲悶響？

不為什么。

上帝說(shuō)世上要有這一聲悶響，就有了這一聲悶響，上帝看這是好的，事情就這樣成了，有晚上有早晨，這是第七日以后所有的日子。

在1987年的史鐵生看來(lái)，“我”所遭遇的不幸，并非意外，它的發(fā)生或許有偶然性，但這偶然性本便在上帝創(chuàng)世的既定意圖之中，早已被決定，它“不為什么”，無(wú)理可講，它預(yù)示著更高存在賦予人類(lèi)的本質(zhì)：人生不過(guò)是那“一聲悶響”。

二 為什么要有厄運(yùn)？

1987年的史鐵生，還處于厄運(yùn)帶來(lái)的近乎絕望的處境之中，內(nèi)心充滿(mǎn)憤激，仍是在《宿命》中，他借莫非之口說(shuō)：“我以前從不罵人，現(xiàn)在我想世上一切罵人的話(huà)之所以被創(chuàng)造出來(lái)就說(shuō)明是必要的。是必要的，而且有時(shí)還是必然的結(jié)論。”在多年以后回顧那段黑暗時(shí)光時(shí)，他也說(shuō)：“我那時(shí)脾氣壞到極點(diǎn)，經(jīng)常是發(fā)了瘋一樣離開(kāi)家，從那園子里回來(lái)又中了魔似的什么話(huà)都不說(shuō)。”

不過(guò)史鐵生并沒(méi)有因此完全落入黑暗的虛無(wú)里。他已經(jīng)不急于去死——因?yàn)樗劳鍪侨吮厝坏慕K點(diǎn)，既然終究要死，又何必著急呢？正如《我的丁一之旅》中引用過(guò)的“警句”：“排隊(duì)買(mǎi)豆腐吧，加回塞兒倒也值得，死，你可著的什么急？”既然有“死亡”可以隨時(shí)作為最后選項(xiàng)保底，心中便不免坦然，反而可以卸下包袱，輕松地去試著“活活”看，也就不妨趁機(jī)把關(guān)于這個(gè)世界的本質(zhì)的問(wèn)題繼續(xù)思考得更深入一點(diǎn)。

早在1981年，史鐵生寫(xiě)過(guò)一篇短文：《樹(shù)林里的上帝》。在這個(gè)故事里，有一位天真的女性，被人稱(chēng)為“瘋子”，她常如幽靈一般到河邊的樹(shù)林里去扮演“上帝”“命運(yùn)之神”，她幫助甲蟲(chóng)翻身，賜予螞蟻食物，破壞人類(lèi)對(duì)動(dòng)物的捕捉——她給樹(shù)林里的動(dòng)物帶來(lái)好運(yùn)。可是有一種境況，使這位“上帝”為難，那就是動(dòng)物之間的捕食——幫助捕食者，被捕食者自然會(huì)變成捕食者的口糧；而幫助被捕食者呢，則可能讓捕食者餓死。“正義”在此遭遇了困境，“正義”不再是簡(jiǎn)單地歸屬于某一方。由于弱肉強(qiáng)食式的食物鏈的存在，這位人類(lèi)扮演的樹(shù)林“命運(yùn)之神”不得不承認(rèn)自己不是一個(gè)“善良的上帝”，并進(jìn)而抱怨那個(gè)高居于人類(lèi)之上的上帝：“他既是苦苦眾生的救星，為什么一定要搞成這你死我活的局面呢？”

此時(shí)的史鐵生對(duì)造物主自然是有怨念的。樹(shù)林“命運(yùn)之神”的抱怨便是他的抱怨，莫非的憤怒便是他的憤怒：那個(gè)高高在上的造物主明明有能力讓世界沒(méi)有苦難，為什么卻偏要制造厄運(yùn)呢？不過(guò)即便是在人生最黑暗的時(shí)刻，他也意識(shí)到有些問(wèn)題不能以簡(jiǎn)單而絕對(duì)的對(duì)/錯(cuò)、好/壞來(lái)區(qū)分。當(dāng)他心態(tài)逐漸平和，便不斷努力使自己代入造物主的角色，以此推演造物主的意圖，以及世界的本質(zhì)。比如說(shuō)，假設(shè)在人類(lèi)之上真的有造物主，那他為何要使人間產(chǎn)生人類(lèi)難以承受的苦難？為何不可以讓每個(gè)人都獲得好運(yùn)？厄運(yùn)的存在，是因?yàn)樵煳镏鞑⒎侨埽捎谀芰λ迣?dǎo)致的必然缺陷，還是出于萬(wàn)能的造物主的精心設(shè)計(jì)？如果厄運(yùn)本在造物主的設(shè)計(jì)之中，那設(shè)計(jì)它的用意何在？厄運(yùn)在人間承擔(dān)的功能又是什么呢？

寫(xiě)于1990年的《好運(yùn)設(shè)計(jì)》是史鐵生這一思考的結(jié)果，他試圖推演：如果有一個(gè)不吝于賜予人類(lèi)好運(yùn)的慷慨的造物主，人類(lèi)的命運(yùn)會(huì)怎樣——會(huì)得到幸福嗎？這篇文章的開(kāi)始，看起來(lái)很像是一個(gè)白日夢(mèng)，史鐵生扮演著造物主的角色，嘗試著給假想中來(lái)世的自己設(shè)計(jì)一個(gè)完美的人生，以彌補(bǔ)現(xiàn)世的缺憾，寫(xiě)作動(dòng)機(jī)仿佛是出于一種補(bǔ)償心理的滿(mǎn)足。在這個(gè)“好運(yùn)設(shè)計(jì)”里，首先在先天條件上，“我”要的是聰明、漂亮和一副好身體。出生地點(diǎn)和門(mén)第，也經(jīng)過(guò)精心選擇：介于窮鄉(xiāng)僻壤和貴府名門(mén)之間，以避開(kāi)二者之弊端，而又兼有二者之優(yōu)長(zhǎng)。家庭呢？選擇普通知識(shí)分子家庭，這樣可以有一個(gè)健康快樂(lè)的童年，而又能收獲真正的友情。甚至連母親也嚴(yán)格挑選：她要有知識(shí)而又不為知識(shí)所役，懂得引導(dǎo)孩子去愛(ài)這個(gè)世界。有了這樣的條件，“我”自然事事如意，又多才藝，可以領(lǐng)略世間各種美好；獲得各種榮譽(yù)，功課當(dāng)然也是好的，到了年紀(jì)就會(huì)在名牌大學(xué)讀書(shū)，少不了諸多優(yōu)秀異性的傾慕，然后會(huì)遇到一個(gè)完美的異性與之戀愛(ài)，收獲一份完美的愛(ài)情。

這樣的人生，誰(shuí)不期待呢？然而，此處偏偏有一個(gè)“然而”，史鐵生開(kāi)始懷疑，在這種事事如意的好運(yùn)人生里，“我”真的感到幸福嗎？在他看來(lái)，幸福是一種主觀的感受，外部境遇本身并不直接等同于幸福感，圓滿(mǎn)反而會(huì)使人生變得無(wú)趣，喪失激情和想象，所以“沒(méi)有痛苦和磨難你就不能強(qiáng)烈地感受到幸福……那只是舒適只是平庸，不是好運(yùn)不是幸福……”為此“我”對(duì)這個(gè)好運(yùn)設(shè)計(jì)做了調(diào)整，給這份好運(yùn)人生里添加了適當(dāng)?shù)那啡保m度的痛苦——所謂“適度”“適當(dāng)”，指的是既能產(chǎn)生幸福感而又不至于過(guò)分不幸的那個(gè)劑量。依據(jù)“苦盡甜來(lái)”的“基本原則”，必須要保證“我”能夠一直戰(zhàn)勝這痛苦，而且為了保證持續(xù)不斷的幸福感，便需要有不斷的痛苦、不斷的勝利。可是即便如此，最后還是會(huì)遇到一個(gè)所有人類(lèi)都無(wú)法回避也無(wú)法解決的問(wèn)題：死亡。

死亡是有限的人類(lèi)永遠(yuǎn)無(wú)法克服的困境，無(wú)論怎樣的好運(yùn)加身都無(wú)法改變?nèi)说倪@一必然終點(diǎn)，甚至越是一直好運(yùn)加身，越是從未體會(huì)過(guò)真正的不幸和痛苦，當(dāng)死神的威脅來(lái)臨時(shí)，痛苦就越大。此時(shí)，此前的一切好運(yùn)如同提前預(yù)支的幸福額度，都要于臨死前償還，甚至還要收一筆利息。

到了這時(shí)候，史鐵生這位代理“造物主”經(jīng)過(guò)層層推演，剝?nèi)チ烁街谌祟?lèi)幸福之上的一重又一重幻象，終于體會(huì)到的造物主的難處——慷慨地賜予好運(yùn)并不能真正使人得到幸福，甚至很有可能適得其反，由此逼近了他的“道”，也找到了人類(lèi)唯一自足且可以對(duì)抗絕境的價(jià)值：過(guò)程。

過(guò)程是與目的相對(duì)的。在史鐵生看來(lái)，如果以追求目的為最終價(jià)值，有限的人類(lèi)不免有時(shí)而窮，終究要面臨死亡的絕境，也逃不掉對(duì)外界的依賴(lài)而不得自由。過(guò)程這個(gè)史鐵生的“道”，則恰可以克服人類(lèi)的有限性先天自帶的缺陷。過(guò)程并不依賴(lài)于目的，過(guò)程就是其價(jià)值本身，因?yàn)檫^(guò)程是自足的，絕對(duì)自由，不役于物，如同莊子所謂的“無(wú)待”。

單論至此，很容易給人造成一種感覺(jué)，即認(rèn)同并追求過(guò)程是人類(lèi)面對(duì)虛無(wú)與絕境的無(wú)奈之舉，過(guò)程是人類(lèi)走投無(wú)路之際的選擇——因?yàn)檫^(guò)程以外的一切都是“有所待”，只有過(guò)程是人類(lèi)可以真正抓得住的沒(méi)有煙消云散的堅(jiān)固之物。所以史鐵生更進(jìn)一步提出，過(guò)程本便是最終價(jià)值，與其說(shuō)絕境使得人類(lèi)退守“過(guò)程”，毋寧說(shuō)絕境是使人認(rèn)識(shí)并去往這一終極價(jià)值的通道，而這也正是絕境存在的意義所在。正是在這個(gè)意義上，史鐵生認(rèn)為，厄運(yùn)是上帝的“巧妙設(shè)計(jì)”，也正是在這個(gè)意義上，曾經(jīng)因飛來(lái)橫禍而充滿(mǎn)憤怒、對(duì)造物主心存怨望的史鐵生才可能認(rèn)為人間有厄運(yùn)與不幸是因?yàn)椤吧系蹛?ài)我”。

史鐵生寫(xiě)作的一大特點(diǎn)，是他的敞開(kāi)與誠(chéng)懇。他不僅僅告知讀者一個(gè)確定的結(jié)論以及關(guān)于這一結(jié)論的論據(jù)，還在寫(xiě)作中同時(shí)呈現(xiàn)他的思考過(guò)程，敞開(kāi)他與自己的辯論與困惑，那些并存于他內(nèi)心的相對(duì)立的想法。《好運(yùn)設(shè)計(jì)》中的代入與推演，在說(shuō)服讀者的同時(shí)，也是在說(shuō)服自己，甚至首先是說(shuō)服自己。這篇文章，層次分明，邏輯清晰，論證亦頗有力，可是自己尚且需要“說(shuō)服”，則說(shuō)明此時(shí)史鐵生本人對(duì)這一“幸福觀”的認(rèn)知尚有“理大于情”之處。

在他此時(shí)的內(nèi)心深處，仍然是以不幸為遺憾的——是啊，既然一切都是過(guò)程，為什么不可以是美好的過(guò)程？充滿(mǎn)好運(yùn)的過(guò)程難道不是過(guò)程？既然死亡是所有人都無(wú)法回避的困境，這一困境豈不如達(dá)摩克利斯之劍時(shí)刻懸于頭頂？既然人生已經(jīng)有了絕對(duì)的困境，那么在其他地方，少一些厄運(yùn)又有什么關(guān)系呢？人生已經(jīng)如此艱難，為什么不可以期待多一些好運(yùn)？史鐵生終究不免回到文章開(kāi)頭的那個(gè)帶有白日夢(mèng)色彩的幻想：“也許我現(xiàn)在就是命運(yùn)的寵兒？也許我的太多的遺憾正是很有分寸的遺憾？上帝讓我終生截癱就是為了讓我從目的轉(zhuǎn)向過(guò)程，所以有那么一天我終于要寫(xiě)下一篇題為《好運(yùn)設(shè)計(jì)》的散文，并且順理成章地推出了我的好運(yùn)？多謝多謝。可我不，可我不！我真是想來(lái)世別再有那么多遺憾，至少今生能做做好夢(mèng)！”

這個(gè)帶有孩子一般任性的“可我不”，真實(shí)地反映了史鐵生同時(shí)也是無(wú)法避免人生缺憾的人類(lèi)共同的心愿與祈盼，流露出人類(lèi)面對(duì)絕對(duì)困境時(shí)的柔弱與不甘。上帝真的愛(ài)我嗎？還是我別無(wú)選擇只能選擇相信上帝愛(ài)我？只有承認(rèn)上帝愛(ài)我，我才能坦然地活下去？這個(gè)說(shuō)服過(guò)程是不是一開(kāi)始就有著預(yù)設(shè)答案？至少于1990年寫(xiě)作《好運(yùn)設(shè)計(jì)》時(shí)的史鐵生來(lái)說(shuō)，這個(gè)答案還沒(méi)有那么堅(jiān)定，他對(duì)自己的說(shuō)服還要繼續(xù)下去。

三 戲劇說(shuō)與辯證法

在閱讀史鐵生作品的過(guò)程中，我們可以發(fā)現(xiàn)，隨著時(shí)間線(xiàn)的流動(dòng)，史鐵生的心態(tài)越來(lái)越平和從容，對(duì)造物主的怨念也越來(lái)越少，甚至如《好運(yùn)設(shè)計(jì)》中所論證的那樣，即厄運(yùn)之于人類(lèi)而言，不僅不是一件壞事，反而有可能是上帝刻意為人類(lèi)準(zhǔn)備好的一條通過(guò)大道的捷徑——遭逢厄運(yùn)的人比好運(yùn)加身的人更接近于“道”，也更容易入“道”，更容易認(rèn)識(shí)到“過(guò)程”才是人生的最終價(jià)值。

雖然1990年寫(xiě)作《好運(yùn)設(shè)計(jì)》的史鐵生仍然不免抱有完滿(mǎn)的祈盼與幻想，道心不堅(jiān)，但是無(wú)論如何在他的認(rèn)知里，已經(jīng)開(kāi)始給人的“活著”和人世的本質(zhì)找到一種更為自足與自由的解釋。而在兩年前，即1988年，史鐵生對(duì)人的活著還看不到自由的可能。在寫(xiě)于該年的《小說(shuō)三篇》中，他認(rèn)為人只是被動(dòng)地被決定，而且是毫無(wú)緣由地被決定。在其第一篇《對(duì)話(huà)練習(xí)》中，史鐵生借助一對(duì)男女的對(duì)話(huà)，由他們的口說(shuō)出人類(lèi)命運(yùn)被各種決定的悲觀處境。每一個(gè)人的命運(yùn)都被他人決定，決定他人命運(yùn)的人的命運(yùn)也被別人決定，而被決定命運(yùn)的人又去決定別人的命運(yùn)。每一個(gè)人其實(shí)都是上帝的傀儡，是上帝在借他們的手做決定。而上帝做決定的依據(jù)是什么呢？其實(shí)沒(méi)有依據(jù)，因?yàn)榇蟾攀强此跋矚g不喜歡”，除此以外，“找不出更嚴(yán)肅的理由”，也沒(méi)有人知道“上帝喜歡的含義是什么”。所以在此時(shí)的史鐵生看來(lái)，上帝決定人類(lèi)命運(yùn)的依據(jù)是無(wú)依據(jù)，理由是無(wú)理由。可見(jiàn)世界的本質(zhì)還是如那“一聲悶響”一樣的荒誕，人類(lèi)的命運(yùn)還是處于荒誕的絕境。

在《小說(shuō)三篇》的第三篇《腳本構(gòu)思》中，史鐵生開(kāi)始以“戲劇說(shuō)”來(lái)解釋這個(gè)世界。世界百態(tài)源于無(wú)夢(mèng)因而孤獨(dú)的上帝打發(fā)時(shí)間、祛除無(wú)聊的動(dòng)機(jī)。世界是上帝創(chuàng)造的舞臺(tái)，眾生是他安排的各種角色，眾生之間的糾葛只是上帝的劇本。當(dāng)然，上帝并不事必躬親地完全規(guī)劃好情節(jié)，他只是作出若干設(shè)定，激勵(lì)眾生各自發(fā)揮，賣(mài)力演出，以使得劇本可以有無(wú)窮懸念與無(wú)盡可能。人的存在與活著，一切都是為了使上帝觀看的這出戲劇更精彩，使他更好地緩解無(wú)聊與孤獨(dú)，更有效地打發(fā)時(shí)間。

人生如戲，人生如夢(mèng)，這是中國(guó)人非常熟悉的一種人生觀，而在史鐵生那里，夢(mèng)和戲也確實(shí)幾乎可以是等同的。《腳本構(gòu)思》中的上帝正是因?yàn)椴荒茏鰤?mèng)，才創(chuàng)造了世界這場(chǎng)大戲。不過(guò)史鐵生的“戲劇說(shuō)”，更多地還是受了叔本華的影響。叔本華認(rèn)為，世界是“我”的表象，表象來(lái)自意志，萬(wàn)物都是意志的客體化，而意志導(dǎo)致的欲望又是人類(lèi)的痛苦之源，只有超越意志以無(wú)功利的審美眼光看世界，才能夠獲得真正的安寧與幸福。而在史鐵生的《腳本構(gòu)思》中，世界作為上帝構(gòu)思的戲劇，正是他意志的表象。上帝為了使這出戲劇更富變化，首先在角色的能力與欲望之間設(shè)定了一個(gè)“永恒的距離”，以驅(qū)使他們永不停息地發(fā)揮想象力和創(chuàng)造力，因?yàn)橐坏┯玫綄?shí)現(xiàn)，角色就會(huì)失去動(dòng)力，而如果欲望永無(wú)實(shí)現(xiàn)的可能，角色也會(huì)陷入絕望——都不免懈怠。上帝想出來(lái)解決這一問(wèn)題的辦法是，使角色不停產(chǎn)生新的欲望，每一個(gè)欲望得到滿(mǎn)足的同時(shí)都會(huì)產(chǎn)生更多新的欲望。如此，角色（人類(lèi)）追求欲望的滿(mǎn)足就如抱薪救火，不僅不能熄滅欲望，反使欲望之火更加熾烈。上帝的這一妙招最早也是叔本華發(fā)現(xiàn)并總結(jié)出來(lái)的：“一切欲求皆出于需要，所以也就是出于缺乏，所以也就是出于痛苦。這一欲求一經(jīng)滿(mǎn)足也就完了；可是一面有一個(gè)愿望得到滿(mǎn)足，另一面至少就有十個(gè)不得滿(mǎn)足。再說(shuō)，欲望是經(jīng)久不息的，需求可以至于無(wú)窮。而（所得）滿(mǎn)足卻是時(shí)間很短的，分量也扣得緊。何況這種最后的滿(mǎn)足本身甚至也是假的，事實(shí)上這個(gè)滿(mǎn)足了的愿望立即又讓位于一個(gè)新的愿望；前者是一個(gè)已認(rèn)識(shí)到了的錯(cuò)誤，后者還是一個(gè)沒(méi)認(rèn)識(shí)到的錯(cuò)誤。在欲求已經(jīng)獲得的對(duì)象中，沒(méi)有一個(gè)能夠提供持久的，不再衰退的滿(mǎn)足，而是這種獲得的對(duì)象永遠(yuǎn)只是像丟給乞丐的施舍一樣，今天維系了乞丐的生命以便在明天（又）延長(zhǎng)他的痛苦。——因?yàn)檫@個(gè)緣故，所以說(shuō)如果我們的意識(shí)還是為我們的意志所充滿(mǎn)……那么我們就永遠(yuǎn)得不到持久的幸福，也得不到安寧。”

關(guān)于世界本質(zhì)的戲劇說(shuō)，此后在史鐵生的作品中屢屢得到闡發(fā)，越來(lái)越圓融無(wú)礙。所以從此時(shí)（1988年）的史鐵生對(duì)上帝的態(tài)度看來(lái)，他心中仍有塊壘未能緩釋?zhuān)且验_(kāi)始以審美的眼光審視世界，審視自我與世界的關(guān)系。這對(duì)于他個(gè)人來(lái)說(shuō)，也正是借助了叔本華的哲學(xué)思想，來(lái)緩釋自己因厄運(yùn)帶來(lái)的痛苦。

史鐵生寫(xiě)于1991年的《中篇1或短篇4》中，也是一個(gè)帶有很強(qiáng)實(shí)驗(yàn)性的思考命運(yùn)的作品，顯然受到了當(dāng)時(shí)先鋒思潮的影響。篇名便提示了該作品文體上的曖昧，或許可以認(rèn)為這是四個(gè)短篇小說(shuō)組成的一個(gè)中篇小說(shuō)，然而四個(gè)短篇又并非渾然一體，或許只有他們都或隱或顯地指向人的命運(yùn)這一點(diǎn)可以將它們合并同類(lèi)項(xiàng)，歸為一個(gè)作品。四個(gè)短篇的前三篇分別題為《邊緣》《局部》《構(gòu)成》，涉及的問(wèn)題很多，比如命運(yùn)的決定性與偶然性、蝴蝶效應(yīng)、叛徒的原罪與尊嚴(yán)，等等、《構(gòu)成》中則一再提及主人公“你”正在寫(xiě)一篇題為《眾生》的小說(shuō)，在這個(gè)小說(shuō)里，“你”設(shè)想著佛祖許諾的那個(gè)沒(méi)有痛苦的極樂(lè)世界，卻深陷困惑：“一旦佛祖普度眾生的宏愿得以實(shí)現(xiàn)，世界將是什么樣子？如果所有的人都已成佛，他們將再做些什么？”

而這一組短篇小說(shuō)的第四篇果然正是《眾生》。它分三部分，第一部分幾乎全文照引了波蘭科幻作家斯坦尼斯瓦夫·萊姆的《機(jī)器人大師》中的一章，史鐵生的引文來(lái)自道格拉斯·R·霍夫施塔特和丹尼爾·C·丹尼特編寫(xiě)的《心我論》第十八章。所謂“幾乎”全文照引，指的是史鐵生對(duì)原文做了刪改——將原來(lái)的結(jié)局刪去，自己動(dòng)手補(bǔ)寫(xiě)了兩個(gè)部分作為結(jié)尾。

在萊姆的原文里，建造者特魯爾給一個(gè)被罷黜并流放到一顆小星球上的國(guó)王建造了一個(gè)盒子大小的王國(guó)模型，該國(guó)王可以通過(guò)輸入程序發(fā)布指令對(duì)其進(jìn)行統(tǒng)治。特魯爾的朋友，另一位建造者克拉鮑修斯得知后深為不滿(mǎn)，認(rèn)為他將一個(gè)文明社會(huì)的永久統(tǒng)治權(quán)交給了一個(gè)暴君。兩人前去挽救的途中商討補(bǔ)救措施時(shí)發(fā)現(xiàn)了困難：由于特魯爾原本對(duì)該王國(guó)百姓的設(shè)定是對(duì)封建君主唯命是從的順民，所以如果讓模型王國(guó)中的百姓重新選舉領(lǐng)袖，則需要打破原有的王國(guó)結(jié)構(gòu)，重建一個(gè)新的秩序，改造人民的靈魂。而實(shí)際上當(dāng)他們真正抵達(dá)該星球時(shí)，發(fā)現(xiàn)該王國(guó)已經(jīng)從盒子大小的模型中脫離出來(lái)，布滿(mǎn)了整個(gè)星球，并且發(fā)展出了比較成熟的科學(xué)與文明，國(guó)王則變成了該小人國(guó)上空的月亮。這可以說(shuō)是一個(gè)諷刺控制論失控的故事，也反思了機(jī)械與心靈的關(guān)系——對(duì)人類(lèi)完美復(fù)制的機(jī)械制造可以產(chǎn)生心靈，等同于人類(lèi)。

史鐵生將特魯爾和克拉鮑修斯抵達(dá)該星球后的部分刪去，使故事沿著他們途中關(guān)于改造該國(guó)民靈魂的討論繼續(xù)進(jìn)行下去。為了拯救該王國(guó)所有人（包括國(guó)王），建成一個(gè)完美社會(huì)，克拉鮑修斯建議輸入佛法程序，因?yàn)榉鸱ㄆ斩缺娚梢允姑恳粋€(gè)人無(wú)差別地得到圓滿(mǎn)，沒(méi)有痛苦，永享極樂(lè)。可是過(guò)了一段時(shí)間之后（模型內(nèi)時(shí)間流速與和外界不同，已經(jīng)過(guò)去了上萬(wàn)年），特魯爾和克拉鮑修斯卻發(fā)現(xiàn)盒子中的一切數(shù)值都趨向于零，即趨于毀滅。因?yàn)椤盁o(wú)惡即無(wú)善，無(wú)丑即無(wú)美，無(wú)假即無(wú)真，沒(méi)有了妄想也就沒(méi)有了正念”，消除了一切差別，也就是消除了一切價(jià)值，消除了煩惱的世界，就是一個(gè)死亡的世界。這也確實(shí)回答了四個(gè)短篇中第三篇《構(gòu)成》中的問(wèn)題：一旦佛祖普度眾生的宏愿得以實(shí)現(xiàn)，世界將走向毀滅；如果所有的人都已成佛，他們將無(wú)事可做，無(wú)聊至死。沒(méi)有了煩惱，也就沒(méi)有了菩提，史鐵生甚至說(shuō)，“煩惱即菩提”。

從《眾生》中可以看出，此時(shí)的史鐵生，認(rèn)為差別和欲望的存在，正是世界發(fā)展和人的創(chuàng)造力的驅(qū)動(dòng)，那些負(fù)面價(jià)值與正面價(jià)值的關(guān)系雖然對(duì)立，卻也如一個(gè)事物的正反兩面，相互依存。由此，史鐵生發(fā)展出了他獨(dú)特的人世辯證法，頗有些類(lèi)似于老子式的“相對(duì)論”：“有無(wú)相生，難易相成，長(zhǎng)短相形，高下相傾，音聲相和，前后相隨”。

將這一辯證法運(yùn)用于人類(lèi)的命運(yùn)、世界的本質(zhì)這樣的問(wèn)題，尤其是運(yùn)用于“戲劇說(shuō)”，對(duì)于人世有厄運(yùn)與不平等的許多塊壘便可以得到消解了。史鐵生寫(xiě)于1992年的《隨筆十三》之“十一”，便是一篇為“反角”正名的短文。在這篇文章中，史鐵生“想像一個(gè)劇團(tuán)因?yàn)闆](méi)有了反角演員而面臨散伙的窘境”，由此推演人生也是如此。同樣寫(xiě)于1992年的《游戲·平等·墓地》的第二篇“平等，上帝有意賣(mài)一個(gè)破綻給我們猜？”，仍是討論平等與差別。承認(rèn)差別（不平等），是因?yàn)槿碎g戲劇要有一個(gè)美好的方向，向那些正面的價(jià)值去，可是我們?nèi)绻鼍唧w的角色，而從整出戲劇的視野來(lái)看，那些負(fù)面的價(jià)值，那些反面的角色，豈不也與正面的價(jià)值、正面角色同樣必要而且重要？

運(yùn)氣也是如此。既然世界是一出戲劇，自然要有矛盾有沖突才足夠精彩，要有人來(lái)扮演各種角色，要有好運(yùn)也有厄運(yùn)，而角色與運(yùn)氣的分配原則純出于偶然。遭逢厄運(yùn)，看起來(lái)是“我”格外不幸，承擔(dān)了這一角色，可是如果不是我而是另一人，那么于他而言，也照樣會(huì)覺(jué)得“我”格外不幸。厄運(yùn)在人生中，同樣承擔(dān)著不可或缺的功能。厄運(yùn)之于人生，其價(jià)值并不弱于好運(yùn)。1991年以后的史鐵生，借助他的正反相互依存的辯證法，以“戲劇說(shuō)”的審美之眼光，超脫個(gè)人得失，從全人類(lèi)的處境著眼，將自身際遇甚至整個(gè)世界都看作一件無(wú)關(guān)功利的藝術(shù)品，終于擺脫了厄運(yùn)的帶來(lái)的心理暗影，獲得了心靈的寧?kù)o平和，走向了一個(gè)更加廣大宏闊的境界。

（作者單位：杭州師范大學(xué)人文學(xué)院、文藝批評(píng)研究院。原載《當(dāng)代文壇》2021年第6期）