中國作家協(xié)會主管

20世紀(jì)80年代，史鐵生回到陜北探訪。

隨著時間的推移，作家史鐵生在讀者心目中的形象似乎越來越具有感召力。對于很多讀者來說，閱讀史鐵生就是在親近人文精神、探尋文學(xué)真諦、接受精神洗禮。為何有那么多人一直傾心于閱讀史鐵生？我想，這主要是因為他一貫堅持自由、真誠、純粹的心魂寫作。

“為生存尋找更美的理由”：把生存這件事想深想透

史鐵生1951年出生于北京，自小聰慧。中學(xué)就讀于清華大學(xué)附屬中學(xué)。在這所優(yōu)秀學(xué)生云集的學(xué)校，他依然是佼佼者，不僅文理兼修，還有不少特長。1967年中學(xué)畢業(yè)，兩年后自愿到陜北農(nóng)村插隊。艱苦的插隊生活使他少年時曾有過的脊髓病癥再度發(fā)作。插隊期間，兩度回京治病，但病情嚴(yán)重，最終癱瘓。此時史鐵生剛滿21歲。

殘疾讓生活陷入困境，只好在一家街道工廠做點(diǎn)小工謀生。勞作之余，他開始嘗試寫作。史鐵生多次寫道：“寫作為生是一件被逼無奈的事。”假若不是因為殘疾，他大概不會走上寫作這條路。盡管寫作是無奈的選擇，但自1978年初登文壇，史鐵生就顯露出不俗的創(chuàng)作才華。《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《奶奶的星星》連續(xù)兩年獲得全國短篇小說獎，則是其創(chuàng)作才華的證明。

史鐵生早期的創(chuàng)作主要還是對文學(xué)傳統(tǒng)的繼承，同時也體現(xiàn)出對當(dāng)時文學(xué)潮流的追隨。比如他在這一時期發(fā)表的多篇小說，就有當(dāng)時“傷痕文學(xué)”和“反思文學(xué)”這兩股文學(xué)潮流的深刻烙印。不過，隨著寫作實踐和思考的深入，史鐵生對文學(xué)有了新的認(rèn)識，擺脫了一個文學(xué)“追逐者”的姿態(tài)，慢慢成長為一個有著自己獨(dú)特個性、具備自由精神的創(chuàng)造者。在《答自己問》等作品中，史鐵生寫到，寫作對于他，先是為了謀生，接著是為了價值實現(xiàn)，后才看見了生命的荒誕，這時他逐漸領(lǐng)悟到寫作的真正意義所在，“寫作就是要為生存找一個至一萬個精神上的理由，以便生活不只是一個生物過程，更是一個充實、旺盛、快樂和鎮(zhèn)靜的精神過程”。他意識到，活著不是為了寫作，寫作是為了活著，寫作不只是謀生的手段，說到底是對生命意義的詢問，對生命困境的思索，是要“以尋找以創(chuàng)造去實現(xiàn)人生”。他感嘆寫作之于他，最終成為一種信仰，也是命運(yùn)。

史鐵生將文學(xué)分為三種類型：純文學(xué)、嚴(yán)肅文學(xué)、通俗文學(xué)。嚴(yán)肅文學(xué)側(cè)重于社會、政治、階級層面，通俗文學(xué)主要為人的娛樂需要而產(chǎn)生，純文學(xué)則面對著人本的困境，“譬如對死亡的默想、對生命的沉思，譬如人的欲望和實現(xiàn)欲望的能力之間的永恒差距，譬如宇宙終歸要?dú)缒敲慈说膾暝鷬^斗意義何在等等，這些都是與生俱來的問題……在探索一條屬于全人類的路”。史鐵生認(rèn)為三種文學(xué)各有價值，各有存在的必要。但顯然他更看重的是純文學(xué)，而他所堅持的也正是純文學(xué)之路。他將人本的困境看作寫作的起點(diǎn)，也是維系寫作激情的源泉。在他看來，寫作就在于看出了生活的荒誕、生命的困境，而力圖“為生存尋找更美的理由”，只有將生存這件事想深想透了，才能更好地活著，也才能更好地寫作。

“心魂”“務(wù)虛”“真誠”：思想型寫作的關(guān)鍵詞

史鐵生的寫作由對傳統(tǒng)的靠近、對生活的探尋，而逐漸走向?qū)ψ晕倚幕甑淖穯枴Ｋ赋觯骸叭狈π幕甑年P(guān)注，不僅限制了中國的藝術(shù)，也限制著中國人心魂的伸展。”文學(xué)應(yīng)該超越所謂的“真實”，即表面的現(xiàn)實，或常規(guī)的生活，向更為廣闊、更為深邃的思想和精神領(lǐng)域進(jìn)發(fā)。“所有的實際之真，以及所謂的普遍的情感，都不是寫作應(yīng)該止步的地方。”寫作不只是對外在世界的觀察和描摹，而是“鮮活的生命在眼前的黑夜中問路”，是在“寫作之夜”“向著心靈的探險”。寫作者所要做的是回歸心魂的“聆聽和跟隨”。只有這樣，寫作才能獲得一片無窮無盡的自由天地。

對寫作自由的追求，讓史鐵生不喜歡“文學(xué)”這個詞，也不接受“文學(xué)家”的稱謂，而只認(rèn)為自己是一個寫作者。他說：“文學(xué)這個詞并不美妙，并不恰切，不如是寫作，不如是傾訴和傾聽……是天地間最自由的一片思緒。”他還說：“說到底，文學(xué)（和藝術(shù)）是一種自由，自由的思想，自由的靈魂。”他認(rèn)為文學(xué)和其他藝術(shù)一樣，應(yīng)該是自由而真誠的，但在現(xiàn)實中，“文學(xué)”二字喻示著規(guī)則和標(biāo)準(zhǔn)，因此埋藏下一種危險，即取消個人的自由，限定探索的形式與范圍。自由不在，真誠也就難求。史鐵生認(rèn)為，只有給予寫作充分的自由，寫作才能承擔(dān)起心魂深處有關(guān)生命那么多本源性的主題。

“心魂”“務(wù)虛”“真誠”，是史鐵生文學(xué)觀念的核心，也是他中后期思想型寫作的關(guān)鍵詞。他的寫作日漸脫離了一般意義上文學(xué)創(chuàng)作的陳規(guī)陋習(xí)。對他來說，只要能表達(dá)自己的思想，任何方式、文體和語言，都是自然而然，是在回歸心魂的“聆聽和跟隨”中自然流淌而出的。史鐵生的創(chuàng)新主要體現(xiàn)在文體的創(chuàng)新。他認(rèn)同“形式即內(nèi)容”“有意味的形式”之說，反對“形式即容器”觀念。他認(rèn)為，文學(xué)或藝術(shù)的形式，來自人與外部世界相處的形式，以什么樣的形式與世界相處，就能創(chuàng)造出什么樣的藝術(shù)形式。當(dāng)感到人與世界融為一體、天人合一，存在乃是主客體的共同參與時，也就看到了“形式即內(nèi)容”。從1987年的中篇小說《禮拜日》開始，史鐵生的絕大部分作品就以超越文體的創(chuàng)作，真正踐行了“形式即內(nèi)容”的理論。他的第一部長篇小說《務(wù)虛筆記》最為鮮明地體現(xiàn)出了形式上的巨大突破。

史鐵生在文體上的超越曾經(jīng)造成評論的困難，也帶來閱讀就像猜謎的感受。不過20世紀(jì)90年代初，有評論者就由捷克作家昆德拉的“復(fù)調(diào)”理論找到了進(jìn)入史鐵生作品的門徑。昆德拉認(rèn)為，小說的使命是對存在的探詢，敘事只是探詢的方式之一，它還可以發(fā)動其他的方式。昆德拉的大多數(shù)作品都打破了文體的界限，但不管文體多么復(fù)雜，都是為了完成同一個主題，即對存在的揭示。史鐵生確實同昆德拉很像，既是先鋒的，又是傳統(tǒng)的。先鋒表現(xiàn)在形式的創(chuàng)新，傳統(tǒng)則在于他們對形式的共同認(rèn)知：形式是有意味的，形式的創(chuàng)新只是為了更好地表達(dá)存在的主題。同昆德拉一樣，史鐵生的形式創(chuàng)新并非單純的形式革命，其意義更是精神層面的。

“愛的弘揚(yáng)是唯一的拯救之路”：愛成就永恒、消除隔閡、抵抗孤獨(dú)

21歲突然殘疾，戀愛、求職等生活的方方面面都讓史鐵生飽受歧視之苦。隨后幾年，疼愛他的奶奶和母親又相繼離世。巨大的不幸，讓他墜入深淵。早期的史鐵生內(nèi)心極為痛苦、孤獨(dú)。以《沒有太陽的角落》為代表的早期作品是他這一時期生命的寫照。這些作品多以殘疾人為主人公，格調(diào)低沉。但生命中的親情、友情與愛情給予他心靈的滋養(yǎng)和精神的慰藉，使他不至于在苦難中沉淪。而隨著寫作、思考的深入，他對生命有了深刻認(rèn)識。他意識到，他的苦難不是外在社會的或人的原因造成的。他開始跳出個人的苦難看到了普遍的生命困境，由個人的殘缺看到了普遍的人性的殘缺。史鐵生認(rèn)為，命運(yùn)的無常、死亡的必然和本質(zhì)的孤獨(dú)，是人的三大困境，或者說是生而為人的宿命。早期作品中，史鐵生充滿了對生命意義的迷惘，生命“好像不過是一種無可奈何的存在”。

但在《命若琴弦》《好運(yùn)設(shè)計》等中后期作品中，他則力圖在虛無中重建生命的意義。他引導(dǎo)我們將目光從目的、結(jié)果轉(zhuǎn)向過程，指出生命的意義不在目的，而在過程，或者說過程就是目的。生命的意義在于能夠創(chuàng)造過程的美好與精彩。他進(jìn)一步指出，在有限或永恒的生命歷程中，唯有愛才是最終的超越之路，唯有愛才能賦予生命以真正的意義。愛成就永恒、消除隔閡、抵抗孤獨(dú)。在《病隙碎筆》等作品有關(guān)信仰的諸多探討中，史鐵生也尤為強(qiáng)調(diào)愛的價值。

人們之所以熱愛史鐵生，除了其深邃的思想，或許更在于其作品中流淌著的溫情與愛。《秋天的懷念》《合歡樹》里的媽媽、《奶奶的星星》里的奶奶、《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》貧瘠山溝里白老漢等樸實善良的人們，喚起了讀者內(nèi)心深刻而長久的感動；散文名篇《我與地壇》在對苦難命運(yùn)的書寫中所流露出的平和、溫情和透徹，有著直擊人心的情感力量；而在以《病隙碎筆》、兩部長篇小說《務(wù)虛筆記》《我的丁一之旅》為代表的思想型寫作中，“愛”也是最重要的主題。

“愛的弘揚(yáng)是唯一的拯救之路”，寫作就是“要在不解的疑難中開出一條善美之路”，這是史鐵生最為重要的領(lǐng)悟，也是留給我們的最為深刻的啟示。

“愛”不僅是史鐵生貫穿始終的寫作主題，而且是其人格的真實底色。他對愛的敏于感受、樂于付出，他的慈悲、超脫的人格形象，讓人內(nèi)心溫暖并得到莫大鼓舞。而在生命的終點(diǎn)，深度昏迷的他以超強(qiáng)的毅力維持有力的心跳，只為順利完成遺體捐贈，則是他對這個世界最后的愛的表達(dá)。

史鐵生寬厚、溫暖的人格形象長留在人們心中，其自由真誠、回歸心魂的寫作則持續(xù)提醒著我們文學(xué)精神的標(biāo)高所在。他的深刻和超越，使得他的寫作具有了世界性，也使得他成為中國當(dāng)代文學(xué)界一個獨(dú)特的不可取代的存在。寫作就是“要在不解的疑難中開出一條善美之路”，如指路明燈，將長久閃耀在文學(xué)的上空。

（作者：顧林，系中國社科院文藝學(xué)博士，供職于魯東大學(xué)，著有《救贖的可能——走近史鐵生》）