中國作家協(xié)會(huì)主管

新世紀(jì)以來，科幻文學(xué)特有的審美的歷史的意義不斷被挖掘。劉慈欣的《三體》（《地球往事》三部曲[1]）以恢弘深邃的想象、深切的人文道德關(guān)懷和史詩般的宏大敘事將科幻文學(xué)推上了一個(gè)新高度。目前，研究《三體》的文章主要集中在“民族寓言”、敘事模式、文化內(nèi)涵、烏托邦等。其他如女性主義視角、科幻文學(xué)語體特征等不一而論。但對(duì)《三體》的人物形象少有深入探討，這與《三體》中人物形象并不突出有關(guān)，人物形象和細(xì)節(jié)向來是科幻小說受到質(zhì)疑最多的兩個(gè)因素，即使在《三體》中也存在著這樣的爭議。縱觀《三體》塑造的人物形象，與傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)中的典型人物確有較大的差別。這主要是《三體》中的人物獨(dú)特的特征所決定。一方面，與傳統(tǒng)文學(xué)人物形象相比，象征性和功能性是《三體》單個(gè)人物形象的主要特征；另一方面，作為科幻小說，《三體》塑造的人物形象具有整體性特征，更多地體現(xiàn)為一種后人類[2]想象圖景，以此展開人與人、人與自然、人與世界（宇宙）關(guān)系的另類思考。在后一方面，《三體》尤為引人注目的是以傳統(tǒng)性別差異所塑造的“后人類”，性別作為后人類想象和烏托邦構(gòu)建中一個(gè)重要前提，在《三體》中具有深刻的寓意。因此，討論《三體》中的性別意識(shí)及其象征寓意，對(duì)發(fā)掘《三體》后人類想象及其美學(xué)內(nèi)涵具有重要意義。

一、女性與人物的象征性、功能性

科幻小說致力于“一種基本哲學(xué)觀的呈現(xiàn)”[3]，在人物塑造上的觀察尺度，為其在后人類想象方面提供了天然優(yōu)勢(shì)。正如劉慈欣自己所說，科幻小說所致力于塑造的是“種族形象”和“世界形象”。[4]基于反思現(xiàn)代性的立場，《三體》最突出的特征是通過人物形象的象征性最終呈現(xiàn)出后人類想象的視野。在一部以“硬科幻”著稱的科幻小說中，人類的未來必然與高科技神話密不可分。而性別是高科技神話中一個(gè)重要話題，像唐娜·哈維娜所描繪的那樣：“性、性征和繁殖是高科技神話體系中的主要角色，構(gòu)建起我們對(duì)個(gè)人和社會(huì)可能性的諸多想象”。[5]但與唐娜·哈維娜所持有的“賽博”女性主義相反，劉慈欣在后人類想象的高科技世界里，放大了傳統(tǒng)社會(huì)性別差異，在《黑暗森林》和《死神永生》中創(chuàng)造了各自的烏托邦，民主、人性的“女性化”世界和集權(quán)、殘酷的“星艦文明”，這不僅體現(xiàn)了劉慈欣明確的性別意識(shí)，也從一個(gè)側(cè)面折射出作者進(jìn)行后人類想象的一個(gè)重要參照體系。

在女性主義理論中，“社會(huì)性別”（gender）中的“女性”和“女性氣質(zhì)”（Femininity）往往意味著“更寬容，有同情心，無私，熱愛和平，道德高尚”，這一形象的根本品質(zhì)是“母性”。[6]與大多數(shù)具有女性主義色彩的文學(xué)作品相比——這些作品中的女性大多仍在男性思維規(guī)定的文化制度和現(xiàn)代性話語中謀求解放——《三體》在女性形象塑造上，反其道而行之，極力從女性經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，將“女性氣質(zhì)”發(fā)揮到了極致，以女性特質(zhì)創(chuàng)造了一個(gè)民主、自由、平等、高度發(fā)達(dá)的后人類世界。因此，與前兩部中的女性相比，第三部《死神永生》的主人公程心更具有爭議。程心身上所具有的“母性”，不僅將她與葉文潔、莊顏在本質(zhì)上區(qū)別開來，而且表明了作者有意識(shí)的從“女性經(jīng)驗(yàn)”的想象出發(fā)去構(gòu)建烏托邦的意圖。

作為《三體》第一部的主人公，葉文潔是全書至關(guān)重要的靈魂人物，她開啟了《三體》的歷史邏輯。葉文潔經(jīng)歷了最瘋狂的文革時(shí)代，在目睹父親慘死、母親冷漠和無人懺悔的歷史荒謬后領(lǐng)悟到：“人類真正的道德自覺是不可能的，就像他們不可能拔著自己的頭發(fā)離開大地。”[7]只有借助更高級(jí)的文明才能解決，這一邏輯隱含著葉文潔的另一個(gè)認(rèn)知，科技發(fā)展更高級(jí)的文明必然擁有更高的社會(huì)道德。其次，葉文潔提出了宇宙社會(huì)學(xué)的兩條公理：“第一，生存是文明的第一需要；第二，文明不斷增長和擴(kuò)張，但宇宙中的物質(zhì)總量保持不變。”以及兩個(gè)重要概念：“猜疑鏈和技術(shù)爆炸”。[8]這啟發(fā)了第二部主人公羅輯發(fā)現(xiàn)宇宙“黑暗森林”法則，構(gòu)成了后兩部的主要情節(jié)。科幻小說人物的一個(gè)最大的特征是“符號(hào)化”，劉慈欣曾坦言，“描寫對(duì)象并不是在人物身上”[9]。因此，在葉文潔身上，除了女性的表面特征，很難看到更多的性別隱喻，這與《死神永生》中著大量筆墨刻畫的程心和“女性化”世界形成了鮮明對(duì)比。葉文潔象征著知識(shí)分子精英對(duì)人類道德的懷疑和絕望，同時(shí)也作為功能性人物展開了《三體》的情節(jié)內(nèi)容。與“女性化”的后人類相比，葉文潔身上體現(xiàn)出來的更多是與傳統(tǒng)“女性特質(zhì)”相背離的東西，如她為了堅(jiān)定信念將三體文明引入地球，不惜謀殺丈夫和上級(jí)，對(duì)人類的背叛導(dǎo)致女兒楊冬的自殺（另一個(gè)原因是對(duì)科學(xué)的絕望）。

如果說葉文潔更多地具有知識(shí)分子的象征性，那么《黑暗森林》中的女性人物——莊顏則更像一個(gè)符號(hào)，她的存在幾乎完全是為了完成對(duì)羅輯的英雄主義敘述。構(gòu)成《黑暗森林》的主線是人類面臨三體入侵，利用三體人思維透明的特征制定和實(shí)施的“面壁計(jì)劃”，羅輯作為“面壁者”之一，同時(shí)也是自己的“破壁者”。最終，羅輯沿著葉文潔的宇宙社會(huì)學(xué)公理發(fā)現(xiàn)了“黑暗森林”法則。末日大戰(zhàn)人類失敗后，羅輯在人類和三體文明之間成功建立了威懾，人類進(jìn)入威懾紀(jì)元。《黑暗森林》是一種非典型的英雄主義敘述模式，或“冷酷的英雄主義”[10]，“零道德”宇宙社會(huì)下的英雄主義。羅輯憑一己之力改變了歷史，此后漫長的半個(gè)世紀(jì)里作為執(zhí)劍人守護(hù)人類，是一個(gè)具有自我犧牲精神的英雄人物。在這個(gè)敘述中，莊顏的出現(xiàn)是羅輯成為英雄的關(guān)鍵。對(duì)人類缺乏愛的羅輯沒有拯救人類的責(zé)任心，成為面壁者之后，他利用面壁者的權(quán)利要求PDC[11]為他尋找理想的女性，莊顏就是這樣的一個(gè)女性，擁有不俗的藝術(shù)品位，單純、柔美、包容、沒有欲望。這是一個(gè)從男性視角塑造的完美女性，誠如找到莊顏的史強(qiáng)所言：“每類男人的夢(mèng)中情人大體上是相同的”[12]。觸動(dòng)羅輯使他承擔(dān)起面壁者責(zé)任的是莊顏的無辜和脆弱，在莊顏和孩子離開后，羅輯找出了宇宙中的“黑暗森林”法則。莊顏是一個(gè)傳統(tǒng)“父權(quán)制”與東方文化混合下的完美幻象，除去羅輯所代表的英雄主義敘事，很難找到她存在的意義。

這種指向在典型的女性主義批評(píng)中，顯然會(huì)受到“大男子主義中心”的非難。但在《三體》中，人物的功能性和象征性并不直接指向性別，葉文潔和莊顏雖然是女性，卻并不具有性別意義。而且，在《死神永生》中，葉文潔的命題和羅輯的英雄主義都受到了一定程度的質(zhì)疑，甚至推翻。程心這一形象的塑造，才真正具有“后人類”想象的性別意味。雖然作者曾在訪談中談到，程心原本設(shè)計(jì)是一個(gè)男性，人物性別并不在考慮范疇，只是一個(gè)“符號(hào)式人物”[13]，但《死神永生》客觀呈現(xiàn)出來的卻是一個(gè)充滿性別張力的文本。作為“人性”和“道德”的象征，愛和責(zé)任感是程心的主要特征，但是，比愛和責(zé)任感更為本質(zhì)的是“母性”，“母性和責(zé)任不一樣，前者是本能，無法擺脫?！盵14]如果將這樣的設(shè)定置換在男性身上，對(duì)讀者來說是難以信服的。恰恰因?yàn)槌绦氖桥?，一個(gè)完全按照傳統(tǒng)社會(huì)性別差異來塑造的女性，并且導(dǎo)致了地球文明的毀滅，才使得對(duì)程心的爭議擴(kuò)展到性別層面。

戴錦華認(rèn)為，現(xiàn)代女性仍然處于“花木蘭式處境”，一個(gè)自由解放的女性，必須化妝成一個(gè)男人才能進(jìn)入男性主導(dǎo)的社會(huì)規(guī)范，而女性在邏輯之外，“我們需要一個(gè)不同于現(xiàn)代邏輯，不同于男性邏輯、父權(quán)邏輯、資本邏輯的現(xiàn)實(shí)”。[15]如果女性經(jīng)驗(yàn)的力量代表的是不同于男性邏輯的另一種邏輯，那么，以這種不同于男性邏輯指向的“消耗性的、占有的、征服的”的另一種邏輯，即女性邏輯構(gòu)建文化制度和現(xiàn)代性話語，又將呈現(xiàn)出怎樣的場景？《三體》為我們提供了這樣一個(gè)想象圖景。

二、“黑暗森林”法則[16]與烏托邦

幾乎所有的科幻小說都致力于構(gòu)建烏托邦，“它最終也只能在烏托邦與反烏托邦的視野之間進(jìn)行創(chuàng)作”[17]，《三體》也不例外，科幻小說的特性使它天然與烏托邦相關(guān)，烏托邦是科幻小說對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行反映和思索的有效形式?！度w》中烏托邦形式的出現(xiàn)有著理論前提：人類整體文明遭遇危機(jī)時(shí)怎么辦？《三體》在情節(jié)發(fā)展中構(gòu)建了一系列不連續(xù)的反面烏托邦，其中性別是作者借用的一個(gè)強(qiáng)有力的構(gòu)建前提。

如前所述，如果以女性邏輯構(gòu)建文化制度和現(xiàn)代性話語，將呈現(xiàn)出怎樣的場景？《三體》構(gòu)建的“女性化”地球文明烏托邦或許能夠提供某些想象?！逗诎瞪帧分校祟惤?jīng)過兩個(gè)世紀(jì)發(fā)展后進(jìn)入高科技時(shí)代，在太空建立了龐大的星際艦隊(duì)，地球人類經(jīng)歷了“大低谷”慘烈后，發(fā)展出高度的科技文明和道德文明。這個(gè)世界里優(yōu)雅的男性代替了公元男性，“給歲月以文明，而不是給文明以歲月”[18]作為“大低谷紀(jì)念碑”成為了人類的共識(shí)。然而，在末日危機(jī)中，三體人的一個(gè)探測器“水滴”摧毀了龐大的星際艦隊(duì)，脆弱的人類崩潰。在人類存亡的緊要關(guān)頭，羅輯利用“黑暗森林”法則與三體人建立了威懾平衡?！端郎裼郎分?，威懾紀(jì)元的人類進(jìn)一步發(fā)展出一個(gè)完全“女性化”的地球文明，傳統(tǒng)意義上的男性已不存在了。這個(gè)世界與公元時(shí)期的男性，羅輯和維德形成了鮮明的對(duì)比?！端郎裼郎分写罅康那楣?jié)沖突和描述語言都表明，作者刻意將維德和羅輯先后置于程心的對(duì)立面來強(qiáng)化這種對(duì)比。“女性化”人類有著高度發(fā)達(dá)的民主政治，對(duì)人權(quán)和民主的高度重視，甚至俘虜了遙遠(yuǎn)的三體文明，使他們“看到了生命和文明更深層的意義，體驗(yàn)到了以前從未察覺到的自然和人性之美”[19]。人類和三體的平和相處，催生了人類對(duì)范宇宙人權(quán)體系的創(chuàng)導(dǎo)。但是，這是一個(gè)建立在宇宙“黑暗森林”法則下的烏托邦，“一方面，人類社會(huì)的文明程度，民主和人權(quán)得到前所未有的尊重；另一方面，整個(gè)社會(huì)卻籠罩在一個(gè)獨(dú)裁者的陰影下。”[20]“女性化”世界決不會(huì)選擇公元男性成為執(zhí)劍人，他們往往意味著暴力、殘酷、野蠻。執(zhí)劍人交接儀式后，這個(gè)社會(huì)立即以世界滅絕罪起訴了羅輯，理由是他發(fā)出的坐標(biāo)使一顆恒心毀滅。程心，如圣母般的女性，必然成為“女性化”地球文明的選擇，最終程心微弱的威懾度導(dǎo)致威懾失敗，三體人發(fā)起進(jìn)攻。為了突出程心與生俱來的“母性”，作者為她設(shè)定了一個(gè)只有母愛的童年，程心長大后終于感到了父愛的缺失，于是媽媽給她找了一個(gè)爸爸?！澳感浴笔沁B接母親和程心的紐帶，作為男性的父親只是“母愛”的延伸，這一敘述中男性作為“他者”附屬于女性邏輯，正如傳統(tǒng)社會(huì)下女性作為“他者”附屬于“父權(quán)制”那樣?？梢哉f，“女性化”世界是作者從傳統(tǒng)性別差異出發(fā)構(gòu)建的“女性邏輯”，并將這種邏輯隱喻為“人性”和“道德”。

與地球文明相對(duì)應(yīng)，末日戰(zhàn)爭中逃離太陽系的星艦文明構(gòu)建了另一個(gè)烏托邦，作為一個(gè)封閉空間，星艦比地球更像一個(gè)“孤島”。富有意味的是，在這條敘述線中，章北海，《黑暗森林》中與羅輯同為英雄主義式的人物，成為了新文明的創(chuàng)造者，與末日之戰(zhàn)后“女性化”的地球文明形成了具有性別意味的對(duì)比。章北海深信人類面對(duì)三體文明時(shí)必?cái)。虼嗽谀┤罩畱?zhàn)前劫持“自然選擇”號(hào)叛逃，在危機(jī)面前，章北海與程心同樣被賦予“上帝”的角色，然而，章北海的選擇是殘酷的，為推進(jìn)恒星際飛船開發(fā)不惜暗殺對(duì)手，末日戰(zhàn)爭后為了人類文明的延續(xù)，決定犧牲良心和人性，謀殺其他星艦上的生命以延續(xù)人類。與此同時(shí)，太陽系的另一端，末日之戰(zhàn)逃出的兩艘戰(zhàn)艦發(fā)生了同樣的事件。“新的文明在誕生，新的道德也在形成?！盵21]人類在進(jìn)入太空那一刻，就變成了“非人”，新的文明建立起新的道德?！端郎裼郎分?，地球和三體的威懾平衡建立后，幸存的“青銅時(shí)代”號(hào)受到地球文明的誘捕，大部分成員因反人類罪和謀殺罪受到了法律制裁，“當(dāng)人類真正流落太空時(shí)，集權(quán)只需五分鐘”、“當(dāng)時(shí)有另外的道德底線”。[22]

“女性化”的地球文明和傳統(tǒng)男性主導(dǎo)的“星艦文明”，作為人性和生存的象征，性別對(duì)比或許并非作者有意為之，但性別既然已經(jīng)作為一個(gè)烏托邦所存在，文本就可能會(huì)脫離作者的創(chuàng)作意圖呈現(xiàn)出獨(dú)立的意義。弗里德里克·詹姆遜認(rèn)為“我們?cè)诒举|(zhì)上無法想象烏托邦本身”，這是由于“某種我們不管怎樣都受制于其中的體系、文化和意識(shí)形態(tài)的封閉的結(jié)果”。[23]因此，與構(gòu)建烏托邦相比，反面烏托邦往往具有更深的批判力度?！度w》建構(gòu)的兩個(gè)具有性別對(duì)比的反面烏托邦，正是從否定之否定的反烏托邦敘事中達(dá)到了反思人類的目的?！度w》詳細(xì)地創(chuàng)造了“女性化”地球文明與“星艦文明”，又將它們一一顛覆。威懾失敗后，三體對(duì)地球發(fā)動(dòng)攻擊，人類被迫移到澳大利亞，懸在“女性化”地球文明頭上的達(dá)摩克里斯之劍落下，宣告了“女性化”民主神話的破滅；人類進(jìn)入掩體紀(jì)元，在太陽系的另一面建起龐大的掩體，以躲避未知文明的打擊。作者又一次將程心置于沖突中心，與她相對(duì)的是像羅輯一樣擁有男性氣質(zhì)的維德。程心阻止了光速飛船的研究，最終使得太陽系人類失去了唯一生存的機(jī)會(huì)（光速飛船可以逃離二維化打擊，同時(shí)可以制造黑域[24]發(fā)出宇宙安全聲明），導(dǎo)致太陽系在二向箔的打擊下跌落到二維世界徹底毀滅。另一時(shí)空里，幸存的“藍(lán)色空間”號(hào)和隨后追擊它的“萬有引力”號(hào)保留了“新人類”的文明種子。

作者在此似乎表達(dá)了他一貫的主張，當(dāng)人類整體文明受到威脅時(shí)，“把人類用一種超越道德底線的方法組織起來，用犧牲部分的代價(jià)來保留整體”[25]。但劉慈欣在《三體》中有意回避單一的世界觀，作為道德和人性的象征，程心和她的助理，“女性化”地球文明時(shí)代的另一位女性艾AA，成為太陽系人類唯二的幸存者。程心與“萬有引力”號(hào)的物理學(xué)家天一帆相遇，在三體人創(chuàng)造出的647號(hào)小宇宙中過上了傳統(tǒng)的田園生活，這是一個(gè)真正的“烏托邦孤島”，獨(dú)立于大宇宙時(shí)空之外的田園時(shí)代，一個(gè)可以躲避宇宙“黑暗森林”狀態(tài)的烏托邦。程心最終決定回歸大宇宙，歸還大宇宙流逝到小宇宙的物質(zhì)，重啟大宇宙的田園時(shí)代，一個(gè)高維度、只能用數(shù)學(xué)來描述的終極烏托邦。然而，程心又一次在小宇宙中留下了五公斤的生態(tài)球，“但愿大宇宙能夠忽略這個(gè)誤差”[26]，隱含其中是大宇宙將因?yàn)槲骞锏恼`差永遠(yuǎn)死去。

“零道德”宇宙和“黑暗森林”法則始終是《三體》烏托邦構(gòu)建的一個(gè)重要理論前提，宇宙文明公理和“黑暗森林”法則是否經(jīng)得起理論驗(yàn)證，這對(duì)于一部文學(xué)作品并不重要，“科幻作者提出一個(gè)理論設(shè)定，首先考察它是否具有文學(xué)上的美感和震撼力”[27]。三體文明的“零道德”世界可看作宇宙“黑暗森林”法則的烏托邦映射。即便如此，面對(duì)各種烏托邦形式，劉慈欣有意保持距離，與他在其他場合中明確表態(tài)的立場相比，《三體》中作者的立場是模糊的，有論者因此認(rèn)為他的小說“充滿了復(fù)雜的‘復(fù)調(diào)’意味”[28]。其實(shí)這種含糊本身就是立場，體現(xiàn)了作者的質(zhì)疑。作為一部科幻小說，用“復(fù)調(diào)式”烏托邦來闡釋這一立場更為切近，“這個(gè)更為‘復(fù)調(diào)式的’烏托邦則包含了全部可能的烏托邦選擇之間的斗爭，對(duì)于這些眾多的烏托邦選擇，它故意地沒有去進(jìn)行總結(jié)?！盵29]作者的聲音形成了多重矛盾而又融為一體的交響樂。無論是女性所代表的人性、道德、愛，還是男性所代表的生存、零道德，地球文明和星艦文明作為人類烏托邦的兩種形式，作者更傾向于敘述每一種烏托邦以及包含在它們之內(nèi)的所有矛盾和斗爭。《三體》中塑造的不同烏托邦，宇宙“黑暗森林”狀態(tài)和“零道德”三體文明、“女性化”地球文明、男性力量主導(dǎo)的“星艦文明”、小宇宙田園時(shí)代（包括黑域中的文明形式），每一種可能烏托邦和彼此之間呈現(xiàn)出來的人性、道德的矛盾狀態(tài)，劉慈欣有意隱藏了作者的聲音。甚至是大宇宙田園時(shí)代的終極烏托邦，也只給出了喜憂參半的留白。

三、性別寓言與后人類想象

烏托邦是科幻小說發(fā)揮批判性和預(yù)言性功能的載體，“人類社會(huì)一切已有的問題，在后人類或新人類的時(shí)代既有可能以從前難以想象的方式得到解決，也有可能延續(xù)下去甚至越發(fā)嚴(yán)重。”[30]那么，為什么是性別，而不是階級(jí)或者種族成為《三體》進(jìn)行后人類想象的寓言載體。考察當(dāng)代女性主義與“后人類”理論之間的天然一致性，或許能夠有所啟發(fā)。在后現(xiàn)代女性主義視野中，追求社會(huì)性別化身份的平等和價(jià)值，往往會(huì)陷入一種困境，即“建構(gòu)這種身份的文化制度和現(xiàn)代性話語，卻是女性主義在整個(gè)20世紀(jì)70年代一直致力于瓦解和挑戰(zhàn)的”，“女性主義其實(shí)在被理性啟蒙運(yùn)動(dòng)所排斥時(shí)開始，一直都是后現(xiàn)代的立場”。[31]基于這一困境，女性主義在傳統(tǒng)性別反思方面與“后人類”對(duì)人類的反思確有相通之處。劉慈欣坦言，他“不想把科幻作為批判現(xiàn)實(shí)的工具”[32]；但是，正如有論者指出：“‘后記’（《死神永生》后記——筆者注）里批判的‘社會(huì)現(xiàn)實(shí)’，不是特定的政治制度也不是具體的某個(gè)統(tǒng)治者，而是人類自己?！盵33]劉慈欣批判的是現(xiàn)代性話語中的“人”以及由此生成的人類道德體系，他關(guān)注的是人與自然、人與宇宙的關(guān)系，試圖描繪超越人類中心主義的“人”。因此，性別反差才會(huì)成為他想象的一個(gè)角度。

性別以及性別意識(shí)并不是《三體》的題中之義，只有將其作為反思人類的寓言或隱喻來解讀才具有意義。劉慈欣并不關(guān)心個(gè)體人物的建構(gòu)，也無意從性別視角進(jìn)行現(xiàn)代化反思和文化建構(gòu)，因此，更進(jìn)一步來看，《三體》的性別意識(shí)是作為一種寓言進(jìn)行“后人類”想象的方法，通過寓言的方式，為宇宙“黑暗森林”法則下人類面臨的生存與道德難題，提供了一種比喻，以此來探討“人類”在更大尺度上的問題。這主要體現(xiàn)在從傳統(tǒng)社會(huì)性別差異出發(fā)構(gòu)建的兩個(gè)極端的烏托邦——“女性化”地球文明和男性主導(dǎo)的“星艦文明”，將性別作為擬換性的想象框架，來反思人性與道德?！芭曰钡厍蛭拿髯鳛橐粋€(gè)準(zhǔn)“后人類”社會(huì)，作者對(duì)其中的政治制度、準(zhǔn)則及個(gè)人關(guān)系作了歷史假使，這種假設(shè)與作者所處的現(xiàn)實(shí)社群形成對(duì)照。對(duì)“女性化”人類在危機(jī)面前體現(xiàn)出的脆弱本質(zhì)，作者毫不留情給予了批判，作為民主、道德、人性的化身，作者認(rèn)為程心的選擇是自私的，她的所作所為是為了良心而犧牲整個(gè)人類；相反，章北海、羅輯、維德這樣的公元男性被塑造為真正的英雄，為了人類能夠犧牲自我，包括人性和良心。因此，太陽系人類在程心的主導(dǎo)下走向了毀滅；星艦文明卻在“黑暗森林”法則下將人類文明播種到整個(gè)銀河系。這是《三體》的整體傾向。但是劉慈欣有意避免單一世界觀，一方面，在太陽系遭遇打擊之時(shí)，又為人類保留了“人性”和“道德”的火種；另一方面，突出羅輯們猶如盜火者的悲壯時(shí)，并未美化星艦文明誕生時(shí)伴隨的集權(quán)、零道德、非人的黑暗。如果說《黑暗森林》是一個(gè)典型的個(gè)人英雄主義敘事文本，那么劉慈欣在《死神永生》中對(duì)此顯然有所消解。《死神永生》中，作者站到了一個(gè)更高的文明尺度上來關(guān)照人類文明，人性與生存之爭已不再重要，而是放棄人類中心主義，從小宇宙的田園生活中走出來，成為宇宙的一部分。

?？抡J(rèn)為“人”是16世紀(jì)以來歐洲文化的產(chǎn)物，“是其中的一個(gè)近期構(gòu)思”[34]。換言之，就是啟蒙時(shí)代的產(chǎn)物，我們至今為止的“人類”概念主要來自啟蒙現(xiàn)代性話語，它規(guī)定了何為道德和人性。如果我們認(rèn)同?？聦?duì)“人”的見解，那么《三體》要挑戰(zhàn)的正是此意義上的“人類”概念。這種挑戰(zhàn)必定要面臨著種種啟蒙話語的詰難，比如“黑暗森林”對(duì)立的文明叢林法則，馬基雅維利式的英雄主義，以及用“女性化”來隱喻人性、道德的男性偏見，等等。但是，如前所述，《三體》只是去展現(xiàn)，而不是評(píng)判，在批判“女性化”世界的同時(shí)處處流露出對(duì)人性光輝一面的凸顯，否則程心和小宇宙中的生態(tài)球就不會(huì)生存下來。《三體》比一般科幻小說走的更遠(yuǎn)的即在于此，它通過傳統(tǒng)性別所含有的文化隱喻，對(duì)人類該走向何處進(jìn)行了思考。女性所隱喻的道德、人性，其本質(zhì)是人文主義，與男性所隱喻的生存、“零道德”、反人文主義，都受到了一定程度的質(zhì)疑。隱含其中的是，后人類也絕不應(yīng)簡單對(duì)應(yīng)啟蒙現(xiàn)代性話語中的“人”或“非人”。從性別角度而言，未來性別也絕不應(yīng)是傳統(tǒng)意義上的性別，正如女性主義者所強(qiáng)調(diào)的：“這一目標(biāo)將是某種煥然一新的話語、知識(shí)、參照框架及政治投入的激增與擴(kuò)散……這些性別將已是（will have been）未來視野之中的性別，而不是現(xiàn)在或過去的性別。”[35]

人與自然、人與宇宙的關(guān)系，是《三體》后人類想象中的一個(gè)重要線索。這一點(diǎn)在第一部中已充分體現(xiàn)。促使葉文潔思考人類道德自覺的是她對(duì)人與人、人與自然關(guān)系的思考；地球三體組織降臨派領(lǐng)袖之所以走向毀滅人類的道路，源自他目睹人對(duì)其他物種的掠殺?！度w》始于葉文潔對(duì)人與人、人與自然關(guān)系的絕望，終于程心對(duì)人與宇宙關(guān)系的重新思考，人既不是自然和其他物種的主宰，也不是自然和宇宙的中心，不能躲在如黑域般的小宇宙中回歸田園時(shí)代。人只能是自然的一部分，是宇宙中的人?！度w》并不致力于從形式上進(jìn)行后人類想象，這是其他科幻文學(xué)和電影中常見的方式，如人工智能和基因改造，劉慈欣也創(chuàng)作過類似的小說，《天使時(shí)代》和《魔鬼積木》探討基因改造對(duì)人類存在形式的意義?！度w》是從文化層面上質(zhì)疑啟蒙神話構(gòu)建的“人”，越過形式直達(dá)人的本質(zhì)，將后人類想象或構(gòu)建引入了文學(xué)領(lǐng)域。后人類想象并不像烏托邦構(gòu)建那樣具體化，它更像是一種思維方式，“思考關(guān)于我們是誰，我們的政治體制應(yīng)該是什么樣子，我們與地球上其他生物是一種什么樣的關(guān)系等一系列重大問題；我們的共同參照系的基本單元應(yīng)該是什么，從而引進(jìn)一種全新的思維方式”[36]。宇宙是否能重回田園時(shí)代，人類是否能從“人類”自身走向宇宙中的“人”，建立超越人類認(rèn)知范疇的“后人類”應(yīng)該是怎樣的，作者并沒有給出明確的回答。也許大宇宙永遠(yuǎn)不會(huì)重啟，而那一縷漂浮的發(fā)出微弱光芒的生態(tài)球，將作為“人”和人性的象征永恒存在，猶如“萬物的靈長”對(duì)“后人類”最后的抵抗。

或許這并不重要。在這個(gè)過程中，作者試圖進(jìn)行后人類想象本身就具有反思啟蒙話語的意義，這是《三體》作為科幻文學(xué)所能觸及到的更大尺度上的文化反思，直面“后人類”語境和實(shí)踐，直面人“從動(dòng)物走向上帝”之后的處境。就性別層面而言，至少，《三體》中的性別寓言和后人類想象在反烏托邦的層面上提供了一種反面性別文化啟示：無論是化身“花木蘭”，還是回歸“女性經(jīng)驗(yàn)”，都不足以成為未來性別的參照?！拔磥淼呐詫?huì)淘汰自身，或者使自己成為某種全然非人性（inhuman）或難以察覺（imperceptible）的生成過程之目標(biāo)，而不會(huì)使自己依賴于現(xiàn)存的女性形式。”[37]

余論

如果注意到20世紀(jì)中國文學(xué)的性別書寫，其實(shí)一直都有這樣一個(gè)傳統(tǒng)，那就是將“男性化”視為女性解放的象征，從秋瑾到“娜拉”、“革命女性”，以及延安和十七年、文革愈來愈“男性化”的去性別化女性。如果以同樣的視角來審視新時(shí)期以來文學(xué)中的性別書寫，那么也不應(yīng)該忽略這樣一個(gè)事實(shí)，許多作家和批評(píng)家致力于改變當(dāng)代女性的“花木蘭”境遇，重新回到女性經(jīng)驗(yàn)，以至于越來越將女性幽閉在性別的“私人化”空間。與此同時(shí)，一種更加多元化的性別意識(shí)逐漸成為共識(shí)，那就是女性解放應(yīng)打破性別的二元對(duì)立，打破啟蒙以來現(xiàn)代性話語中“人”的男性面孔，尋求女性的主體性位置。在此意義上，《三體》實(shí)際上提供了一個(gè)反面例證，從傳統(tǒng)性別差異出發(fā)塑造反面烏托邦，在否定之否定中打破性別二元對(duì)立的神話。作者以此將對(duì)啟蒙現(xiàn)代性話語中“人”的批判與傳統(tǒng)社會(huì)性別的批判連接起來，這是《三體》中應(yīng)該被重視的一個(gè)啟示。

注釋：

[1]《地球往事》三部曲包括《三體》、《三體II黑暗森林》、《三體III死神永生》，以下簡稱《三體》。

[2]“后人類”作為一個(gè)概念并沒有系統(tǒng)的理論，其中牽涉到一系列文化和技術(shù)領(lǐng)域，包括納米技術(shù)、人工智能、認(rèn)知科學(xué)以及其他學(xué)科?！昂笕祟悺备褚粋€(gè)相對(duì)于傳統(tǒng)“人類”提出的命題，不同的后人類想象/建構(gòu)對(duì)“人類”固有的認(rèn)識(shí)提出了不同的挑戰(zhàn)；如“賽博格”女性主義對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)性別的挑戰(zhàn)、人工智能和電子信息對(duì)人類存在形式的挑戰(zhàn)等?！昂笕祟悺蓖哂泻蟋F(xiàn)代性、后人文主義、非人類中心主義等特征。

[3]（英）羅伯茨（Roberts，A.）：《科幻小說史》[M]，馬小悟譯，北京：北京大學(xué)出版社，2010年，第29頁。

[4][25]劉慈欣：《劉慈欣談科幻》[M]，武漢：湖北科學(xué)技術(shù)出版社，2013年，第50頁、第37頁。

[5]（美）唐娜·哈拉維：《類人猿、賽博格和女人——自然的重塑》[M]，陳靜譯，鄭州：河南大學(xué)出版社，2016年，第358頁。

[6][31]（美）克拉馬雷、（澳）斯鵬德主編：《路特里奇國際婦女百科全書（精選本·上卷）》[M]，“國際婦女百科全書”課題組譯，北京：高等教育出版社，2007年，第346頁、第403頁。

[7]劉慈欣：《三體I》[M]，重慶：重慶出版社，2008年，第70頁。

[8][12][18] [21]劉慈欣：《三體II》[M]，重慶：重慶出版社，2008年，第5-6頁、第136頁、第309頁、第420頁。

[9][27]《劉慈欣訪談：道德的盡頭就是科幻的開始》[N]，《南方都市報(bào)》2008年9月1日。

[10]劉珍珍：《后現(xiàn)代主義視野下的劉慈欣科幻小說研究》[D]，復(fù)旦大學(xué)，2009年。

[11]行星防御理事會(huì)簡稱，《三體II》虛構(gòu)的國際組織。

[13]《專訪劉慈欣：總要有人預(yù)想末日》，廣東衛(wèi)視“佳訪” 節(jié)目，轉(zhuǎn)引自https://v.qq.com/x/cover/9tm3e6bkp d6fqrh/ x01530yhmvk.html.

[14][19][20][22][26]劉慈欣：《三體III》[M]，重慶：重慶出版社，2010年，第111頁、第103-104頁、第100頁、第85,86頁、第513頁。

[15]戴錦華、午荷：《化解花木蘭式文化困境》[N]，《中國社會(huì)科學(xué)報(bào)》，2016年1月14日。

[16]“宇宙就是一座黑暗森林，每個(gè)文明都是帶槍的獵人，像幽靈般潛行于林間，輕輕撥開擋路的樹枝，竭力不讓腳步發(fā)出一點(diǎn)兒聲音，連呼吸都小心翼翼……他必須小心，因?yàn)榱种械教幎加信c他一樣潛行的獵人。如果他發(fā)現(xiàn)了別的生命，不管是不是獵人，不管是天使還是魔鬼，不管是嬌嫩的嬰兒還是步履蹣跚的老人，也不管是天仙般的少女還是天神般的男孩，能做的只有一件事：開槍消滅之。在這片森林中，他人就是地獄，就是永恒的威脅，任何暴露自己存在的生命都將很快被消滅。”劉慈欣：《三體II》[M]，重慶：重慶出版社，2008年，第446-447 頁。

[17]（加）達(dá)科·蘇恩文：《科幻小說變形記》[M]，丁素萍等譯，合肥：安徽文藝出版社，2011年，第68頁。

[23][29]（美）詹姆遜（Jameson，F(xiàn).）《未來考古學(xué)：烏托邦欲望和其他科幻小說》[M]，吳靜譯，南京：譯林出版社，2014年，第381頁、第542頁。

[24]《三體》中一種低光速區(qū)域，又叫“光幕”，可以發(fā)出宇宙安全聲明，躲開“黑暗森林”打擊。

[28]路遙：《論劉慈欣科幻小說的經(jīng)典化趨勢(shì)》[J]，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018年第9期，第189頁。

[30]李廣益：《后人類時(shí)代晨曦中的思考》[J]，《長江文藝評(píng)論》2017年第2期，第28頁。

[32]《專訪劉慈欣：我對(duì)用科幻隱喻反映現(xiàn)實(shí)不感興趣》，搜狐讀書頻道2011年7月20日，轉(zhuǎn)引自http:// book.sohu.com/20110720/n314035545.shtml.

[33]陳頎：《文明沖突與文化自覺——<三體>的科幻與現(xiàn)實(shí)》，轉(zhuǎn)引自李廣益編：《中國科幻文學(xué)再出發(fā)》[C]，重慶：重慶大學(xué)出版社，2016年，第39頁。

[34]（法）米歇爾·?？拢骸对~與物：人文科學(xué)的考古學(xué)》（修訂本）[M]，莫偉民譯，上海：上海三聯(lián)書店，2016年，第392頁。

[35][37]（澳）伊麗莎白·格羅茲：《時(shí)間的旅行——女性主義，自然，權(quán)利》[M]，胡繼華、何磊譯，鄭州：河南大學(xué)出版社，2016年，第345頁、第349頁。

[36]（意）羅西·布拉伊多蒂 ：《后人類》[M]，宋根成譯，鄭州：河南大學(xué)出版社，2015年，第2頁。