中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

故宮博物院藏《洛神賦圖》宋摹本（局部）。

《〈洛神賦〉九章》，戴燕 著，商務(wù)印書館2021年8月

《〈洛神賦〉九章》，是一部出語淺而根底深的文學(xué)作品，也是一部見微知著的學(xué)術(shù)專著。它讓專業(yè)的文史研究者讀來豁然開朗，也讓普通的大眾讀者讀得興致盎然。

是什么樣的魅力，讓《洛神賦》這篇三國(guó)時(shí)期曹植所作辭賦名篇，穿越時(shí)空，經(jīng)久不衰？又是什么樣的原因，讓復(fù)旦大學(xué)中文系戴燕教授，對(duì)它懷著長(zhǎng)達(dá)十幾年的研究興趣，最后寫出這樣一本書？

對(duì)話戴燕，在感受《洛神賦》不衰的生命活力的同時(shí)，也體會(huì)到了藏于《〈洛神賦〉九章》背后，她對(duì)固有的文學(xué)研究范式的反思。

遇見《洛神賦》，是一個(gè)研究者的幸運(yùn)

“如從山陰道上行，山川自相映發(fā)，使人應(yīng)接不暇”，讓我始終懷著興趣寫完這本書

讀書周刊：您專注于魏晉南北朝時(shí)期文學(xué)史的研究，這段時(shí)期出了很多名篇佳作，您為何對(duì)《洛神賦》情有獨(dú)鐘？公開資料顯示，您首次發(fā)表與《洛神賦》相關(guān)的文章至今，已有十余年。

戴燕（復(fù)旦大學(xué)中文系教授）：從作品入手，是做文學(xué)研究最常見也是最根本的方法，所以我平常多讀作品，也在讀作品的基礎(chǔ)上，尋找合適的研究對(duì)象。我也習(xí)慣了針對(duì)具體作品或具體史料進(jìn)行研究，就事論事，這樣便落到《洛神賦》上。大概20年前，我寫了關(guān)于《洛神賦》的第一篇文章，當(dāng)然，那時(shí)的研究還很單薄。

《洛神賦》無疑是一個(gè)經(jīng)典，不僅因?yàn)樗淖髡卟苤苍谌龂?guó)時(shí)代就是地位最高的作家，在以后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，它都被視為文學(xué)名篇，更在于到今天為止，它依然是一個(gè)“活著”的作品。盡管賦早已不是主流文體，現(xiàn)在更少有人寫，可是《洛神賦》中的一些詞句，比如“翩若驚鴻”“明眸善睞”“氣若幽蘭”等，今天還在被人們使用，而且在書法、繪畫、戲曲、小說等領(lǐng)域，包括在影視這樣的現(xiàn)代傳媒中，《洛神賦》仍然是經(jīng)常被利用的素材。它在這么長(zhǎng)的歷史中，有如此生命力、感染力，不斷影響到后來的文學(xué)以及文學(xué)以外的創(chuàng)作，當(dāng)然就很值得研究。而在研究它的時(shí)候，又必須要關(guān)注到材質(zhì)不同的各種文本、媒介，因此需要有一種新的眼光，這些都很吸引我，“如從山陰道上行，山川自相映發(fā)，使人應(yīng)接不暇”，也讓我始終懷著興趣寫完這本書。可以說，遇到《洛神賦》，是我作為一個(gè)研究者的幸運(yùn)。

研究也是“復(fù)調(diào)”的，盡量提供開放式的思考

要打破文史哲的學(xué)科界限，將更廣泛的史料納入進(jìn)來，讓文學(xué)能夠回到它的歷史語境中去，以使對(duì)古代文學(xué)的解讀，有更多實(shí)在的線索和支撐

讀書周刊：這20多年里，您對(duì)《洛神賦》的認(rèn)識(shí)過程是怎樣的？

戴燕：讀《洛神賦》，當(dāng)然可以用大家都熟悉的文學(xué)賞析方法，講它如何構(gòu)成一部描寫愛情的浪漫主義式作品，不過我是試著用了一個(gè)新的方法，希望能對(duì)此有一點(diǎn)改變。

實(shí)際上也是在做了許多年的學(xué)術(shù)史研究之后，我決定要有一點(diǎn)改變的，要嘗試一種新的“觀看”方式。從20世紀(jì)90年代開始，我花了非常多時(shí)間去做近現(xiàn)代以來的文學(xué)史敘述的調(diào)查和研究，其中也有反思，寫成了《文學(xué)史的權(quán)力》。在那個(gè)過程里，我也漸漸找到了自己的方向與方法，比如說我曾經(jīng)講在研究中國(guó)文學(xué)比較早期的歷史時(shí)，應(yīng)該要打破文史哲的學(xué)科界限，將更廣泛的史料納入進(jìn)來，讓文學(xué)能夠回到它的歷史語境中去，以使對(duì)古代文學(xué)的解讀，有更多實(shí)在的線索和支撐。當(dāng)然說說是容易的，怎么去做、做出來的結(jié)果好不好，還都要經(jīng)過試驗(yàn)，我想有機(jī)會(huì)的話一定要自己來做個(gè)試驗(yàn)。所以在反復(fù)閱讀《洛神賦》時(shí)，也就特別注意與它相關(guān)的各種史料、資訊，后來覺得它可能是一個(gè)不錯(cuò)的點(diǎn)，便開始寫《〈洛神賦〉九章》。

讀書周刊：是不是可以這樣理解：《文學(xué)史的權(quán)力》是從理論層面，闡述您的新的研究方法；《〈洛神賦〉九章》則是從實(shí)踐層面，展示如何運(yùn)用您的新方法。也就是說，《〈洛神賦〉九章》是您的方法論的一次演示。

戴燕：是這樣的。我在大約十年前還寫過一冊(cè)小小的《魏晉南北朝文學(xué)史研究入門》，談我對(duì)過去的魏晉南北朝文學(xué)研究的認(rèn)識(shí)，那時(shí)我說，在這個(gè)領(lǐng)域，過去的研究已經(jīng)太豐富太精細(xì)，能夠“撿漏”的地方不多。但是最近我開始意識(shí)到，也許因?yàn)槲沂恰?7級(jí)”大學(xué)生，我們讀大學(xué)時(shí)，感覺有點(diǎn)“前無古人”“孤立無援”，就是沒有什么師兄師姐可以依靠、模仿，但這也就養(yǎng)成了我們?cè)诰裆媳容^自由、在學(xué)術(shù)上不太受約束的習(xí)慣。幾十年過去后，我發(fā)現(xiàn)在我心里也是有特別不愿意因循守舊的念頭，這是時(shí)代留給我們的饋贈(zèng)吧。所以，即使是在魏晉文學(xué)研究這么一個(gè)成熟的領(lǐng)域，我也不想“躺平”，總要發(fā)一點(diǎn)自己的聲音。

讀書周刊：《〈洛神賦〉九章》呈現(xiàn)了您哪些求新之處？

戴燕：我想歸納為三點(diǎn)。

第一，納入更多的材料。我們讀古代文學(xué)的人，沒辦法像讀現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的人那樣，能夠身臨其境、帶著自己的經(jīng)驗(yàn)去理解，而是與文本隔著歷史的長(zhǎng)河，這很無奈。但是作為研究者，我們有責(zé)任搜集并利用盡可能多的相關(guān)史料，為古代文學(xué)重新建立起它們的歷史環(huán)境，使得現(xiàn)代人在解讀古代作品時(shí)，也能夠遙想古人而有所依憑，做到真正的古今對(duì)話?！丁绰迳褓x〉九章》因此就涉及了文學(xué)、歷史以及書法、繪畫等不同類型的材料。

第二，引入新材料，是為了得出新的結(jié)論。如果古代文學(xué)研究在納入新材料后，仍然只是重復(fù)過去的結(jié)論，這個(gè)研究的價(jià)值是要打折扣的。比如我講《洛神賦圖》和《洛神賦》的關(guān)系，如果只是講了圖是對(duì)賦的亦步亦趨的圖解，那就還不夠。我要分析圖的出現(xiàn)給賦的讀者帶來什么樣的理解上的變化，我想這才算是引入新材料而得出新觀點(diǎn)。

第三，也是最重要的一點(diǎn)，當(dāng)新材料引入之后，還要在文學(xué)觀念上有所改變。

讀古代文學(xué)，我們都知道第一步是要識(shí)字，要通過訓(xùn)詁的辦法來說文解字，由字到句，由句到段落、篇章，一步一步認(rèn)識(shí)作品，看它有什么內(nèi)容、中心思想是什么?？墒沁@么做，是因?yàn)檫@里有一個(gè)不言而喻的前提，即認(rèn)為這個(gè)作品是完整的、完美的，作者的創(chuàng)作是環(huán)環(huán)相扣、天衣無縫的。但事實(shí)是怎么樣的呢？當(dāng)然不是這樣的，這其實(shí)是我們的想象，尤其是當(dāng)我們面對(duì)一個(gè)幾百上千年前的作品時(shí)，特別容易產(chǎn)生這種想象。

當(dāng)我們引入更多的材料以后，比如對(duì)于《洛神賦》，我們就知道它是誕生在一個(gè)有關(guān)洛神的文學(xué)傳統(tǒng)里面的。首先，當(dāng)曹植說他受到了宓妃傳說的啟發(fā)時(shí)，那時(shí)的宓妃就不是只有一個(gè)形象，而有多個(gè)形象，刺激他寫下《洛神賦》的，應(yīng)該就是那些錯(cuò)綜的甚至破綻百出的宓妃傳說。其次，后人在解讀、臨摹、運(yùn)用《洛神賦》的時(shí)候，作為傳播、繼承者，他們也不是在刻板地謄寫、翻刻、改編，而這就造成了《洛神賦》本身，在它的文本內(nèi)部，便有不少?zèng)_突和矛盾，在它流傳的過程中，更是有正解也有誤讀。不過有趣的是，正是這種錯(cuò)雜紛亂的狀況，讓《洛神賦》成為一個(gè)歷久彌新的經(jīng)典，時(shí)刻煥發(fā)活力。大概就像《莊子》里關(guān)于“混沌”的那個(gè)寓言，因?yàn)榛煦?，它是活著的。我在這里也用了巴赫金的“復(fù)調(diào)”理論，說明《洛神賦》就像陀思妥耶夫斯基小說一樣，是多聲部的復(fù)調(diào)文學(xué)。

因?yàn)槭前选堵迳褓x》放在這樣一個(gè)新的觀念下解讀，由此在每一章的寫作里面，我也都用了開放的思考方式，并不尋求唯一正確的答案。

假使遵循唯一正確的“答案”，文學(xué)就喪失了趣味

它從很早的時(shí)候起，便為文學(xué)界與書畫界所共享，共同結(jié)合成一個(gè)《洛神賦》的整體形象

讀書周刊：《洛神賦》自誕生起至今已有千余年，仿若顧頡剛先生所說的“層累地造成的中國(guó)古史”。您能簡(jiǎn)要描述《洛神賦》在漫長(zhǎng)歷史時(shí)期里被闡釋、被誤讀的過程嗎？

戴燕：先說文本。

現(xiàn)在能夠看到最早的《洛神賦》，是在梁昭明太子編的《文選》中，然而對(duì)它的解讀，自唐宋以來就有了分歧，唐代李善注《文選》引過一篇無名氏作的《記》，提出“感甄”說，認(rèn)為《洛神賦》是曹植為了紀(jì)念甄后而寫。唐代人是喜歡“傳奇”的，他們大概很愛這種“索隱式”的閱讀，將《洛神賦》與漢末三國(guó)時(shí)代的人物、政治牽扯在一起，揣度曹植隱藏在賦中的“秘辛”。

這是對(duì)文學(xué)的歷史故事化的解讀，在我們看來它或許牽強(qiáng)附會(huì)，可是它的影響特別大。隨著“感甄”說日益流行，后來又有了試圖化解它的“思君”說。

再來看畫。

現(xiàn)在能夠看到最早的《洛神賦圖》，相傳是東晉的顧愷之所繪?！堵迳褓x》轉(zhuǎn)化為圖以后，它的主角就從原來的宓妃即洛神一個(gè)人，變成了君王和洛神兩個(gè)人，敘述者“余”的形象由隱而顯并且格外突出，起碼與洛神平分秋色。如果要給這位君王起一個(gè)名字，人們想到的自然是曹植?！堵迳褓x圖》使得“她”和“余”的故事，變成了“她”和“他”的故事，強(qiáng)化了讀者的一個(gè)認(rèn)知，也是種誤讀——《洛神賦》寫的就是曹植與洛神的邂逅。

最后聊戲曲。

1923年冬天，梅蘭芳排演《洛神》，火遍大江南北，連病中的泰戈?duì)栆惨欢ㄒ蛟嚎匆粓?chǎng)，看過之后，還為之寫了一首詩?！堵迳瘛费莸木褪遣苤才c甄后的愛情，它讓過去人們對(duì)《洛神賦》的誤讀更加深入人心，盡管學(xué)者們寫了很多討論《洛神賦》寓意的文章，為它究竟是表達(dá)“感甄”“思君”還是其他作澄清，卻也絲毫不能動(dòng)搖這個(gè)誤讀。20世紀(jì)關(guān)于《洛神賦》的這一段學(xué)術(shù)史，是與現(xiàn)代戲劇藝術(shù)的發(fā)展并行交錯(cuò)的。

讀書周刊：對(duì)比2016年您發(fā)表的長(zhǎng)篇論文《〈洛神賦〉：從文學(xué)到繪畫、歷史》，《〈洛神賦〉九章》中最引人注目的部分是您引入了《洛神賦》書法史的研究。

戴燕：的確，涉及書法史的這一章是從未發(fā)表過的，這一次我花了比較多的時(shí)間來處理。

為什么必須要寫這一章呢？因?yàn)楝F(xiàn)在能看到最早的《洛神賦》是在宋代所刻《文選》里面，距離曹植寫作已經(jīng)過了幾百年，也許有人會(huì)問：怎么證明現(xiàn)在我們看到的《洛神賦》就是曹植所寫，而不是《文選》的編者偽造的？假如按照傳統(tǒng)方法，只看文學(xué)文獻(xiàn)，能夠找到的線索有限，證據(jù)比較單薄，而用上書法史的材料，恰好可以彌補(bǔ)這一缺陷，因此，我在這一章就講了《洛神賦》是怎樣從三國(guó)時(shí)代起，便被書法家當(dāng)成書寫題材而反復(fù)臨寫的。我們知道書法史是很在意甄別書跡真?zhèn)蔚?，我用的一些記載，也許入不了他們的法眼，比如大家都熟悉的王獻(xiàn)之寫的《洛神賦》，書法史家已經(jīng)認(rèn)定它是宋代人所寫，可是放在文學(xué)史的研究里，這個(gè)真?zhèn)蔚臓?zhēng)論就不那么重要了，因?yàn)閷?duì)《洛神賦》的每一次臨摹、拓寫、翻刻、影印，都足以代表它的影響力和傳播力。我想要說明的是，正是由于《洛神賦》當(dāng)年在東晉的王、謝兩個(gè)大家族中，以文學(xué)和書法的雙重形式被不斷地效仿、復(fù)寫，才使它的傳播范圍和生產(chǎn)數(shù)量一再擴(kuò)大，更加成為經(jīng)典。

事實(shí)上《洛神賦》就是這樣一個(gè)特殊的經(jīng)典，它從很早的時(shí)候起，便為文學(xué)界與書畫界所共享，再加上圖像，就像石守謙說的那樣，“至遲至12世紀(jì)初時(shí)，《洛神賦》對(duì)人們而言，就不再只是一篇詩賦，而且同時(shí)是書法、繪畫傳統(tǒng)中的典范，它們共同結(jié)合成一個(gè)《洛神賦》的整體形象”。

讀書周刊：從《洛神賦》到《洛神賦圖》，再到《洛神》，既使《洛神賦》流傳得更廣，也局限了它，讓人們對(duì)《洛神賦》的理解一再落入“感甄”的窠臼。您認(rèn)為這些是對(duì)傳統(tǒng)文本的豐富還是傷害？您如何看待現(xiàn)代藝術(shù)對(duì)古典文學(xué)的反向影響？

戴燕：盡管歷史從來記載的都是勝利者的歷史，但是看歷史的人，卻往往對(duì)失敗者抱有巨大的同情。隨著漢末魏初的那一段歷史日漸遙遠(yuǎn)，曹丕、曹植、甄后等歷史人物的形象在后人眼里都發(fā)生了變化，他們的人物關(guān)系也都有改變。曹植和甄后，在與魏文帝曹丕的關(guān)系中都是失敗者，這兩個(gè)命運(yùn)相似的人物，就這樣被牽連在一起?！昂檬抡摺毕胂笏麄?cè)?jīng)相濡以沫，制造出兩人的愛情、悲情。

這種解讀，就像人們說的是“歪樓”了，但無論正解、歪解、錯(cuò)解，都是在強(qiáng)化《洛神賦》的經(jīng)典地位，只不過構(gòu)成了彼此錯(cuò)落、高低不同的聲調(diào)。好的文學(xué)，永遠(yuǎn)是“一千個(gè)讀者眼中有一千個(gè)哈姆雷特”吧。

作為研究者，我完全接受這種“歪樓”，因?yàn)檫@不但能說明《洛神賦》總是有魅力的，也實(shí)際上構(gòu)成了“洛神”文學(xué)豐富的傳統(tǒng)。我們要做的，不過是揭示這個(gè)樓是怎樣歪的、為什么會(huì)歪。文學(xué)本來不就是這樣復(fù)雜、迷離、多元的嗎？因此，對(duì)文學(xué)也不存在唯一的解釋，文學(xué)研究不是為了得出唯一正確的答案，否則那將是多么無趣，也遠(yuǎn)離了文學(xué)的本質(zhì)。

大學(xué)教育和文學(xué)研究，都要打開、打開、再打開

史書是這樣寫的，讀史的人也是這樣讀的，關(guān)注點(diǎn)往往放在宮廷政治和在那樣一種政治結(jié)構(gòu)下的鉤心斗角。我很希望年輕人不要再用這種傳統(tǒng)的方法、趣味去看歷史

讀書周刊：您一直強(qiáng)調(diào)文學(xué)、文學(xué)史研究要回應(yīng)現(xiàn)實(shí)、回應(yīng)當(dāng)下，體現(xiàn)現(xiàn)代人的態(tài)度，有自己時(shí)代的問題意識(shí)。從《〈三國(guó)志〉講義》到《〈洛神賦〉九章》，您對(duì)這些古代經(jīng)典文本的研究有著怎樣的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷？

戴燕：我以前講《三國(guó)志》，比較多采用文化史的方法，而不是講一個(gè)王朝史。20世紀(jì)之初，梁?jiǎn)⒊阎袊?guó)的傳統(tǒng)歷史書寫稱作“帝王家譜”“相斫書”，批評(píng)它們“皆為朝廷上之君若臣而作，曾無有一書為國(guó)民而作”。史書是這樣寫的，讀史的人也是這樣讀的，關(guān)注點(diǎn)往往放在宮廷政治和在那樣一種政治結(jié)構(gòu)下的鉤心斗角。我知道自己的力量薄弱，可是很希望年輕人不要再用這種傳統(tǒng)的方法、趣味去看歷史，而要用我們自己時(shí)代的眼光。所以，我沒有按照最流行的《三國(guó)演義》方式講三國(guó)，而是更多涉及民族、女性、醫(yī)學(xué)等話題，我想學(xué)生也許能在這些話題中找到與自己的個(gè)人生活、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)以及所學(xué)專業(yè)相關(guān)的內(nèi)容，能夠啟發(fā)他們真正地去與三國(guó)史對(duì)話。

我講《洛神賦》也是這樣，就是希望能夠通過我的解讀，幫助讀者調(diào)動(dòng)自己的經(jīng)驗(yàn)，來讀《洛神賦》，最后也形成自己的看法。當(dāng)曹植用他無與倫比的才華和極其華美的語言鋪陳描寫與洛神的邂逅，以表達(dá)克制守禮這一主題時(shí)，他縱情奔放的筆法，就已經(jīng)突破了守禮的主題，使后來的讀者忽略了他原有的宗旨，而產(chǎn)生了極其豐富的聯(lián)想，今天我們?nèi)匀豢梢栽谝延械呢S富解讀之上，加入自己新的解釋。這就是文學(xué)和文學(xué)的傳承，一個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)就是這樣形成的。

我之所以決定嘗試用一種新的方法解讀《洛神賦》，當(dāng)然也是因?yàn)榭吹皆谝磺Ф嗄旰?，《洛神賦》依然有這么強(qiáng)的生命力，是活的文學(xué)，因而得到一點(diǎn)“后見之明”。也許同我不習(xí)慣偷懶也有關(guān)系。

讀書周刊：您的“不習(xí)慣偷懶”，接近于您對(duì)《陟彼景山》中11位被訪者的評(píng)價(jià)。您曾說，這些一流的學(xué)者都是“整天干活的人”。

戴燕：只要看看他們的學(xué)術(shù)成果，就可以明白這一點(diǎn)。比如何兆武先生，他翻譯了那么多書，寫了那么多書，總有幾十種吧，卻謙虛地自稱“邊緣人”。

這些學(xué)者有這么高的學(xué)術(shù)成就，這么多的學(xué)術(shù)成果，靠的是什么？就是干活，就是出力氣。不過我不能跟他們比，他們都是真正有貢獻(xiàn)的人，我僅僅是學(xué)到了出力氣這一點(diǎn)。

讀書周刊：不僅“干活、出力氣”，您還曾談到，這些學(xué)者好像有一個(gè)共同點(diǎn)，就是都具有跨學(xué)科的能力。比如李學(xué)勤先生和裘錫圭先生，都是頂尖的上古史專家，可有意思的是，李先生不但英文很好，還曾學(xué)過俄語，曾有志將中國(guó)古代和外國(guó)古代做一個(gè)比較性的研究。裘先生則會(huì)用西方文化人類學(xué)的知識(shí)和理論來分析中國(guó)古代的思想。您自己也一貫倡導(dǎo)和實(shí)踐文史不分家，您如何看待今天大學(xué)里越分越細(xì)的專業(yè)設(shè)置、學(xué)術(shù)界越分越細(xì)的專業(yè)研究？

戴燕：跨學(xué)科的說法，本身就很有意思，學(xué)科本來就是人為劃分的，如果我們沒有在學(xué)科之間筑墻，何來跨之說？中國(guó)現(xiàn)代學(xué)科設(shè)置，最初是受歐美影響，后來又受蘇聯(lián)影響，這一點(diǎn)我在《文學(xué)史的權(quán)力》里討論過。分科對(duì)于一些現(xiàn)代學(xué)科的成長(zhǎng)有好處，但是在進(jìn)行傳統(tǒng)文化研究時(shí)，也造成不少麻煩。我剛剛進(jìn)入古代文學(xué)研究領(lǐng)域的時(shí)候，就有這樣的困惑，因?yàn)閷I(yè)分得太細(xì)，后果就是把那些文學(xué)經(jīng)典懸置起來了，文學(xué)史也被切割得七零八落。

還好我大學(xué)讀的是古典文獻(xiàn)，在我們這個(gè)專業(yè)，文史哲不分家，這對(duì)我后來的思考和研究影響很大。

讀書周刊：過于細(xì)分的專業(yè)設(shè)置，也許會(huì)影響一個(gè)人世界觀的建構(gòu)。

戴燕：人們有時(shí)候會(huì)有個(gè)誤解，以為專家就像工匠一樣，只專注于某一個(gè)領(lǐng)域，但是這么多年來，我有幸接觸到一些優(yōu)秀學(xué)者，深刻感到一個(gè)人學(xué)問的高下，或者說一代學(xué)人的整體風(fēng)格與成就，同這個(gè)學(xué)者或他這一代學(xué)人的人生觀、世界觀都有關(guān)系。大家讀《陟彼景山》的話，是可以發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的。

我的世界觀大概是在20世紀(jì)80年代形成的。我這一代人，大多是經(jīng)歷了從封閉到開放的歷史階段，能看的書越來越多，有中國(guó)的，也有外國(guó)的；能去的地方也越來越多，有中國(guó)的，也有外國(guó)的。人與人相識(shí)，國(guó)與國(guó)交流，障礙逐步減少，機(jī)會(huì)逐步增加，我個(gè)人也在這幾十年里慢慢開闊眼界，認(rèn)識(shí)到這個(gè)世界的豐富和多元。這樣的經(jīng)歷自然影響到我的研究，我是做古代研究的，每天都要“摸”古代文獻(xiàn)、和古人打交道，但我從來不會(huì)想象自己是在與“青燈古卷”相伴，我不會(huì)忘記自己是個(gè)現(xiàn)代人，因此總是希望能溝通現(xiàn)代和古代，在古代文學(xué)研究中融入現(xiàn)代觀念、現(xiàn)代方法，講現(xiàn)代人聽得懂的語言。

曾經(jīng)有一個(gè)說法，強(qiáng)調(diào)文學(xué)是陌生化的，如果同意這一點(diǎn)，那么文學(xué)研究也應(yīng)該是能帶來陌生化的，就是要不斷給出新東西。文學(xué)本身就是不保守、不僵化，沒有條條框框，永遠(yuǎn)在變化的，我作為一個(gè)文學(xué)研究者，當(dāng)然也希望能在自己的研究中尊重和傳達(dá)文學(xué)的這一特點(diǎn)。特別是作為一名老師，我想我的責(zé)任就是幫助學(xué)生打開自己，一再地打開自己，就像老子說的“曠兮其若谷”。打開自己才能接納萬物。