中國作家協(xié)會(huì)主管

“一個(gè)人除了生命之外，就是一個(gè)‘情’字。而生命的本質(zhì)其實(shí)又基本都是一個(gè)‘情’字在催生作用。生命從來就是因情而歡、因情而悲、因情而順、因情而逆……沒有‘情’，生命便失去意義，人類也不會(huì)再繁衍和繼續(xù)。”中國作家協(xié)會(huì)副主席、中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長、茅盾文學(xué)院院長何建明，用40余年時(shí)間，幾乎走遍了祖國山川，經(jīng)歷了國家與時(shí)代無數(shù)風(fēng)云，書寫了中華民族歷史進(jìn)程中的諸多重大事件與數(shù)以百計(jì)的精英人物。因而他對社會(huì)、國家、時(shí)代和友人有著與眾不同的感受與感悟。在書寫眾多恢宏大作之際，時(shí)有珍珠般的精美散文和隨筆呈現(xiàn)給讀者。最新紀(jì)實(shí)體散文集《行香之情》，收集的是何建明40余年間數(shù)百篇散文隨筆中挑選出的58篇精美之作，都是他數(shù)十年間參與國事、書寫國是、謳歌國士和與大自然、與親人友人之間的帶著濃濃感情的親歷之情、隨心所思，其優(yōu)美而真摯、深刻而熾烈，飄逸與迷漫著文字的醉人芳香。

從1978年的《湘西探險(xiǎn)記》到今天的《行香之情》，何建明從事寫作40余年，創(chuàng)作了大約30多部長篇、上百篇中短篇報(bào)告文學(xué)作品，比如《革命者》《雨花臺》《詩在遠(yuǎn)方》《浦東史詩》《大橋》《南京大屠殺全紀(jì)實(shí)》《爆炸現(xiàn)場》《國家》《忠誠與背叛》《國家行動(dòng)》《共和國告急》《中國高考報(bào)告》《落淚是金》等，并且有十幾部作品被改成電影電視，獲得了幾十個(gè)國家級獎(jiǎng)項(xiàng)，包括五次獲得中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、三次獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、四次獲得徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、三次獲得《人民文學(xué)》特等獎(jiǎng)等，以及獲得中國出版政府獎(jiǎng)、中國好書等。

如今的何建明仍然在到處奔波，每年都推出兩至三部重要作品。用他自己的話來說，“一輩子做了一件事，就是講述中國故事”。何建明坦言：“一個(gè)人‘行萬里’，在今天已經(jīng)不算什么事。但一個(gè)人能夠直面和采訪一萬人，幾乎很少有人做得到。毫不夸張地說，我做到了，這還沒算我在部隊(duì)和在中央某報(bào)社工作的25年新聞職業(yè)中的采訪人數(shù)。40多年時(shí)間里，我與各式各樣的人——包括黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人、科學(xué)家、企業(yè)家、教育工作者、農(nóng)民、軍人、學(xué)生、專家、外國人等面對面的采訪，超過了萬人，這個(gè)記錄我想是可以以一本書來紀(jì)念的。我堅(jiān)信自己是‘唯一者’，因?yàn)槲仪宄骷谊?duì)伍中寫報(bào)告文學(xué)寫得這么長時(shí)間，出版四五十部作品，從部隊(duì)普通士兵、軍官，到地方文學(xué)刊物主編、出版社社長、出版集團(tuán)一把手、中國作協(xié)駐會(huì)副主席十余年的經(jīng)歷，也不會(huì)有第二人……”

何建明自己有過完整的單本作品的采訪記錄：《落淚是金》，采訪人數(shù)達(dá)438位；《國家行動(dòng)》，采訪人數(shù)達(dá)392位……何建明說：“根本和主要的問題是：我仍在寫。我仍然在跑，而從沒有減速過。我的熱血始終是熾熱和燃燒著的；我的目光始終仍在熱切地關(guān)注國家和人民的命運(yùn)，以及我所感興趣的人與事；我的足跡仍然沿著別人淌過的和更多沒有淌過的地方在毫不猶豫地進(jìn)發(fā)……我因此把這些‘過程’稱之為‘行香之情’的過程。”

由四川人民出版社出版的《行香之情》，實(shí)為何建明的首部散文集，甫一上市即在讀者群中引發(fā)廣泛關(guān)注。正如前述所言，何建明有著豐富的人生經(jīng)歷，所走過的路之長、采訪的對象之多、采訪的任務(wù)之重，這些都是《行香之情》作為高質(zhì)量圖書的基石。他參與國事、書寫國是、謳歌國士，因而這部散文集可稱為“是一首在‘行萬里、識萬人’道路上的詠嘆曲”。該作品正文分為三部分，其中第一輯《文學(xué)在于激情》，包括《讀書相伴人生是一種甜美》《年輕時(shí)我們這樣熱愛文學(xué)》<我的青春書香往事》《我的“文學(xué)春節(jié)”》《文學(xué)在于激情》《永遠(yuǎn)不老的是青春》《刻骨銘心的記憶》《陜北安塞“好漢坡”》《勞動(dòng)人民的孩子愛勞動(dòng)》《故鄉(xiāng)水韻》《溫州人的成長記憶》等22篇，第二輯《父親的體溫》，則包括《一路自由，一路驚心動(dòng)魄》《親人不哭，而我熱淚盈眶……》《父親的體溫》《永遠(yuǎn)的“鐵姑娘”》《母親的淚光》《老宅過新年》《恩師如父》等17篇，而第三輯《那片丁香》，也有《石庫門前》《雨花臺的那片丁香》《青春潮》《青春中國》《重上井岡山》《我們是時(shí)代的鋼琴手》《可敬的奉獻(xiàn)者》《人民至上的凱歌》等19篇，這些飽含深情的文字，既有抒情，又有敘事；既有趣，又有味道，也是何建明對親人、對友人、對祖國的真情流露，讓人讀來時(shí)常淚泣和牽掛。

談及創(chuàng)作緣起，何建明表示：“都說我是寫‘大部頭’的，確實(shí)也是如此，從寫作開始到現(xiàn)在寫了幾十部‘大部頭’，似乎仍然沒完沒了地在繼續(xù)寫著這樣的東西——這與我從事創(chuàng)作的紀(jì)實(shí)類作品本身有關(guān)。但一個(gè)人不可能一直生活和工作在一種修筑長城式的狀態(tài)，閑時(shí)、碎時(shí)和喜時(shí)、悲時(shí)，也經(jīng)常有，加上親情、友情、文思等無時(shí)不在身邊環(huán)繞著，所以總要寫些‘閑話’‘碎語’。”幾十年下來，這樣的小散文、小雜文自然也積累了一些。甚至，有時(shí)何建明發(fā)現(xiàn)，一些隨思隨想、片言只語，結(jié)果比“大部頭”的影響還要大、傳播面還要廣，這就讓他不得不思考是不是該改變一下“文路”。

至于書名，何建明解釋道：“散文和隨筆，貴在‘情’，美在‘情’，恒在‘情’。這部散文集起名為《行香之情》，其中‘行’為行走之意，‘香’是美好與愛之意，‘情’則是人生中一些值得記憶或回味的往事與情感的閃光點(diǎn)。希望它能隨著歲月變換，飄出一股清香之味，留下一段段優(yōu)美而真摯、深刻而熾烈的‘情’，或自勉，或與讀者共勉。”

人們常說，“讀萬卷書，行萬里路”，不過在何建明看來，這里的“行”還有著更深層次的內(nèi)涵。他說：“‘行’有兩層意思，一是我們大家都理解的空間、地理、物體概念。另外一個(gè)就是，我們在‘行’的過程中，一定要有思想的行走和心靈的行走，如此，思考、辨別、甄別等等在內(nèi)的都在這‘行’里了，最后形成自己獨(dú)立的東西，所以這個(gè)‘行’實(shí)際上應(yīng)該是哲學(xué)意義，或者說更是‘行’上升的意義。從這個(gè)角度來說，到底走多少路對我來說并不重要。”

值得一提的是，《行香之情》作為紀(jì)實(shí)體散文集，不但以其體“大”、量“多”而彰顯出非凡力量，而且以其蘊(yùn)涵豐富、特色鮮明而令人矚目。區(qū)別于一般的抒情散文和敘事散文，《行香之情》更多地來自于作者真實(shí)的東西，不是憑空想象出來的，“真實(shí)的東西已經(jīng)足夠讓我們震撼”。像《父親的體溫》，作者就將父與子之間真實(shí)而復(fù)雜的情愫娓娓道來，催人淚下。該作品曾榮獲首屆“真情人生紀(jì)實(shí)散文征文”一等獎(jiǎng)，還被選入初高中語文課程及高考輔導(dǎo)。

文中寫到：“患此病的父親太可憐。他一邊艱難地大口大口地吸著氧氣，一邊則要忍受著全身如蛇啃噬的疼痛。我和家人守在他的病榻前，心痛萬分，卻無可奈何。我想幫助他翻身，可剛手觸其膚，父親便會(huì)大聲叫疼……躺著的他又不能著床；著床片刻的他既不得翻身，又不能動(dòng)彈，一翻身則筋骨皮肉更疼。我想用手輕輕地扶起他靠在軟墊上躺一會(huì)兒，可父親說那軟墊太硬——他的骨架已經(jīng)被病魔噬空和噬酥了。‘來，靠在我背上吧！’看著父親這也不行那也不行的痛苦，我拭著淚水，突然想出了一招——與父親背對背地蜷曲在床頭，讓他靠在我的背上歇著……‘怎么樣？這樣行嗎？’我低著頭，將身子蜷曲成45度左右，輕輕地問父親。父親沒有回話。一旁的媽輕輕告訴我：他睡著了。真是奇跡！多少天又叫又喊的父親，竟然會(huì)靠在兒子的背上酣睡了！我的淚水又一次淌濕了衣襟……那段時(shí)間里，我感覺到了父親那么熟悉而溫暖的體溫，同時(shí)我又深感神圣……”在何建明的筆下，“父親的體溫”是他此生最為難忘的一段真實(shí)記憶。而作者對父親的愛，亦感動(dòng)了無數(shù)讀者。對此，何建明表示：“文化的力量就在于能不能教育別人，或者從寫作者自己的感悟當(dāng)中，能不能讓別人也有一種同樣的感受，由此來改變某些東西。”