中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“山鄉(xiāng)巨變”是一種時(shí)代性的題材，其思想性和藝術(shù)性等方面的要求，對(duì)作家而言，是一種不可能忽視的認(rèn)知高度和寫(xiě)作技巧上的挑戰(zhàn)。文學(xué)作品的社會(huì)感染作用，以及抵達(dá)文學(xué)“表現(xiàn)的深刻”之處，在很多情況下都與對(duì)文學(xué)“典型”的理解有關(guān)。文學(xué)中的典型，是關(guān)于文學(xué)審美的重要基石。通過(guò)對(duì)典型的文學(xué)刻畫(huà)，將生活真實(shí)轉(zhuǎn)化成藝術(shù)真實(shí)，這是很多成功的文學(xué)創(chuàng)作的特點(diǎn)。為此，對(duì)山鄉(xiāng)巨變題材創(chuàng)作審美追求的思考，就顯得十分重要。

聚焦歷史與現(xiàn)實(shí)的邏輯聯(lián)系

把有生活厚度的文學(xué)作品放在歷史發(fā)展的連續(xù)性中看，就更加能夠透徹地了解它的社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義。因?yàn)槲覀冊(cè)谛聲r(shí)代的努力和行動(dòng)，吸收了歷史所提供的智慧。新中國(guó)的社會(huì)主義建設(shè)發(fā)展史，從本質(zhì)上說(shuō)就是消除貧困、改善民生的歷史。歷史一脈相承。習(xí)近平總書(shū)記指出，“現(xiàn)在，已經(jīng)到了扎實(shí)推動(dòng)共同富裕的歷史階段”。就是說(shuō)，在社會(huì)發(fā)展有了一定經(jīng)驗(yàn)和物質(zhì)積累以后，就有了“扎實(shí)”推進(jìn)的條件，有了歷史性地推動(dòng)中華民族發(fā)展進(jìn)程的動(dòng)力。這就為新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變題材創(chuàng)作確定了歷史方位。

歷史是現(xiàn)實(shí)的根源。今天的中國(guó)是歷史中國(guó)的一個(gè)發(fā)展。我們今天做什么、怎樣做，是與歷史緊密相連的。要讀懂新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變的本質(zhì)，創(chuàng)作出有歷史縱深感的文學(xué)作品，沒(méi)有對(duì)歷史的了解和敘述，就看不清農(nóng)業(yè)、農(nóng)村和農(nóng)民狀態(tài)的現(xiàn)代性發(fā)展和變化，就不能對(duì)“取得歷史性成就、發(fā)生歷史性變革”有比較深刻的認(rèn)知。即使有洋洋灑灑的文字寫(xiě)作，也會(huì)因?yàn)槿狈v史深度開(kāi)掘，使故事內(nèi)容和情節(jié)有敘述疲勞之感，陷于單薄片面、就事論事的泥淖中。

如果我們善于研究問(wèn)題，堅(jiān)實(shí)把握時(shí)代之變、歷史之變的真實(shí)狀況，就能更加深刻體會(huì)脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興的新時(shí)代新價(jià)值追求的邏輯聯(lián)系?；谏羁痰恼J(rèn)知，即使根據(jù)零星事件或故事片段而展開(kāi)的文學(xué)創(chuàng)作，也能夠在一個(gè)大的歷史框架內(nèi)留下豐富現(xiàn)實(shí)社會(huì)意義的宏旨。我們說(shuō)，創(chuàng)作文學(xué)典型，就是要以文學(xué)的眼光來(lái)看待歷史與現(xiàn)實(shí)的糾葛，在歷史與現(xiàn)實(shí)的整體聯(lián)系中提煉生活，在生活現(xiàn)象中把脈本質(zhì)和必然趨勢(shì)。

在《暴風(fēng)驟雨》《山鄉(xiāng)巨變》等史詩(shī)性敘事作品中，我們感受到中國(guó)革命曲折復(fù)雜的歷史進(jìn)程，以及農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)中的鄉(xiāng)村巨變的強(qiáng)烈感染力。由此，得到的啟示是，文學(xué)創(chuàng)作者要深入生活現(xiàn)場(chǎng)，甚至成為現(xiàn)場(chǎng)事實(shí)的一部分，同時(shí)要努力把自己的作品納入民族文化和歷史之中。當(dāng)在作品中寫(xiě)出了典型事件、典型人物、典型細(xì)節(jié)，就滿(mǎn)足了讀者了解特定時(shí)代價(jià)值觀、理想目標(biāo)的心愿。

聚焦人性描寫(xiě)的復(fù)雜樣態(tài)

在現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作中，有些作品沒(méi)有寫(xiě)出生活的真實(shí)性和必然性，人物性格刻畫(huà)不足，模式化的情感泛濫；即使身處沖突旋渦中，也找不著人性折射的耐人尋味，有一覽無(wú)余之感。虛假或做作的文字，勢(shì)必削弱文學(xué)作品的社會(huì)功能，也不可能在文學(xué)價(jià)值方面留下深刻的痕跡。實(shí)際上，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中不乏成功的農(nóng)民形象塑造和真實(shí)農(nóng)村面貌的書(shū)寫(xiě)。土地革命時(shí)期，耕者有其田的現(xiàn)實(shí)追求，促進(jìn)了人們社會(huì)的、思想的、心理的變化過(guò)程，形成了持久性的文學(xué)創(chuàng)作主題。而脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興，是新時(shí)代的農(nóng)業(yè)強(qiáng)、農(nóng)村美、農(nóng)民富的偉大社會(huì)實(shí)踐，從初始開(kāi)新，到精準(zhǔn)實(shí)施，為文學(xué)創(chuàng)作者提供了豐富的創(chuàng)作素材。我們要以?xún)?yōu)秀的作品勘探社會(huì)的和人性的細(xì)小隱微之處，寫(xiě)出其內(nèi)容之豐富、狀態(tài)之生動(dòng)。

從脫貧攻堅(jiān)到鄉(xiāng)村振興再到農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化，這一過(guò)程要經(jīng)歷各方面艱難，要面臨多種問(wèn)題和復(fù)雜矛盾，文學(xué)創(chuàng)作對(duì)此不可能、也不應(yīng)該視而不見(jiàn)。矛盾和沖突是文學(xué)作品重要的敘述推動(dòng)力。作家沈從文說(shuō)，在生命發(fā)展中，“變化是常態(tài)，矛盾是常態(tài)”。實(shí)際上，在社會(huì)生活中出現(xiàn)矛盾是正常的。在文學(xué)典型的構(gòu)建中，應(yīng)該正視這種沖突性。值得注意的是，矛盾沖突是多樣的，如觀念沖突、道德沖突、利益沖突、性格沖突、方法沖突，以及內(nèi)心沖突、環(huán)境沖突等。文學(xué)創(chuàng)作者就是要在矛盾和交鋒中展開(kāi)故事情節(jié)，營(yíng)造典型事件或典型片段的豐富性，追尋人物相應(yīng)活動(dòng)的內(nèi)在依據(jù)，表現(xiàn)人性深處善惡的關(guān)聯(lián)、激蕩和滲透，創(chuàng)作出具有鮮明個(gè)性和高度概括力的文學(xué)形象。即使是虛構(gòu)的事和人，它們也是文學(xué)創(chuàng)作者用以寄托和寓意的藝術(shù)載體，其實(shí)質(zhì)所指，不在社會(huì)之外，而是美好社會(huì)和理想人物的真實(shí)歸屬。

在周立波的《山鄉(xiāng)巨變》中，我們可以看到特定環(huán)境下的農(nóng)民心理情感的變化與波動(dòng)，及其與根深蒂固的傳統(tǒng)保守意識(shí)的復(fù)雜糾結(jié)。作者借助典型的有沖突效果的事件，讓相關(guān)人物一一登場(chǎng)，給予他們展露個(gè)性和手段的空間，尤其在細(xì)節(jié)上的步步緊跟、筆筆不落，從而留下了鮮活的文學(xué)形象。

聚焦社會(huì)實(shí)踐的辯證思維

從脫貧攻堅(jiān)到鄉(xiāng)村振興，是一種辯證法意味十足的社會(huì)實(shí)踐。新時(shí)代的特征之一，就是形成了在實(shí)踐中認(rèn)識(shí)、探索和解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的辯證思維方式，體現(xiàn)了傳統(tǒng)智慧和現(xiàn)代思想結(jié)合的中國(guó)作風(fēng)。

在社會(huì)實(shí)踐中，由于多種原因，起初人們的認(rèn)識(shí)設(shè)想和實(shí)踐效果可能是不完全對(duì)等的。于是，就有了總結(jié)經(jīng)驗(yàn)、加深認(rèn)識(shí)，直至實(shí)際效果符合預(yù)期。在此，“攻堅(jiān)”“振興”的方式方法，也是多種多樣的，如專(zhuān)項(xiàng)扶貧、行業(yè)扶貧、社會(huì)扶貧等多種內(nèi)容，它們是有機(jī)結(jié)合的，是互為支撐的，由此展現(xiàn)了豐富生動(dòng)的辯證思維。特別是由于農(nóng)村扶貧工作的艱巨性和復(fù)雜性，需要扶貧干部幫助每一個(gè)貧困人口摸索出適合的脫貧致富方向。對(duì)此，不僅要有敢想敢干迎面困難的勇氣和決心，也要有善于學(xué)習(xí)思考、走訪專(zhuān)業(yè)部門(mén)的基本素質(zhì)和辦法。

馬克思說(shuō)：“我們既是歷史的劇中人，又是歷史的劇作人。”脫貧攻堅(jiān)與鄉(xiāng)村振興的實(shí)踐活動(dòng)，是實(shí)踐意志的磨煉場(chǎng)。在這里，主體對(duì)象化、對(duì)象主體化的積極互動(dòng)，是一種理想性與現(xiàn)實(shí)性、個(gè)體性與社會(huì)性之間的交織融合。而所謂山鄉(xiāng)巨變，也因人們改變了環(huán)境，同時(shí)環(huán)境也改變了人們的觀念、創(chuàng)造了人們的精神，使其內(nèi)涵豐富起來(lái)。這就是人、社會(huì)和自然界相互作用的辯證法，這就是文學(xué)創(chuàng)作著重關(guān)注的時(shí)代特征。以往的文學(xué)創(chuàng)作，之所以簡(jiǎn)單化處理復(fù)雜環(huán)境下的現(xiàn)實(shí)題材，或是因?yàn)槿鄙偕钊豚l(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)和思考，或是沒(méi)有抓住展開(kāi)情節(jié)的突破口，才無(wú)緣思想和藝術(shù)的創(chuàng)新。

總之，文學(xué)作品中的典型，既是普遍的，也是特殊的。當(dāng)普遍性與特殊性交叉為一個(gè)“投影存在”時(shí)，文學(xué)的審美就出現(xiàn)了。而且典型事件和人物所達(dá)到的高度，不僅使作品的思想性和文學(xué)性有了境界，也讓時(shí)代本質(zhì)在各種現(xiàn)象紛呈過(guò)程中漸漸露出端倪。

（作者系《民族文學(xué)》副主編）