中國作家協(xié)會(huì)主管

關(guān)仁山

黨的十八大以來，我們打贏了脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，推動(dòng)農(nóng)業(yè)農(nóng)村取得歷史性成就、發(fā)生歷史性變革。“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”便是對此的熱切回應(yīng)，這凝鑄了我們對于時(shí)代生活的深刻洞察，寄寓了我們對于中華民族偉大復(fù)興的深切期待，也表達(dá)了我們在悠久的鄉(xiāng)土文學(xué)敘事傳統(tǒng)中探求藝術(shù)新質(zhì)的決心。作家關(guān)仁山的長篇小說《白洋淀上》是該計(jì)劃入選作品之一，中國作家網(wǎng)近日對作家進(jìn)行了訪談，聽他暢談自己的寫作以及對“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”的認(rèn)知。

中國作家網(wǎng)：首先祝賀您的作品入選“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”，可否先談一下您的創(chuàng)作初衷與構(gòu)思？

關(guān)仁山：2017年河北雄安新區(qū)成立之后，我便深入白洋淀的王家寨體驗(yàn)生活。構(gòu)架這部長篇小說時(shí)，我以一個(gè)家族的打魚人王永泰和他的幾個(gè)兒子的命運(yùn)來展示新時(shí)代10年的奮斗故事和曲折命運(yùn)。這里的變化確實(shí)是新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變的一個(gè)縮影。于我而言，書寫新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變的重點(diǎn)是塑造人物形象。在日常生活與波瀾壯闊的新時(shí)代激蕩融合的背景下，新的農(nóng)民形象誕生。白洋淀是紅色土地，特別是誕生了許多新時(shí)代有信仰的農(nóng)民英雄。在這片土壤上，我們寫他們的精神，寫他們的文化傳承，寫他們豐富的內(nèi)心和性格的復(fù)雜性，寫時(shí)代大變局中他們內(nèi)心的糾結(jié)、沖突、蛻變和新生，我也想通過對王決心、喬麥、孫小萍和趙國棟藝術(shù)形象的塑造來反映時(shí)代的變化和本質(zhì)。

中國作家網(wǎng)：您覺得在書寫新時(shí)代的山鄉(xiāng)巨變中，如何塑造有血有肉的典型人物形象、彰顯精神特質(zhì)和藝術(shù)追求？

關(guān)仁山：在山鄉(xiāng)巨變這個(gè)大背景下，產(chǎn)業(yè)振興必然由人才來完成。個(gè)人看法，在塑造新人形象的時(shí)候，需要綜合考慮環(huán)境因素、政治因素、文化因素等對人物性格的影響，對人物形象外在容貌和內(nèi)在復(fù)雜感情的揭示要進(jìn)行深入思索。我在一次采訪中發(fā)現(xiàn)了女一號喬麥這個(gè)形象的原型，她是一個(gè)養(yǎng)鴨女，是從河北張家口嫁到白洋淀的媳婦，歷經(jīng)重重苦難，由養(yǎng)鴨女蛻變成為一個(gè)具有家國情懷的新農(nóng)人。

在雄安新區(qū)創(chuàng)業(yè)的普通人也懷著一副面向未來的姿態(tài)。他們擁有覺醒的創(chuàng)新意識，他們有理想情懷，心中懷著美好的信念，為實(shí)現(xiàn)中國夢、民族復(fù)興付出著巨大努力。我有幸在生活中找到了人物原型。喬麥從個(gè)人主義走向集體主義，成為了從個(gè)人致富到帶動(dòng)老百姓走向共同富裕的新農(nóng)人。她把更多的股份讓給了農(nóng)民，這是一個(gè)了不起的轉(zhuǎn)變。當(dāng)然，她成為新農(nóng)人不是單純由自身因素決定的，是在黨和政府號召的鄉(xiāng)村振興這個(gè)政策背景下才能完成的。這是一個(gè)有擔(dān)當(dāng)、有信念，對未來有預(yù)見性的新人形象。她在平凡的崗位上求生存、求創(chuàng)新，還探索生命的意義。在她眼中，農(nóng)民的生命不是固守和退縮，任何時(shí)候都不能失去奮斗勇氣。新時(shí)代賦予了新農(nóng)民奮斗的特征，中國故事里留下了他們追夢逐夢的堅(jiān)定身影。

中國作家網(wǎng)：的確如您所講，一個(gè)新形象的產(chǎn)生不是單純由自身因素決定的，小說不僅寫人與自然、環(huán)境的關(guān)系，也是人與人之間關(guān)系的書寫。一個(gè)新形象的產(chǎn)生離不開群體形象的映襯，對此，您如何看待？

關(guān)仁山：我們除了塑造新人，還要觀照復(fù)雜的人物形象，聚焦從人物塑造到藝術(shù)表達(dá)怎樣創(chuàng)新的問題。如今，我面對這類農(nóng)村題材，怎樣學(xué)習(xí)前輩的經(jīng)驗(yàn)，把新時(shí)代的農(nóng)民藝術(shù)形象塑造好，成為自己首要考慮的問題。我想，不能簡單地寫雄安新區(qū)和鄉(xiāng)村振興，應(yīng)該將目光放在歷史長河中，把白洋淀農(nóng)民的個(gè)體生命同樣放在歷史長河中觀察和塑造，看他們在新時(shí)代如何綻放新的光芒。新與舊是相對而言的，時(shí)空時(shí)刻變化，而文化是恒久的。白洋淀獨(dú)特的民俗、民風(fēng)和民情區(qū)別于大海和河流地區(qū)，也區(qū)別于普通的山村和平原農(nóng)村生活，使每一位生活在其中的人都能感受到它的獨(dú)特性。王家寨有一個(gè)農(nóng)村書院，吸引了福建女大學(xué)生志愿者孫小萍在這里落戶。她從福建藍(lán)田書院來，專門研究農(nóng)村書院，當(dāng)初懷著好奇前來參觀白洋淀，卻被白洋淀王家寨大樂書院吸引。她留下來后，以新理念把書院搞“活”了，用電商銷售農(nóng)產(chǎn)品，還帶動(dòng)了村莊的讀書積極性。這個(gè)福建女大學(xué)生在與王家寨的碰撞與融合的過程中，形成了一類新的藝術(shù)形象，她的精神在白洋淀落地生根，這也是新舊文化的碰撞和融合。在她的身上，新時(shí)代的個(gè)人奮斗與民族復(fù)興進(jìn)程中的國家崛起相結(jié)合，使其形象具有一種“新人”的典型性。另外，作品結(jié)構(gòu)也有著重要的意味。白洋淀有九條河流匯入，我便以九個(gè)人的視角展開敘事，采用王決心、王永泰和喬麥等人的視角分開敘述，其新穎之處還在于采用了中國的“套盒”結(jié)構(gòu)，其中最大的“套盒”是王家百歲老奶奶鈴鐺，她與我們故事里的其他人構(gòu)成了嵌套關(guān)系。

中國作家網(wǎng)：作品中喬麥、王決心都是新時(shí)代的青年形象，您也對他們寄予了很多期待。一個(gè)新形象的產(chǎn)生不是一帆風(fēng)順的，必然經(jīng)過很多曲折，甚至是斗爭。

關(guān)仁山：喬麥這個(gè)人物，她的生活也不是一帆風(fēng)順。她從家庭的屈辱、孤立和固有的觀念里擺脫出來，在白洋淀新區(qū)廣闊的時(shí)空里確立了“新農(nóng)人”的身份。她在成為新農(nóng)人過程中伴隨著創(chuàng)新意識的覺醒。這種覺醒決定了她與時(shí)代同行，走上了共同富裕之路。應(yīng)該說，喬麥?zhǔn)切聲r(shí)代的青年，也是新時(shí)代的脊梁。喬麥與王決心兩人與村里墮落青年腰里硬的沖突尖銳而激烈，這里有世仇的因素、歷史的原因，還有情感的因素、道德的原因。

王決心對封閉環(huán)境的反抗以及他和腰里硬的沖突是在時(shí)代背景下展開的，這不僅僅是兩個(gè)人事情，更是兩種認(rèn)知、人品和文化的沖突。王決心身邊的資源很多，但他不依靠別人，而是靠自己的努力、汗水和奮斗創(chuàng)造了幸福生活。而腰里硬總是依靠別人發(fā)家，好吃懶做、投機(jī)取巧。王決心以自己的行動(dòng)讓腰里硬領(lǐng)悟到，奮斗的要義不是暴力，而是腳踏實(shí)地做人，做一個(gè)有價(jià)值的農(nóng)民。我們在《創(chuàng)業(yè)史》中看到了農(nóng)村合作社，在《山鄉(xiāng)巨變》里看到了鄧秀梅的追求，表現(xiàn)了之前時(shí)代里農(nóng)民的生存狀態(tài)。今天的新時(shí)代，農(nóng)民面臨著全球化的挑戰(zhàn)，我們這個(gè)時(shí)代的新農(nóng)民當(dāng)屬喬麥這樣，她雖然不是黨員，但是她只身來到北羊村，為鄉(xiāng)村振興貢獻(xiàn)力量，她身上傳承了鄧秀梅的優(yōu)良基因。農(nóng)民龐大的群體中有一部分先知先覺的人，他們在這種種的挑戰(zhàn)里正面應(yīng)對、積極回應(yīng)，在奮斗中尋找自己的價(jià)值。他們的每一步并不都是成功的，但我們不能忽略他們的追求，也不能不回應(yīng)他們的失敗和疼痛。

中國作家網(wǎng)：我們面對山鄉(xiāng)的書寫有豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。我們的寫作者很善于以懷舊、批判的眼光書寫傳統(tǒng)，但是在面對如何書寫“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變”這一嶄新的時(shí)代命題時(shí)，怎樣積極正面地描寫當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)的巨大變化，尤其是克服主題先行的弊病，將光明、溫暖的形象與事件寫得生動(dòng)感人，充分展示出那些新生活、新經(jīng)驗(yàn)、新領(lǐng)域與新想象，是我們必須解決的問題與難題，對此您怎么看待？

關(guān)仁山：籠統(tǒng)地說，這個(gè)新時(shí)代波瀾壯闊、飛速巨變，必將產(chǎn)生震撼人心的作品，細(xì)細(xì)想起來，又沒那么容易。概括提煉這個(gè)時(shí)代是需要精神資源和思想力量的，其作品價(jià)值體現(xiàn)在對時(shí)代的深刻認(rèn)識和藝術(shù)形象的塑造上。鄉(xiāng)村已經(jīng)不是過去的鄉(xiāng)村，振興之后鄉(xiāng)村面貌煥然一新，發(fā)展速度飛快，特別是雄安新區(qū)的建設(shè)，體現(xiàn)出中國發(fā)展的質(zhì)量和速度。就文學(xué)而言，有速度不一定是好的，但反映時(shí)代這又是不能忽略的，市場要求的無限快與作家的“庫存”有限產(chǎn)生了矛盾。市場要求作品的市場屬性，但精品又要求沉淀且精益求精，這是相矛盾的。在這要突破一個(gè)思想誤區(qū)，那便是文學(xué)精神的“矮化”，即告別思想啟蒙，走向解構(gòu)與逍遙，走向娛樂，這必然會(huì)弱化精神力量。因此，“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”的提出是符合現(xiàn)階段文學(xué)發(fā)展要求的。于我而言，新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變中農(nóng)民的奮斗精神應(yīng)該是恢弘壯麗的，這些平凡的人，他們的吃苦耐勞、他們的獻(xiàn)身精神，需要我們作家?guī)е活w愛心、同情心來書寫。新時(shí)代的中國故事可能是小人物、小細(xì)節(jié)，但與波瀾壯闊的時(shí)代大潮融匯了，就可能奔騰出驚濤駭浪。我們的新時(shí)代是有新起色、新作為的。我們作家要走到生活的深處，進(jìn)行有效的收集提煉，重新認(rèn)識和思考廣闊的生活。

中國作家網(wǎng)：經(jīng)過脫貧攻堅(jiān)的全面勝利，到鄉(xiāng)村振興的逐漸展開，我們的鄉(xiāng)土社會(huì)與農(nóng)民都與從前有了很大的不同，遇到了許多新情況與新問題。他們在面對并處理這些新情況、新問題的過程中，不斷更新著自己的思維與認(rèn)知，這種精神層面的東西值得我們作家探究。

關(guān)仁山：新時(shí)代的農(nóng)村，鄉(xiāng)村的生產(chǎn)、人才是新的，問題是新的，人的精神也是新的。這些特殊性自然要求我們獨(dú)具慧眼，挖掘新時(shí)代農(nóng)民面臨的精神問題。所以說，我們要進(jìn)入這個(gè)“新”的層面里捕捉新的特殊性和普遍性。在此需要糾正一個(gè)常見誤區(qū)。新的生活需要沉淀不假，新生活沒有拉開距離，沒有拉開審美距離、藝術(shù)距離，這對作家的創(chuàng)新會(huì)形成某種挑戰(zhàn)。但是，一部作品如果游離于社會(huì)脈動(dòng)之外，搞歷史虛無，遠(yuǎn)離政治主流和社會(huì)主流，其活力和感染力也會(huì)大大減少。因此，敢于觸碰新的焦點(diǎn)問題、直面人生，并不意味著藝術(shù)性的喪失。

在這個(gè)作品里，我除了生命的傷懷和喟嘆之外，還以赤子之心記錄新時(shí)代，塑造中國農(nóng)村新人新形象，比如王決心、喬麥和趙國棟等人物形象的塑造。無論是白洋淀還是各地的農(nóng)村，提到“振興”確是有難度的。從鄉(xiāng)村社會(huì)的關(guān)系結(jié)構(gòu)來看，傳承千年的鄉(xiāng)土社會(huì)秩序在現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展中逐漸瓦解，封閉的鄉(xiāng)村社會(huì)陷入了迷茫，農(nóng)民之間的社會(huì)關(guān)系結(jié)構(gòu)比過往模糊，鄉(xiāng)村逐漸呈現(xiàn)衰落的形勢，這是一個(gè)客觀的事實(shí)。在這種常態(tài)里，如何走出物質(zhì)和精神的雙重困局這個(gè)議題，給鄉(xiāng)村振興提供了舞臺，同時(shí)也給作家提供了創(chuàng)作的舞臺。細(xì)想看，如果沒有衰落，談何振興？所以說到怎樣書寫這波瀾壯闊的新時(shí)代，首先就要正視新時(shí)代滄桑巨變的復(fù)雜性、豐富性、微妙性和真實(shí)性。

中國作家網(wǎng)：在鄉(xiāng)村振興中，文化振興居于核心地位，書寫新時(shí)代的山鄉(xiāng)巨變，每個(gè)寫作者也都要重視文化的積極作用。同時(shí)，鄉(xiāng)村的振興離不開人，您的很多作品也都關(guān)注到了村民尤其是青年人的回流，他們的回歸極大提振了鄉(xiāng)村的發(fā)展。除此之外，您覺得寫作者還應(yīng)該關(guān)注鄉(xiāng)村振興的哪些方面？

關(guān)仁山：鄉(xiāng)村只有誕生新的產(chǎn)業(yè)，才能讓走出鄉(xiāng)村的年輕人包括大學(xué)生真正回流，并能在回流以后在鄉(xiāng)村待得住、干得歡。我發(fā)現(xiàn)白洋淀王家寨和萍河北羊村里的農(nóng)民在鄉(xiāng)村振興里缺少主體地位，甚至有些麻木冷漠，突出表現(xiàn)在一些農(nóng)民追逐個(gè)人利益最大化而無視公共利益和集體利益，其根本原因在于村民公共意識的缺乏。鄉(xiāng)村發(fā)展中“我們”管理的缺位制約著鄉(xiāng)村發(fā)展。農(nóng)村基層黨建在鄉(xiāng)村振興中應(yīng)該發(fā)揮應(yīng)有作用，充分激發(fā)農(nóng)民的主體意識。國家資金下鄉(xiāng)和人才下鄉(xiāng)，最終要調(diào)動(dòng)農(nóng)民參與，喚醒農(nóng)民的主體意識。在這里就要助力農(nóng)民提升誠信精神、工匠精神以及現(xiàn)代社會(huì)中的契約精神、法治精神來樹立新時(shí)代鄉(xiāng)村文明的新風(fēng)。在這種新風(fēng)中，回流農(nóng)村的新人要發(fā)揮助力作用。

今天新時(shí)代的山鄉(xiāng)巨變就是既留住我們的鄉(xiāng)愁，也要組織農(nóng)民學(xué)習(xí)，改變生產(chǎn)方式、生活方式來保護(hù)國家糧食安全。中國糧食產(chǎn)品跟國際社會(huì)進(jìn)行博弈、接軌是現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展的大方向。白洋淀新區(qū)是先植綠后建城，可見生態(tài)化是這里的綠色底蘊(yùn)。白洋淀可以走向綠色和諧共生。漁民不再打魚了，轉(zhuǎn)型培育荷花園，發(fā)展生態(tài)旅游，這是必然的選擇。良好的生態(tài)蘊(yùn)含著無窮的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，能夠源源不斷地創(chuàng)造綜合效益。雄安新區(qū)整體的規(guī)劃帶動(dòng)了這個(gè)區(qū)域的旅游發(fā)展和生態(tài)產(chǎn)業(yè)，按照要求對綠水青山進(jìn)行產(chǎn)業(yè)化開發(fā)和經(jīng)營，這是順應(yīng)歷史規(guī)律的，也是符合生態(tài)的。比如喬麥引進(jìn)的千畝荷花園就是這樣的例證，她在荷花蓮子的創(chuàng)新上下了功夫，實(shí)際上也是通過創(chuàng)新創(chuàng)效益，否則僅僅提高產(chǎn)量是不夠的。

中國作家網(wǎng)：您在創(chuàng)作《白洋淀上》時(shí)，有沒有設(shè)想過它所呈現(xiàn)給大家的理想樣貌？

關(guān)仁山：白洋淀這片地域有著響亮的文學(xué)標(biāo)識，不僅作家從維熙、劉紹棠和韓映山等深受滋養(yǎng)，這里更是誕生了以孫犁先生為代表的荷花淀派。我要向?qū)O犁大師致敬，他的作品書寫了白洋淀的美，極富浪漫主義氣息和樂觀主義精神，語言清新、樸素、雋永，描寫逼真，心理刻畫細(xì)膩，抒情意味十足。這些特點(diǎn)在我的寫作生涯中受用無窮。

深究自己想在這部作品中追求的風(fēng)格，那就是既具有白洋淀這塊地域特征的人性美、風(fēng)情美，同時(shí)還有雄安新區(qū)成立之后，一種具有現(xiàn)代感的冷峻現(xiàn)實(shí)主義。尋找今天的語言去書寫波瀾壯闊的山鄉(xiāng)巨變，敘述語言既要清新雋永又要壯闊厚重，這是兩種風(fēng)格雜糅后出現(xiàn)的中間道路。有評論家在改稿會(huì)上提出了語言問題，我擴(kuò)大認(rèn)知，立下雄心，既要書寫全景式的波瀾壯闊般的大事件，同時(shí)還要深入人物內(nèi)心的細(xì)微之處，發(fā)掘“人民”在山鄉(xiāng)巨變中的奮斗史和心靈史。