中國作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容摘要 工廠生活的情感與經(jīng)驗(yàn)塑造了李鐵小說的敘事視角，使得作者以歷史的、線性的、內(nèi)部的視角去審視國企改革的必要性，以及改革中滋生的弊端；通過對(duì)工業(yè)“技術(shù)”的多樣描寫，構(gòu)建起工業(yè)題材小說的職業(yè)倫理和精神內(nèi)核；在“技術(shù)”權(quán)威到資本至上的權(quán)力輪轉(zhuǎn)中，呈現(xiàn)個(gè)體命運(yùn)與時(shí)代更迭的糾纏。另一方面，受制于自身經(jīng)驗(yàn)及視角的“局限”，面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的困境以及改革衍生的新問題時(shí)，作者又選擇回撤到敘事的“起點(diǎn)”——退回到計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代。這種保守的、閉合的思想路徑與文本結(jié)構(gòu)，削弱了現(xiàn)實(shí)主義寫作的深度與批判性，也壓縮了文本的認(rèn)知高度和精神延伸空間。

關(guān)鍵詞 經(jīng)驗(yàn)；技術(shù) ；敘事視角；工業(yè)題材小說

李鐵從20世紀(jì)80年代開始寫小說，90年代末“小說寫得有點(diǎn)樣了”（作家語）。21世紀(jì)初的幾年里，李鐵集束式地拿出了《喬師傅的手藝》《冰雪荔枝》《合同制老總》《杜一民的復(fù)辟》《工廠的大門》《我們的負(fù)荷》等一系列作品。這些以國企改革及社會(huì)經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)型為背景的小說，無論是人物、故事、情緒，還是美學(xué)風(fēng)格、文本結(jié)構(gòu)、情感傾向，都具有清晰而統(tǒng)一的辨識(shí)度。經(jīng)由這些書寫時(shí)代傷痕與社會(huì)陣痛的作品，李鐵找到了與時(shí)代、歷史對(duì)話的有效通路，確立并形塑了高度風(fēng)格化的寫作，圈畫出豎立著醒目個(gè)人標(biāo)簽的文學(xué)園地。

憑借對(duì)工廠生態(tài)的熟稔，李鐵通過對(duì)工業(yè)生產(chǎn)中“技術(shù)”的精準(zhǔn)描寫，構(gòu)建起工業(yè)題材小說的職業(yè)倫理和精神內(nèi)核，即工人與工廠之間通過“技術(shù)”建立的精神關(guān)聯(lián)；塑造了特定“典型環(huán)境”——社會(huì)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型背景下計(jì)劃經(jīng)濟(jì)漸趨衰落——中的“典型”工人階層群像；呈現(xiàn)出糅合了客觀平實(shí)、冷靜批判與深切同情的現(xiàn)實(shí)主義寫作基調(diào)。一方面，曾經(jīng)“深扎”工廠的經(jīng)歷，賦予作者以歷史的、線性的、內(nèi)部的視角去審視和書寫國企改革及計(jì)劃經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌的“前世今生”，既深刻體察計(jì)劃經(jīng)濟(jì)“大鍋飯”積重難返的弊端以及迫切需要改變的現(xiàn)狀，又對(duì)改革中出現(xiàn)的新的制度漏洞、滋生的腐敗不公以及催生的人性扭曲有著犀利的洞察，避免了同類寫作中“旁觀式”的立場(chǎng)或?qū)Ω母飭蜗蚨鹊拿つ繕酚^。另一方面，受制于自身經(jīng)驗(yàn)及視角的“局限”，面對(duì)現(xiàn)實(shí)中的重重困境以及改革衍生出來的新問題，作者又選擇回撤到敘事的“起點(diǎn)”，試圖通過偶然性的因素——個(gè)體道德良知的覺醒，或“反歷史”的方式——退回到計(jì)劃經(jīng)濟(jì)“大鍋飯”時(shí)代，“避重就輕”地為現(xiàn)實(shí)困境尋求出路，從而達(dá)到敘事的完整性。但歷史的車輪是無法倒退的，這種保守的、閉合的思想路徑以及文本結(jié)構(gòu)，不僅削弱了現(xiàn)實(shí)主義寫作的批判性、深刻性，也壓縮了文本的認(rèn)知高度和精神延伸空間。不妨說，之于李鐵，現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)既是奠定其寫作根基和獨(dú)特性的厚土，也是亟待捅破的限制其文學(xué)高度的透明天花板。

一

毋庸置疑，李鐵小說屬于當(dāng)代工業(yè)文學(xué)譜系中低沉喑啞的聲部，而那低沉喑啞中又清晰地浮現(xiàn)著時(shí)代的面容與個(gè)體的悲愴。李鐵幾乎是執(zhí)拗的，執(zhí)拗地試圖在處于世紀(jì)之交的國企工人群體的命運(yùn)中辨析出某些歷史的真相，也包含著為這個(gè)群體的歷史退場(chǎng)“塑像”的良苦用心。于是，我們便看到一幅色調(diào)渾濁、形容悲壯、意蘊(yùn)漫漶的工人階級(jí)離散時(shí)的畫像：

某國有大型發(fā)電廠，孫兆偉（《我們的負(fù)荷》）滿眼血絲，神情嚴(yán)峻，帶領(lǐng)工人通宵達(dá)旦地在調(diào)試機(jī)組，與外商的合資談判在即，機(jī)組達(dá)到滿負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)是合作談判中的重要競(jìng)爭(zhēng)籌碼，也能讓孫兆偉在合資后總經(jīng)理位置的競(jìng)爭(zhēng)中搶占先機(jī)。而他的“老朋友”葛志勇（《合同制老總》），雖然已經(jīng)是合資發(fā)電廠的總經(jīng)理，卻夾在合資老板的利潤要求與工人的利益之間左右為難，在國家利益與個(gè)人職位的博弈中亦如履薄冰。

中層干部的日子也沒比廠級(jí)領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)到哪去。剛剛上任的工會(huì)主席趙吉（《夢(mèng)想工廠》）和水班班長杜一民（《杜一民的復(fù)辟陰謀》）為下崗職工的問題而焦頭爛額。趙吉的計(jì)劃是籌建一個(gè)“夢(mèng)想工廠”，安置被分流下崗的職工，正當(dāng)準(zhǔn)備大展拳腳時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)“暗礁”重重、“陷阱”連連，領(lǐng)導(dǎo)所謂的支持不過是利用“夢(mèng)想工廠”的計(jì)劃，將計(jì)就計(jì)處理不良資產(chǎn)，甩包袱。杜一民也在精心醞釀一場(chǎng)“復(fù)辟”。20年前，他積極建言體制改革，后來引入競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制調(diào)動(dòng)工作積極性；企業(yè)合資提出減人降耗后，他卻絞盡腦汁希望“復(fù)辟”回到“大鍋飯”，保住工人的飯碗。

工人們也打著各自的算盤。聰明絕頂、技術(shù)過硬、對(duì)工廠生產(chǎn)了如指掌的劉志章（《工廠的大門》）怎么也想不到，過去都是他出題考核決定工人的去留，今天卻輪到自己要通過答題考核才能免去所謂的事故“責(zé)任”，而事故的真正“責(zé)任”卻并沒有人去追查。更不走運(yùn)的是焊工班的劉洪力（《安全簡(jiǎn)報(bào)》），勤奮、嚴(yán)謹(jǐn)、技術(shù)出眾的他在一次常規(guī)生產(chǎn)操作中“意外”丟了性命，在個(gè)人利益的驅(qū)使下，現(xiàn)場(chǎng)目擊者和當(dāng)事人紛紛更改證詞，把責(zé)任歸咎于死者自身，最終安全簡(jiǎn)報(bào)和事故鑒定延續(xù)“慣例”完成——“責(zé)任者：死者本人”。至于那些像志勇、小羅等能力技術(shù)一般的普通工人，更是人心惶惶，也可以說人浮于事。

所以，無論是退休女工喬師傅（《喬師傅的手藝》）硬闖招待所見合資老板，還是光華廠下崗女工春蘭（《花朵一樣的女人》）往廠里打電話舉報(bào)供應(yīng)商以次充好，都顯得不合時(shí)宜，甚至多此一舉。而喬師傅不但當(dāng)著老板的面痛陳工廠管理弊端，還親自帶病上陣“直大軸”，[1]直至倒下。那邊春蘭揭發(fā)供應(yīng)商的“義舉”雖然讓她“心里、神態(tài)都輕松了很多”，卻也導(dǎo)致丈夫丟了工作。工人對(duì)工廠一廂情愿的忠誠與熱愛，被現(xiàn)實(shí)狠狠地嘲弄了一番。

效益下滑、負(fù)債累累、內(nèi)部腐敗、危機(jī)四伏，是李鐵這一系列小說中所呈現(xiàn)的工廠生態(tài)；上到工廠高管、中層干部，下到普通工人，無一例外地都籠罩在惶惶不安、朝不保夕、人人自危的情緒狀態(tài)中。李鐵的小說毫不猶豫地打碎了20世紀(jì)90年代國企最后的一絲光環(huán)，將內(nèi)憂外患中的龐然大物定格在日暮西山的歷史時(shí)刻。用不算短的文字和“清明上河圖”的形式，梳理李鐵小說的故事情節(jié)，并無意于用概括總結(jié)的方式呈現(xiàn)其文本的共性，而是意在指出，這些人可能是當(dāng)代文學(xué)史中工人階層最后的群像，無論是之于當(dāng)代文學(xué)史，還是新中國工業(yè)發(fā)展史，這樣的情狀都具有轉(zhuǎn)折性節(jié)點(diǎn)意義。毫無疑問，杜一民、喬師傅、劉志章們生不逢時(shí)，他們沒有趕上新中國成立后計(jì)劃經(jīng)濟(jì)和工業(yè)建設(shè)的“紅利期”，也沒有共享到自由經(jīng)濟(jì)所允諾的財(cái)富、權(quán)利、自由等現(xiàn)代化“福利”，反而是在20世紀(jì)90年代的歷史轉(zhuǎn)折中幾乎被甩出原定的生活軌道。在這場(chǎng)以“現(xiàn)代化”名義重組的歷史變革中，作為改革“陣痛”的承擔(dān)者，工廠和工人群體的生存狀態(tài)和精神面貌便具有了歷史“中間物”的意味。于他們之前，在20世紀(jì)50年代至70年代的后革命語境中，年輕的工人階級(jí)與新生的共和國互為鏡像，工人階級(jí)是共和國對(duì)新的歷史主體的榮耀性命名，工業(yè)現(xiàn)代化是共和國兌現(xiàn)革命承諾的想象性表征。工業(yè)題材文學(xué)也“天然”地具有了“先進(jìn)性”的內(nèi)涵，并相應(yīng)地被置放于當(dāng)代文學(xué)重點(diǎn)打造的位置。于他們之后，精神共同體意義上的工人階級(jí)幾近瓦解，取而代之的是作為個(gè)體的企業(yè)員工或“打工者”，21世紀(jì)后的文學(xué)史脈絡(luò)中，傳統(tǒng)意義上的工業(yè)題材文學(xué)也再無生長的土壤和空間。

這是李鐵寫作的現(xiàn)實(shí)語境，也是歷史邏輯起點(diǎn)，更是意義所在。“一個(gè)作家，如果沒有對(duì)現(xiàn)實(shí)境遇的卷入和挺進(jìn)，就意味著他未曾完成對(duì)存在的領(lǐng)會(huì)?！盵2]因此，將李鐵的寫作納入現(xiàn)實(shí)主義之中，言說的絕非是單純的藝術(shù)形式與技巧，而是指向作家真實(shí)的生存處境，也是他所無法選擇的語言處境。

二

作為與意識(shí)形態(tài)勾連最為緊密的文學(xué)主題，當(dāng)代工業(yè)文學(xué)寫作與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的政治經(jīng)濟(jì)制度/機(jī)制保持著某種同構(gòu)性和同步性。題材特性、現(xiàn)實(shí)語境以及現(xiàn)實(shí)主義原則等諸多因素，使得工業(yè)題材寫作難以“充分”行使文學(xué)虛構(gòu)、想象力的特權(quán)（如卓別林《摩登時(shí)代》對(duì)大工業(yè)生產(chǎn)的冷靜批判那樣），而是“亦步亦趨”地追蹤工業(yè)領(lǐng)域的現(xiàn)狀以及正在發(fā)生的變化，從意識(shí)形態(tài)角度（而非美學(xué)的或思想的角度）對(duì)此做出闡釋，或?qū)εc之密切相關(guān)的意識(shí)形態(tài)訴求做出呼應(yīng)，從而建立了工業(yè)題材文學(xué)“宏大敘事”的穩(wěn)定模式?！笆吣辍蔽膶W(xué)版圖中，《原動(dòng)力》《火車頭》《乘風(fēng)破浪》《沸騰的群山》以其朝氣蓬勃、蒸蒸日上的意象建構(gòu)起社會(huì)主義文化與工業(yè)文明的象征體系，更隱喻著新中國嶄新的政治面貌和精神空間。進(jìn)入“新時(shí)期”，《沉重的翅膀》《喬廠長上任記》《新星》等改革文學(xué)作品，在發(fā)展重心轉(zhuǎn)移到社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)的歷史時(shí)刻，承擔(dān)了確立改革合法性，展開現(xiàn)代化想象空間的功能。21世紀(jì)前后，《大廠》《分享艱難》等作品，雖然已經(jīng)無法像“十七年”文學(xué)、改革文學(xué)那樣，發(fā)出與時(shí)代主調(diào)強(qiáng)烈“共振”的旋律，但“分享艱難”“從頭再來”的基調(diào)無疑為新鮮出爐的誘人蛋糕——資本的崛起及利益分配機(jī)制重組——撒上了一層美麗的糖霜，也似乎維護(hù)了工人階層站在“大廠”門檻內(nèi)最后的體面。

工業(yè)題材小說不僅內(nèi)嵌于特定時(shí)期社會(huì)政治實(shí)踐的特殊結(jié)構(gòu)，更受制于特定時(shí)代的話語生成機(jī)制，被現(xiàn)代性話語、政治話語、思想話語、道德話語等多種力量所左右制約。具體到文本中，敘事的起點(diǎn)是工人、工廠、工業(yè)，敘事的展開也理應(yīng)真實(shí)呈現(xiàn)工業(yè)生產(chǎn)的客觀現(xiàn)狀、工人的物質(zhì)生活與精神狀態(tài)，剖析現(xiàn)實(shí)矛盾與思想癥結(jié)；但敘事的終點(diǎn)卻無法落實(shí)在工人和工廠的利益，而是配合社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)的推進(jìn)，回應(yīng)意識(shí)形態(tài)的訴求?！秵虖S長上任記》《沉重的翅膀》對(duì)于工廠/工業(yè)改革具體方案、舉措的描寫都不免空疏，也并沒有呈現(xiàn)出有說服力的歷史遠(yuǎn)景或現(xiàn)實(shí)可能；但無論是改革者形象的塑造——大刀闊斧的改革者喬光樸、老驥伏櫪的老干部鄭子云，還是敘事展開的話語資源——《喬廠長上任記》依托于“時(shí)間”和“效率”的現(xiàn)代性話語、《沉重的翅膀》緊緊抓住20世紀(jì)80年代的人道主義話語和抒情話語，卻是新時(shí)期亟須重建的時(shí)代精神與重新整合的意識(shí)形態(tài)共識(shí)。《大廠》《分享艱難》看似寫實(shí)的筆觸實(shí)則只是把半遮半掩的現(xiàn)實(shí)遮羞布掀開了一條縫，露出“大廠”里“艱難”情狀的冰山一角，在無力也無望的樂觀期待或道德話語的“聊以自慰”中，想象性地為幾乎病入膏肓的現(xiàn)狀配置上光明的“尾巴”。這種敘事意圖與文本效果之間的分裂是工業(yè)題材小說的“宿命”。

幾乎很少有作家的寫作可以溢出文學(xué)史的范疇，僅僅因?yàn)樽陨韺懽鞫@得意義；也幾乎沒有一個(gè)文本能夠掙脫文學(xué)史的闡釋譜系而天然地、孤立地獲得意義。站在工業(yè)題材文學(xué)的歷史延長線上，擺在李鐵面前可資借鑒的精神遺產(chǎn)和文學(xué)史經(jīng)驗(yàn)都并不開闊。但李鐵在并“不美好”的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制衰落、國企內(nèi)外交困的現(xiàn)實(shí)背景下，開辟出一脈區(qū)別于前史的寫作路徑和美學(xué)風(fēng)格。與上述作品對(duì)比不難發(fā)現(xiàn)，大量關(guān)于工業(yè)“技術(shù)”的描寫是李鐵小說的一個(gè)鮮明特征。所謂“技術(shù)”，既包括實(shí)際工業(yè)生產(chǎn)和管理的流程、環(huán)節(jié)、設(shè)備、工藝等方面的專業(yè)知識(shí)，也包括工人所具備的，在工廠中安身立命并獲得尊嚴(yán)、地位甚至權(quán)力的專業(yè)技能。技術(shù)專業(yè)化、專業(yè)技術(shù)化，是現(xiàn)代社會(huì)區(qū)別于前現(xiàn)代社會(huì)，現(xiàn)代大工業(yè)生產(chǎn)區(qū)別于前現(xiàn)代手工業(yè)生產(chǎn)的重要標(biāo)志；圍繞“技術(shù)”所衍生的職業(yè)精神、職業(yè)倫理，以及現(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)中的情感結(jié)構(gòu)，更是現(xiàn)代精神的重要一部分。這些理應(yīng)是工業(yè)題材小說必然涉及的領(lǐng)域，但在當(dāng)代工業(yè)小說中卻是“稀缺”的，甚至是“缺席”的，究其原因與前述當(dāng)代工業(yè)文學(xué)所產(chǎn)生的歷史語境、承擔(dān)的功能密切相關(guān)。某種程度上可以說，在李鐵這里，工業(yè)小說“獲得”了“工業(yè)之所以為工業(yè)、題材之所以為題材”的基本敘事元素；工業(yè)小說敘事從宏大敘事中掙脫出來，走向遵循現(xiàn)代工業(yè)精神邏輯的“專業(yè)”敘事。

“技術(shù)”在李鐵小說中承擔(dān)著重要且多樣的功能，既是營造“現(xiàn)實(shí)感”、還原工業(yè)“現(xiàn)場(chǎng)”的精準(zhǔn)細(xì)節(jié)，如《工廠的大門》中發(fā)電系統(tǒng)的每個(gè)環(huán)節(jié)、每個(gè)接頭、每個(gè)螺絲的位置，系統(tǒng)中上千個(gè)閥門的名字、上萬個(gè)數(shù)據(jù)；也是推動(dòng)敘事前進(jìn)的核心元素，如《喬師傅的手藝》中“直大軸”手藝的非凡魅力，《安全簡(jiǎn)報(bào)》中高壓加熱器解體時(shí)長與事故的關(guān)系；更是建構(gòu)工業(yè)小說職業(yè)倫理、情感沖突的紐帶，如《我們的負(fù)荷》中機(jī)組“滿負(fù)荷”運(yùn)轉(zhuǎn)對(duì)個(gè)人榮譽(yù)與集體利益的微妙關(guān)系。李鐵小說中不僅有對(duì)工廠整體經(jīng)營現(xiàn)狀、困境及癥結(jié)有著冷靜理性的宏觀概述，更有對(duì)生產(chǎn)技術(shù)、流程、工藝、成本等細(xì)節(jié)的精準(zhǔn)描寫。以技術(shù)細(xì)節(jié)描寫為中介，小說建立起一種獨(dú)屬于工人與工廠的精神關(guān)系，亦如鄉(xiāng)土小說中農(nóng)民與土地的關(guān)系、知識(shí)分子小說中知識(shí)分子與啟蒙、革命的關(guān)系。鄉(xiāng)土小說中經(jīng)常出現(xiàn)一類人物：勤勞、倔強(qiáng)、“不合群”的農(nóng)民，《創(chuàng)業(yè)史》中的梁三老漢、《生死疲勞》中的藍(lán)臉，《地主的眼神》中的孫敬賢，蓋是如此，他們的共同特點(diǎn)是精通各種農(nóng)活。一個(gè)好的莊稼把式的看家本領(lǐng)是精通各種莊稼活，上要熟知“天”，下要通曉“地”。一手好莊稼活是獨(dú)立于甚至超越于政治潮流之上的鄉(xiāng)土社會(huì)規(guī)則，也是梁三老漢、藍(lán)臉、孫敬賢敢于“不合群”的底氣?！凹夹g(shù)”是工人與工廠的情感中介物，正如莊稼活手藝是農(nóng)民與土地的情感中介物，思想是知識(shí)分子與世界的情感中介物。小說對(duì)生產(chǎn)流程、技術(shù)細(xì)節(jié)和專業(yè)知識(shí)的細(xì)致入微的描寫，營造出充滿工業(yè)質(zhì)感的“典型環(huán)境”，更凸顯出專業(yè)技術(shù)在工廠和工業(yè)生產(chǎn)中的重要意義。也正因?yàn)椤凹夹g(shù)”在工業(yè)生產(chǎn)中的重要意義，喬師傅寧愿犧牲自己的身體和一生的名譽(yù)也要學(xué)到“直大軸”手藝；劉志章憑借對(duì)專業(yè)知識(shí)近乎神奇的記憶，曾經(jīng)無限風(fēng)光；劉洪力寧可暫時(shí)不要提拔，也要在基層車間各個(gè)工種崗位上學(xué)習(xí)鍛煉?！凹夹g(shù)”是工人與工廠之間最穩(wěn)定、深厚的情感紐帶，是工人在現(xiàn)代社會(huì)和經(jīng)濟(jì)關(guān)系中安身立命的根本，也是工人的榮光、尊嚴(yán)乃至獲得權(quán)力的根本所在。

通過對(duì)工人—技術(shù)—工廠三者微妙關(guān)系的書寫，小說建立起基于現(xiàn)代工業(yè)職業(yè)精神與倫理的工業(yè)小說精神向度和寫作路徑。這是李鐵小說的前半段，隨著歷史車輪的改弦易轍，也催生了李鐵小說充滿反諷意味的后半段。如果說前半段敘事生成的“隱形”背景是現(xiàn)代工業(yè)誕生以來的經(jīng)濟(jì)關(guān)系和精神結(jié)構(gòu)，那么20世紀(jì)80年代和“短二十世紀(jì)”的終結(jié)，以及隨之而來的社會(huì)結(jié)構(gòu)的全面更迭，則是后半段敘事的起點(diǎn)。前后兩段的拼接、碰撞、對(duì)比、反差，形成了極具批判深度的文本結(jié)構(gòu)，也是小說最具戲劇張力和悲劇意味的所在。在后半段敘事中，荒誕的現(xiàn)實(shí)露出猙獰的一面，喬師傅犧牲了身體和名譽(yù)學(xué)來的“直大軸”始終沒有派上用場(chǎng)，“情形發(fā)生了變化，這個(gè)時(shí)候人們已經(jīng)不太重視工人的手藝了”，“此時(shí)社會(huì)上流行的是經(jīng)商、做官，企業(yè)實(shí)行的是廠長經(jīng)理責(zé)任制，工人的飯碗被抓在管理者的手里”；[3]劉志章幾次反映軸瓦工作聲響異常，但始終無人重視，終于導(dǎo)致發(fā)生重大生產(chǎn)事故。在歷史變革的旋渦中，“技術(shù)”一夜之間不重要了，“技術(shù)”的權(quán)威被瓦解了，作為“技術(shù)”主體的工人也不重要了，工人與工廠的情感關(guān)系松散了，甚至變異了。在強(qiáng)大的資本面前，利潤數(shù)據(jù)是可以任意更改的數(shù)字。當(dāng)合資方老板要求葛志勇把利潤直接打到他個(gè)人賬戶上時(shí)，雖然這意味著工人獎(jiǎng)金和國家利益的受損，但我們無法站在道德制高點(diǎn)上要求他違抗老板的命令，畢竟他的“合同”也掌握在老板的手中。改革所承諾或期待的，至少是涉及工人階層利益的那一部分，已經(jīng)在資本面前化為烏有。喬師傅在“直大軸”的關(guān)鍵時(shí)刻猝然倒下，宣告了“技術(shù)”理性時(shí)代的終結(jié)，也宣告了資本堂而皇之地走到歷史的前臺(tái)。這不禁令人想到莊之蝶在車站的“一歪”。知識(shí)分子和工人階級(jí)的雙雙“倒下”，既是一個(gè)時(shí)代落幕的墓志銘，也預(yù)示著資本權(quán)力時(shí)代的到來。而曾經(jīng)自以為掌握了“技術(shù)”便是工廠“主人”的劉志章則只能迷失徘徊在工廠大門前，把一切時(shí)間都花在鉆研技術(shù)上的劉洪力的命還不如一紙安全簡(jiǎn)報(bào)重要，他們毋寧說是契科夫意義上的“裝在工廠里的人”，不僅喪失了歷史主體性，甚至在新的歷史秩序中連對(duì)話的資格也一并被剝奪了，幾近淪為流水線上的螺絲釘。

相隔十多年后，“80后”作家雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)接續(xù)了李鐵小說中“未完成”，更確切地說是“不忍完成”的故事，下崗工人群體乃至他們下一代跌宕起伏的命運(yùn)在一樁樁命案中展開，歷史的延宕冷酷而決絕，那一代人行將老去，但文學(xué)終于還給那些年那些人一個(gè)應(yīng)有的交代。

更荒誕的是，趙吉一門心思想建一個(gè)“夢(mèng)想工廠”，實(shí)行絕對(duì)“平等”的管理，替工廠解決下崗職工問題，也解決工人的生存問題，忙乎一圈才發(fā)現(xiàn)，領(lǐng)導(dǎo)同意建“夢(mèng)想工廠”無非是借機(jī)“轉(zhuǎn)嫁”集團(tuán)副總錯(cuò)引進(jìn)的生產(chǎn)線。下崗工人春蘭從丈夫老肖那聽說了老板老王向華光廠供應(yīng)的零件以次充好以舊充新，“想一想還蒙在鼓里的華光廠”，“尖銳的痛苦”促使春蘭毅然舉報(bào)了老王。在這種極具諷刺意味的對(duì)比性敘事結(jié)構(gòu)中，一邊是下崗工人的生存困境和一腔熱血，一邊是新利益階層的結(jié)盟與移花接木般的利益置換運(yùn)作。換而言之，在“效率”“效益”“資本”組織的新型意識(shí)形態(tài)和社會(huì)邏輯中，工人群體并未獲得適當(dāng)?shù)奈恢?，以精?jiǎn)人員、提高效益為代價(jià)換取的經(jīng)濟(jì)利益也并未轉(zhuǎn)化為普遍的福利，而是流入新利益階層的口袋，從而形成更堅(jiān)固的利益壁壘。不徹底的改革甚至為資本權(quán)貴的入場(chǎng)鋪設(shè)了捷徑，蒙在鼓里的不是華光廠而是春蘭，她還停留在“工作了十余年”的一廂情愿中，沒有機(jī)會(huì)也不可能猜測(cè)到暗度陳倉的利益置換之術(shù)。工廠改革是這場(chǎng)歷史變革的縮影，隱喻了20世紀(jì)90年代社會(huì)轉(zhuǎn)型后的利益重組及分配機(jī)制。從“技術(shù)”權(quán)威到資本至上，李鐵寫出了現(xiàn)代工業(yè)精神和職業(yè)倫理在資本新貴面前的離散與潰敗，與其說這是對(duì)工廠改革所做的殘酷書寫，不如說是現(xiàn)實(shí)主義寫作的勝利。

任何寫作都是選擇性敘事，即便所謂的全景式寫作也可以辨析出全景之內(nèi)與之外的界限。李鐵小說對(duì)改革的不徹底、不公正，甚至是失敗之處的書寫，基于現(xiàn)實(shí)與自我經(jīng)驗(yàn)的互證，更基于對(duì)工人群體的深切同情。這種同情心甚至造成對(duì)李鐵寫作的時(shí)時(shí)困擾，“逼迫”他要“想辦法”安置那些曾與他朝夕相處、此刻生活無著落的工友，否則他內(nèi)心難安。在同類寫作中，小說發(fā)展到工廠易主，部分工人下崗，人去樓空，物是人非、世事無常、歷史無情的文學(xué)況味便已呼之欲出，故事完全可以戛然而止，把“空白”留給讀者。但李鐵倔強(qiáng)地要一個(gè)“說法”，一個(gè)“方案”，為改革中“被侮辱與被損害者”提供一條出路。這份本不該屬于文學(xué)的“責(zé)任”讓李鐵的寫作冒著違背基本歷史認(rèn)知的風(fēng)險(xiǎn)，也讓他的小說敘事變得曖昧、復(fù)雜、生硬，甚至破壞了文本的批判深度和統(tǒng)一性。

三

恩格斯在給哈克奈斯的信中，將巴爾扎克稱為“是比過去、現(xiàn)在和未來的一切左拉都要偉大得多的現(xiàn)實(shí)主義大師”。[4]恩格斯認(rèn)為，巴爾扎克的創(chuàng)作反映了一種特殊現(xiàn)象，“巴爾扎克在政治上是一個(gè)正統(tǒng)派；他的偉大作品是對(duì)上流社會(huì)無可阻擋的衰落的一曲無盡的挽歌；他對(duì)注定要滅亡的那個(gè)階級(jí)寄予了全部的同情。但是，盡管如此，當(dāng)他讓他所深切同情的那些貴族男女行動(dòng)起來的時(shí)候，他的嘲笑空前尖刻，他的諷刺空前辛辣。而他經(jīng)常毫不掩飾地贊賞的唯一的一批人，卻正是他政治上的死對(duì)頭，圣瑪麗修道院的共和黨英雄們，這些人在那時(shí)（1830—1836年）的確是人民群眾的代表。這樣，巴爾扎克就不得不違背自己的階級(jí)同情和政治偏見；他看到了他心愛的貴族們滅亡的必然性，從而把他們描寫成不配有更好命運(yùn)的人；他在當(dāng)時(shí)唯一能找到未來的真正的人的地方看到了這樣的人——這一切我認(rèn)為是現(xiàn)實(shí)主義的最偉大的勝利之一，是老巴爾扎克最重大的特點(diǎn)之一。”[5]循著恩格斯原文的表述，這段論斷被概括為：作為創(chuàng)作方法的現(xiàn)實(shí)主義可以不顧作者的見解（世界觀）而表露出來，故稱為“現(xiàn)實(shí)主義的最偉大勝利”。

以此為據(jù)，正因?qū)Α安坏貌贿`背自己的階級(jí)同情和政治偏見”的寫作原則的堅(jiān)持，盡管李鐵對(duì)改革的漏洞與不徹底有著犀利的認(rèn)識(shí)與批判，但并不影響作品中對(duì)歷史必然性和改革大方向的客觀描述；同樣，雖然他對(duì)工人下崗的艱難處境懷有深切的同情，依然如實(shí)地揭露了現(xiàn)存體制積重難返的弊端，以及因襲已久的頑疾。雖然李鐵對(duì)傳統(tǒng)體制下工人散漫倦怠的工作作風(fēng)的描寫用筆還算節(jié)制，遠(yuǎn)不及巴爾扎克對(duì)法國貴族的嘲諷來的尖刻，但當(dāng)“活干得漂亮”獎(jiǎng)金卻和別人一樣的多的杜一民拿出引入競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制的建議書，歷史已經(jīng)不站在工人一邊，李鐵所同情的工人群體已經(jīng)是“不配有更好命運(yùn)的人”，必然要遭受一場(chǎng)歷史風(fēng)暴的捶打。但此時(shí)，李鐵卻“猶豫”了，他知道他的工友們已經(jīng)被“大鍋飯”圈養(yǎng)了太久，經(jīng)不起暴風(fēng)驟雨，正如《北京人》中的曾文清，外面的風(fēng)太大，飛不動(dòng)了，最終還是回到?jīng)]有一點(diǎn)生氣的家。于是，作家李鐵冒著違背現(xiàn)實(shí)主義原則的風(fēng)險(xiǎn)——“作者的見解越隱蔽，對(duì)藝術(shù)作品來說就越好。我所指的現(xiàn)實(shí)主義甚至可以不顧作者的見解而表露出來”，沖進(jìn)文本，充當(dāng)了敘事者的角色，甚至不惜破壞已有的敘事邏輯和人物性格，讓拿出建議書的杜一民開始實(shí)施“復(fù)辟陰謀”，退回“大鍋飯”模式；讓趙吉的“夢(mèng)想工廠”在歷經(jīng)重重看似不可克服的阻礙后，還是建成了；讓為了生計(jì)已經(jīng)勞累不堪的春蘭充當(dāng)?shù)赖率ネ?，不惜以丈夫老肖丟了工作為代價(jià)。

歷史的車輪無法倒退是基本的常識(shí)。這回撤的一步，不僅偏離了小說敘事所建立的緊扣時(shí)代命脈的現(xiàn)實(shí)批判寫作路徑，更將原本已經(jīng)打開的工業(yè)小說的現(xiàn)代精神向度大大壓縮了。李鐵對(duì)自己的這種解決方案也感到不那么自信，敘事的語調(diào)中充滿了猶疑與不確定：

趙吉是我虛構(gòu)的一個(gè)人物，如果趙吉的故事里有一些你意想不到的內(nèi)容請(qǐng)千萬不要介意，趙吉嘛，他天生就是一個(gè)異想天開的人。

我知道你會(huì)說趙吉的辦法是行不通的。但我要說的是行得通還是行不通在這個(gè)故事里都不重要，重要的是趙吉有這么一個(gè)夢(mèng)想，同樣重要的是趙吉畢竟是我虛構(gòu)的一個(gè)人物。[6]

這些敘事語句可以分明辨析出先鋒文學(xué)的影子，但已全然沒有先鋒的自信、斬釘截鐵。閃爍其詞的話語修辭與其說是在為趙吉開脫，不如說是作家在為自己“明知不可而為之”的敘事動(dòng)機(jī)所鋪墊的某種心理暗示。

《夢(mèng)想工廠》中，決定“夢(mèng)想工廠”建成的關(guān)鍵是馬尼絲坦白了交易內(nèi)幕；《我們的負(fù)荷》中，五號(hào)機(jī)組實(shí)現(xiàn)達(dá)標(biāo)的關(guān)鍵是蘇丹向?qū)O兆偉泄露了煤的內(nèi)幕，而馬尼絲和蘇丹這么做的動(dòng)機(jī)都是良心發(fā)現(xiàn)。換而言之，決定敘事走向作者“預(yù)定目標(biāo)”的是偶然性的個(gè)體道德覺醒，而非符合現(xiàn)實(shí)邏輯的必然性因素。但無論是依賴馬尼絲的良心發(fā)現(xiàn)建成了“夢(mèng)想工廠”，還是蘇丹關(guān)鍵時(shí)刻的“倒戈”幫助機(jī)組試驗(yàn)成功，都顯得過于蒼白、一廂情愿，更破壞了敘事邏輯的嚴(yán)密與敘事的可靠。而更真實(shí)的人性試驗(yàn)場(chǎng)是：《安全簡(jiǎn)報(bào)》中，雖然包括當(dāng)事人家屬、女朋友、現(xiàn)場(chǎng)見證人、工友在內(nèi)的所有人都有充足的理由認(rèn)定劉洪力的死是一次重大事故，而非操作不當(dāng)，但在個(gè)人利益誘惑下，紛紛更改了證詞，“集體”證明劉洪力死于自己的操作不當(dāng)，也“集體”第二次“殺死”了劉洪力；《工廠上空的雪》中，舍身堵油管葬身火海的劉剛被認(rèn)定為“人為的責(zé)任事故”，妹妹劉雪查出事故“元兇”是劣質(zhì)油管，但無人愿意捅破其中的利益關(guān)系，劉雪只能用“犯法”的方式阻攔油管入廠，但終究蚍蜉撼大樹，哥哥的悲劇第二次上演?！爱?dāng)作家轉(zhuǎn)而去描繪當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活時(shí)，這種行動(dòng)本身就包含著一種人類的同情，一種社會(huì)改良主義和社會(huì)批評(píng)，后者又常常演化為對(duì)社會(huì)的摒斥和厭惡”。[7]毋寧說，真實(shí)的同情源自敘事的可靠，源自客觀的描述，而非作者過度的介入與干預(yù)。

20世紀(jì)90年代的時(shí)代變革與思想轉(zhuǎn)型催生了新的文學(xué)敘事形態(tài)，關(guān)于行將倒閉的國企和被迫卷入市場(chǎng)無所適從的下崗工人，產(chǎn)生了多種不同的敘事路徑。最早引起轟動(dòng)的是1996年開始席卷文壇的“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”，這股以“現(xiàn)實(shí)主義”為名的文學(xué)潮流卻在“回歸寫實(shí)”的“名頭”下旋即陷入“膚淺的現(xiàn)實(shí)主義”[8]以及“泡沫的現(xiàn)實(shí)和文學(xué)”[9]等的批評(píng)聲中。其后，以曹征路的《那兒》《霓虹》《問蒼?！窞榇淼牡讓訉懽髟俅尉劢瓜聧徆と巳后w，但“苦難”在引發(fā)最初的嘆息、憤怒后，既沒有剖析國企改革的復(fù)雜局面，也沒有真正觸及時(shí)代變革的內(nèi)核，“苦難”反而在反復(fù)的咀嚼中變得干癟、乏味。反而是一些帶有鮮明個(gè)人風(fēng)格的精彩短篇呈現(xiàn)出新的敘事形態(tài)，更加耐人尋味，如東西的《關(guān)于鈔票的幾種用法》、莫言的《師傅越來越幽默》等。與現(xiàn)實(shí)主義沖擊波、底層寫作對(duì)比，《關(guān)于鈔票的幾種用法》《師傅越來越幽默》在貼近現(xiàn)實(shí)的寫作和直擊時(shí)代的現(xiàn)狀之時(shí)，回避了對(duì)個(gè)人“分享艱難”式的道德要求，而是以荒誕昭示荒誕，宏大愿景與殘酷現(xiàn)實(shí)的荒誕對(duì)立形成一種反諷的張力，將平凡的個(gè)體還歸平凡的生活，道出了小人物面對(duì)大時(shí)代的無力、懦弱與悲劇。

面對(duì)同類題材，李鐵的工廠生活經(jīng)驗(yàn)賦予其寫作清晰的“工廠”特性，即始終基于工業(yè)生產(chǎn)實(shí)踐、特性及倫理情感展開敘事，在工廠和工人的命運(yùn)遭際中解析時(shí)代構(gòu)型的密碼。與上述作品相比，李鐵的寫作是“置身其中”的寫作，他始終將自己視為工廠的一分子，感同身受工人群體在歷史大潮中受到的沖擊和震蕩，從而形成了立足于工廠之內(nèi)的考察個(gè)體命運(yùn)、社會(huì)變革和時(shí)代更迭的“限制性”敘事視角，但也因此，將敘事視角之外的更豐富的社會(huì)現(xiàn)實(shí)隔離在了文本之外，如20世紀(jì)90年代與“下崗”潮并存的是波瀾涌動(dòng)的“下?！背?；一部分工人在因打破“鐵飯碗”而為生計(jì)發(fā)愁的時(shí)候，也有一部分人千方百計(jì)想打破“鐵飯碗”，等等。如此，這種“置身其中”的內(nèi)視角就在一定程度上限制了小說的整體視野和思想輻射面。

小說選擇了一個(gè)富有意味的敘述人，同時(shí)也是小說人物：“我”，一個(gè)20年前從工廠中調(diào)走的作家。那分明是李鐵本人。1980年8月12日，本是一個(gè)平常的日子，也是改變新時(shí)期文學(xué)面目的日子。這一天，汪曾祺醞釀多日、5月寫成初稿的《受戒》正式定稿，先生難抑激動(dòng)，當(dāng)他在文末習(xí)慣性地寫好定稿日期后，又在完稿日期的后面加上一行字：“寫四十三年前的一個(gè)夢(mèng)”！故鄉(xiāng)高郵是老先生魂?duì)繅?mèng)繞的夢(mèng)，這個(gè)做了四十三年的夢(mèng)為新時(shí)期文學(xué)補(bǔ)上了詩性的一課。而工廠是李鐵那個(gè)永遠(yuǎn)的夢(mèng)，是李鐵永遠(yuǎn)念茲在茲的地方，無關(guān)時(shí)間，無論歲月，只關(guān)乎情感。李鐵注定要回去看看，他早已在小說中為工廠的機(jī)器、零件，甚至聲音、氣息都預(yù)留了位置，也為自己預(yù)留了位置。李鐵化身那個(gè)重返工廠采訪的作家“我”，在記憶的長河中鉤沉那個(gè)曾經(jīng)叫紅星機(jī)械廠，現(xiàn)在叫北方機(jī)械集團(tuán)里的人與事。而串聯(lián)起人與事的是“手藝”。小說中對(duì)“手藝”的描寫在審美柔光的加持下散發(fā)著溫潤的光澤，時(shí)間的淬煉為叮叮當(dāng)當(dāng)、硬邦邦的機(jī)器注入了情感的韻味。手藝的傳承、學(xué)習(xí)、磨煉、比拼是工廠文化的傳統(tǒng)。小說在對(duì)工廠文化傳統(tǒng)的描寫中勾連起鉗工大把鞏凡人和他兩個(gè)徒弟荊吉、西門亮的人生起伏，工廠文化傳統(tǒng)在時(shí)代中的命運(yùn)即是工廠與工人在時(shí)代中的命運(yùn)。曾經(jīng)作為生存之道的手藝在《手工》中也被賦予了新的內(nèi)涵，手藝與人品、道德、信仰是密切相連的。如成為大把手藝固然重要，但人品也至關(guān)重要，只有手藝好人品好才有可能成為民間公認(rèn)的大把；再比如，在紅星機(jī)械長急需技術(shù)支援的時(shí)候，荊吉不顧現(xiàn)在打工老板的不高興回廠里幫忙完成訂單。人與手藝已經(jīng)合為一體，手藝是精神慰藉，也是樸素的信仰。小說的結(jié)尾，西門亮在最后時(shí)刻因?yàn)橹辈ザ艞壛吮荣悺忠粋€(gè)時(shí)代滾滾而來，那場(chǎng)萬眾矚目的巔峰對(duì)決終究沒有實(shí)現(xiàn)。比賽的最終結(jié)果已經(jīng)不重要，重要的是《手工》已經(jīng)展開了李鐵寫作的新的美學(xué)可能，李鐵的工廠夢(mèng)也還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有寫完。

注釋

[1] “直大軸”是指“直”電廠汽輪機(jī)轉(zhuǎn)子的大軸。大軸在生產(chǎn)運(yùn)行過程中發(fā)生彎曲（肉眼看不出的彎曲），因?yàn)檩S的直徑都在一米左右，矯正過程需要檢修工人具有豐富的經(jīng)驗(yàn)和高超的技術(shù)，運(yùn)用熱處理、吊車、盤車等協(xié)同作業(yè)。大型電廠、甚至是電力系統(tǒng)中，能指揮直大軸的檢修工人也為數(shù)甚少。

[2] 謝有順：《現(xiàn)實(shí)主義者王十月》，《當(dāng)代文壇》2009年第3期。

[3] 李鐵：《喬師傅的手藝》，《冰雪荔枝》，石家莊：河北教育出版社，2006年，第17-18頁。

[4] 中國作家協(xié)會(huì)、中央編譯局編：《馬克思恩格斯列寧斯大林論文藝》，北京：作家出版社，2010年，第139頁。

[5] 中國作家協(xié)會(huì)、中央編譯局編：《馬克思恩格斯列寧斯大林論文藝》，北京：作家出版社，2010年，第140頁。

[6] 李鐵：《夢(mèng)想工廠》，《點(diǎn)燈》，北京：新華出版社，2011年，第246、283頁。

[7] R.韋勒克：《批評(píng)的諸種概念》，丁泓、余徽譯，成都：四川文藝出版社，1988年，第232頁。

[8] 王彬彬：《膚淺的現(xiàn)實(shí)主義》，《鐘山》1997年第1期。

[9] 蕭夏林：《泡沫的現(xiàn)實(shí)和文學(xué)——我看“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”》，《北京文學(xué)》1997年第6期。