用戶登錄投稿

      中國作家協(xié)會主管

      段崇軒 李蔚超 張定浩:再問文學批評,怎么了?
      來源:《黃河》 | 段崇軒 李蔚超 張定浩  2022年10月18日08:03
      關(guān)鍵詞:文學批評

      1、首先是劃界的問題。廣義的文學批評被納入文學理論研究的范疇。但我們有沒有發(fā)現(xiàn),正是文學理論研究的穩(wěn)定性抑制乃至貶損了文學批評的創(chuàng)造性活力?你同意這個觀點嗎?請說出理由。

      段崇軒(以下簡稱“段”):“名不正則言不順”。當下文藝學或稱文學學,確實存在著概念模糊、混雜的現(xiàn)象,直接和間接帶來了諸多問題,學界也不去研究、辨析這些問題。有些年輕批評家壓根就不懂這些問題。關(guān)于這個問題,美國那位被稱為文學理論教父的勒內(nèi)·韋勒克早就說過一段話:“‘文學理論’是對文學原理、文學范疇、文學標準的研究;而對具體的文學作品的研究,則要么是‘文學批評’(主要是靜態(tài)的探討),要么是‘文學史’。當然,在通常的用法中,‘文學批評’往往也包括文學理論。我曾要求將這三種方法結(jié)合起來:‘它們之間關(guān)系如此密切,以至很難想象沒有文學批評和文學史怎能有文學理論;沒有文學理論和文學史又怎能有文學批評;而沒有文學理論和文學批評又怎能有文學史’”。這段話可謂經(jīng)典論述,直到今天依然沒有過時。文學理論與文學批評、文學史,三個分支構(gòu)成了完整的文藝學,其實稱“文學學”更科學,但更多的情況下被稱為文學理論。文學理論一旦形成就容易板結(jié)、滯后,對文學批評乃至文學創(chuàng)作,確實有阻礙、抑制的負面作用。應(yīng)該說,正常的、健康的文學發(fā)展,文學學中的三個分支,理應(yīng)相互激發(fā)、互動互為。譬如上世紀五六十年代文學,特別是八十年代的新時期文學。談文學理論必然會結(jié)合批評與創(chuàng)作,評論作家作品也必然會同時探討文學理論,理論與批評與創(chuàng)作可謂“骨肉難分”。但現(xiàn)在的情況是:文學理論自成一體,不理文學批評,也指導不了文學批評;文學批評自說自話,也不去思考理論,造成了嚴重的脫節(jié)、背反現(xiàn)象。我覺得這種現(xiàn)象必須改變。作為批評家一定要認真學習、研究文學基本理論,并努力運用到批評實踐中。作為文學理論家也要同時寫作批評文章,評論當下文學,使文學理論“接地氣”。文學理論與文學批評的緊密結(jié)合,才會有文學學的振興和發(fā)展。

      李蔚超(以下簡稱“李”):總不能一出了問題就歸罪到相關(guān)的事。我的印象里,在學院機制下,“廣義”的文學批評屬于中國現(xiàn)當代文學學科里關(guān)注文學創(chuàng)作現(xiàn)場的學者,未必屬于文藝學學科。與此同時,文學批評也受文學體制和媒體組織、召喚,而這樣的針對新作、追蹤當代作家和現(xiàn)象的文學批評,以文學理論為武器的論者只占一部分,文學史標準、審美批評、文化研究、比較研究等等方法都被文學批評家們使用,我們不妨說,文學理論成了一種文學研究思維訓練的方法,西方舶來理論也是訓練的重要心法之一。就我的觀察而言,勒內(nèi)·韋勒克和奧斯汀·沃倫的三分法在文學研究界更易于被接納,他將文學理論、文學批評和文學史區(qū)分命名并定義。

      我不得不對此提問妄加揣測,是不是想說歐陸理論深奧纏繞,在研究、批評中國文學上的適用性究竟多大?這的確是問題。歐陸理論形成的根底是柏拉圖主義的,沿著經(jīng)院哲學一路發(fā)展下來,回應(yīng)的是他們的哲學史,即便是新的理論的提出也是依據(jù)歐陸的文本和經(jīng)驗,譯介至中國,在中國文學的批評實踐中,厘清前提的障礙,重新改造、重新發(fā)明、重新闡釋是必須的,這個工作有時會被簡化或忽視,就會出現(xiàn)此提問中的擔憂。所以,我們更加期待從中國文學和文化實踐中提煉出的文學理論,或者從中國古典理論中轉(zhuǎn)化出適用當代創(chuàng)作的理論。關(guān)于這些,學術(shù)界呼吁了許多年,學者們也在做。在我看來,文學批評直接從文本出發(fā),可能比文學史研究和理論研究者更加敢于嘗試,更加富有活力。

      張定浩(以下簡稱“張”):我不太同意。喬納森·卡勒有本普及性讀物叫《文學理論》,他里面就梳理了一下“理論”這個詞乃至其作為學科研究的前世今生,他得出的結(jié)論是:理論恰恰是不斷摧毀既有穩(wěn)定機制的力量,是幫助人們認識到習慣和常見的問題所在。說到文學批評的創(chuàng)造性活力,英國文學批評大家特里·伊格爾頓可以說是一個典型的例子。伊格爾頓精通各種文學理論,也做過大量研究,但這不妨礙他成為一個充滿創(chuàng)造性活力的文學批評家。任何好的理論研究者同時都有能力成為好的實用批評家,或者催生好的實用批評,這本身就是相輔相成的。最后產(chǎn)生問題的,不是理論研究本身,而是糟糕的理論研究。

      2、現(xiàn)在有一種現(xiàn)象,好像只要是表達對文學的看法,就都被冠之以“文學批評”。也就是說,全民皆可“批評”。那么,文學批評的門檻究竟在哪里?它有沒有標準?如果有,你認為應(yīng)該是什么樣的標準?

      李:我并不期待對文學表達看法有門檻,如果全民真的都在“批評”文學,建立在閱讀和關(guān)注之上的“批評”,有何不妥呢?從學術(shù)的標準來說,文學批評需要有一定的學理性和學術(shù)性;從文學共同體內(nèi)部來說,作家希望批評文章能對他們的創(chuàng)作有啟發(fā),也希望批評家解讀出有價值的內(nèi)容以饗讀者;從普通讀者來說,他們希望批評家寫的文章能讓他們讀懂。在我看來,不同的受眾、不同的話語場,要執(zhí)行不同的標準,不能握緊一個標準放之四海而皆準。

      張:批評能夠適用的范圍要大于寫作。不是每個人都愿意寫文章或?qū)懺姼琛⑿≌f,但大概每個人都會愿意表達自己的某種看法,如果這種看法是針對文學作品的,有人稱之為文學批評,我覺得也沒有什么不可以。問題僅僅在于,這個批評有沒有價值,或者說,有沒有洞見,能否反映批評者的感知力和理解力。所有的批評,其首先反映出來的是批評者的水準,而不是被批評者。

      文學批評,是一種針對文學的交流與談話。那么一場好的談話和標準的門檻在哪里呢?我覺得可以先不要去預(yù)設(shè)門檻和標準,這個門檻和標準會在談話的過程中呈現(xiàn)出來。

      段:近年來學界流傳著一句戲言:“搞古典文學的看不起搞現(xiàn)代文學的,搞現(xiàn)代文學的看不起搞當代文學的。”這說明在很多學者眼中,當代文學評論、研究就不是一種學術(shù)、學問。為什么呢?因為當代文學批評門檻太低了,什么樣的人都可以寫,什么樣的文章都可以發(fā)。因此被人看不起。這種現(xiàn)象確實存在,有些評論作者在報刊上發(fā)幾篇應(yīng)景附會文章,就感覺自己是批評家了。有的已有名聲的批評家,在他們的宏大文章中,也很難看到有什么學術(shù)含量和思想。當代文學批評中充斥著大量歌頌的、附會的、人情的、互惠的東西,而且往往是那種主流的、權(quán)威的報刊。文學批評是一種嚴謹?shù)娜宋膶W科,不管是批評古代的、現(xiàn)代的,還是批評當代的,都應(yīng)該有自主性、學術(shù)性、嚴肅性。其標準就是判斷的準確性、批評的自主性、內(nèi)容的學理性,還有感覺的審美性。沒有這些學術(shù)含量,就不是合格的文學批評。我們可以把大量的、一般的、感受式的文學批評文字,稱為“文學時評”;而把那種真正具有學術(shù)內(nèi)涵、品質(zhì)的批評文章,稱為“文學批評”。補充一點,自古就有的那種“印象批評”,看起來只是學者、作家的一種隨感文字,但其實內(nèi)里隱藏著作者敏銳的感覺、深邃的思想,它是一種很高級的文學批評。

      3、有人將文學批評就現(xiàn)狀劃分為學院派、作協(xié)派、媒體派,或劃分為中央派、地方派,比如福建有“閩派批評”,山西有“晉派批評”,你覺得如此劃分有意義嗎?為什么?

      張:我個人覺得意義不大,這種分類法能夠呈現(xiàn)出來的,最多是一個從外部所觀察到的概率或平均值。但在文學領(lǐng)域,乃至更廣義的文藝領(lǐng)域,平均值或概率論是沒有意義的。文學領(lǐng)域有意義的東西永遠是具體的,獨特的,不可被化約的,甚至是不可被輕易定義的。

      段:2005年之年我寫過多篇文章,談文學批評的派別問題,就分成“學院派”“協(xié)會派”“媒體派”還有“自發(fā)派”等多種,文章發(fā)表在《文學報》《文藝報》《社會科學論壇》等多種報刊上。2007年《文藝報》記者專門在頭版頭條搞過一個訪談報道:《讓文學批評形成合力》,就由我的話題展開,多位知名評論家發(fā)表了高見。其實把文學批評稱為“學院派”等,是早已有之,我只不過把它系統(tǒng)化地提出來了。此后這一說法得到了普及和流行。高校的、協(xié)會的、媒體的,由于崗位以至立足點的不同,他們的批評在內(nèi)容上、思想上、方法上等肯定有不同的風格和特點,也有不同的優(yōu)勢與劣勢,相互競爭看齊、取長補短,必然有利于文學批評的進步和發(fā)展。另外一種劃分是地域流派的劃分,譬如“京派”“海派”“閩派”等等。但現(xiàn)在“一體化”的文學思想下,很難形成什么流派;而且一個地域流派,必須有多位學術(shù)領(lǐng)軍人物。這就很難了。前兩年有山西批評家,提出打出“晉派批評”的旗號,我是反對派,主要原因是我們有實力有建樹的批評家還不多,作為流派的風格特征也不明顯。最后只是在山西圈子里吵了一陣子,外面的、全國的批評家誰知道、誰認可呢?

      李:有意義啊。上世紀九十年代以來,文學本身是在不斷強化與地域的關(guān)系,作家們自覺尋找、確立某個地域為自己創(chuàng)作的園地,創(chuàng)作、發(fā)表、出版和評價以省域體制為單位組織起來。文學批評者本身也有地域性的認識,比如八九十年代以來,福建出了許多知名的現(xiàn)當代文學研究者,他們做研究也做批評。盡管他們內(nèi)部也有個體差異,有的專攻理論,有的擅長治史,有的凸顯審美批評,但是把他們作為整體來觀察會發(fā)現(xiàn)很多共同的特質(zhì)。我想晉派批評也是一樣的。文學批評是創(chuàng)作,是文化行動,它很可能與地域文化的集體記憶有關(guān),與時代特色相聯(lián)系。如果要判斷劃分的意義,對于置身其中的批評者來說,可以自反性地考察自己與地域文化的關(guān)系,對創(chuàng)作和地域文化的關(guān)系也有切身之感,也可以同聲相求與鄉(xiāng)黨同行,所以,劃分的意義可大可小,可深可淺。

      有關(guān)中央派與地方派的關(guān)系,我沒有想過。不過埋頭做地域文學研究也需要抬頭看中國和世界,以中國為全稱的研究,理應(yīng)思量中國之大,以及其中包含的不可忽略的差異。這個劃分,算是好的提醒。

      4、眼下,很多文學刊物或文學團體都在搞“新作速評”,每每刊登一篇新作,相關(guān)評論三五天就出現(xiàn)了,動輒上萬字。請問,這樣的批評其有效性有幾何?文學創(chuàng)作需要和事實拉開一定的時空距離才能寫就,這是公認的常識。在這個常識面前,文學批評是否可以例外?

      段:文學刊物、報紙乃至文學批評刊物,推出“新作速評”,這是一種不錯的編輯舉措,意在舉薦作家作品,倡導文學觀念,引導文學走向。但現(xiàn)在這種方法有點變味了,編輯要求批評家的,無疑是讓多說好話、擴大宣傳的。作家期待批評家的,也是盡力拔高,避開缺點的。這已經(jīng)形成一種普遍現(xiàn)象和強大潮流,一種“游戲規(guī)則”。批評家如果在“速評”中批評了作家作品,等于不識時務(wù),逆潮流而動。這種現(xiàn)象極不正常!對個別有境界有創(chuàng)新的新作,也許人們一下子讀不懂、看不明,但一般說來,批評家并不缺乏判斷、解讀的能力,缺乏的只是堅持真理、實話實說的勇氣、魄力。過去我也寫過多篇這樣的“速評”文章,也努力不說和少說假話,甚至提出自己的批評意見。但后來也許是編輯、作家發(fā)現(xiàn)我不大符合他們的“期待”,也就很少約我寫這樣的評論,我也樂得自在。

      張:據(jù)我所知,上萬字的新作速評還是少的,大多數(shù)應(yīng)該是在兩三千字到六七千字這個范圍內(nèi),當然也不排除有個別評論家特別能寫。另外,有時候這種評論約稿也是會有一個提前量,比如說刊物預(yù)計這個月刊登某部作品,可能提前幾個月就會把電子版先給到評論寫作者那里。

      但很多時候,我覺得確實存在某種對文學批評的不尊重,好像寫個評論文章就比寫小說要輕易很多似的。至少對我來講,我覺得寫個兩三千字文章,和寫上萬字文章,至少在前期閱讀材料上所花費的時間,其實差不了太多。

      李:我們刊物(《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》)也在搞,欄目叫作“特選新作研究”,也的確是上萬字。我們稱之為研究而非評論,是想?yún)^(qū)別于這里所說的“新作速評”。不是說速評不好,在不同的時代背景下速評的意義也各不相同,上世紀八九十年代的速評具備向讀者推薦作家作品的作用,速評之中頗有精妙之文。如提問所說,“拉開時空距離”后,這些速評成了文學史研究的材料。我們開設(shè)這個欄目,亦以“新作”為旗幟,之所以特選它們,是因為它們攜帶著新鮮的、特定的、文學的、時代的信息。以學術(shù)的方法和批評的敏銳做好的研究,的確需要上萬字的文章。我有時甚至認為,所謂學術(shù)熱點,寫的人多,做的人多,左引右援,疊床架屋,反而容易出文章,然而面對最新的文本,很可能無處下嘴,無法言說。當然了,這樣的文本放上幾年,拉開時空距離,也未必能研究多好,關(guān)鍵看研究者、批評者的能力。在這個意義上,我覺得新作速評并無過錯。提問中還說:“每每刊登一篇新作,相關(guān)評論三五天就出現(xiàn)了。”那些評論不是批評家三五天寫成的,而是早就拿到作品,提早嘗鮮,及早成文。

      5、作家們常常把文學批評當作一種錦上添花的行為,你認為形成這一觀念的原因是什么?文學批評的獨立性在哪里,我們?nèi)绾尾拍艹删退莫毩⑿裕?/span>

      李:錦上添花亦無不可,錦與花交映生輝,都好。自古以來,凡立經(jīng)起,有注有疏,解釋和研究經(jīng)書的文字,都不敢稱錦上添花。金圣嘆批《水滸》,脂硯齋點《紅樓夢》也不覺得自己有甚獨立性,古典詩話也是詩人互話,是創(chuàng)作界內(nèi)部的交流,而不是涇渭分明的分工。文學批評的獨立性還真是一個十足的現(xiàn)代性產(chǎn)物,往大里說,與現(xiàn)代報刊的興起和大學體制的形成都有一定的關(guān)系。事實上,文學批評已經(jīng)是獨立的文學文體和創(chuàng)作門類了,你看80后的批評家陣營十分壯大,只怕不比80后的小說家、詩人影響力小,而70后作家出場時,同代的批評家與作家的成長是不“均衡”的。

      段:作家把批評當成對自己創(chuàng)作和作品的“錦上添花”,這實際上是把文學當成了一種獲得名利的工具。他認定自己的作品就是織錦,即便不是,也要求批評家說成是織錦。而批評家的工作、任務(wù)就是在織錦上繡花,繡得越美越好。在此批評家也把批評當成了一種工具,獲得實際名利的工具。不管是創(chuàng)作還是批評,都是在尋求真理,創(chuàng)造審美,但現(xiàn)在一些作家在功利主義、拜金主義思潮的誘惑下,文學完全變成了一種世俗的手段、工具。於可訓先生談到現(xiàn)代社會對文學的多種“異化”,這就是物質(zhì)主義,商品經(jīng)濟對文學,對作家、對批評家的一種深刻“異化”。文學不再是一種高尚的精神創(chuàng)造,而成為換取實際利益的一種方式。文學也因此成為役使作家批評家的一種外在力量,迫使他們不斷地寫作、拼命。文學批評的獨立性源于文學批評的主體性,一個批評家要有自己堅定的主體意識,不受外在各種力量的支配,不受名利人情的誘惑,在批評中忠于自己的感覺、思想、生命,寫出真正屬于自己的文學批評。這樣的文學批評才是具有獨立性的批評。當然堅持、建構(gòu)自己的主體性、獨立性是很難的。

      張:根本原因,是很多評論寫作者愿意去當那個花。文學批評的獨立性,很大程度上,我覺得是在于文學批評從業(yè)者乃至文學批評媒體的獨立性。國外的書評報刊相對獨立,書評人也就相對獨立,一個作家出版新書之后會戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地等待幾天之后各大書評刊物的反應(yīng)。而我們這邊整個操作模式都不是這樣的。但這些東西也無法在短時間內(nèi)依靠個人力量去改變,在這種情況下,文學批評的獨立性就在于每個文學批評從業(yè)者自己身上。至少對我來講,我可以是獨立的,我可以不去做那個花。

      6、現(xiàn)在很多文學批評文章令人不忍卒讀,要么是“老八股”,思想內(nèi)容、藝術(shù)特色、語言特點,堆砌羅列;要么是寫成了對作品內(nèi)容的“復(fù)述”。你認為,這兩種所謂的“評論”,其癥結(jié)主要是什么?

      張:是缺乏文學能力,也是對評論這種文體的誤解。是好的理論文章和評論文章看得太少。一個寫作者如果真的看過很多好東西,他即使還寫不好,也是不好意思拿出去發(fā)表的,所謂“自慚形穢”。而愿意大量刊登這種文章的所謂學術(shù)刊物,也助長了這種寫作。

      李:很多年前,我讀老批評家朱向前給當時還是新銳批評家的饒翔的新作寫的序言,其中談到饒翔的批評文章里對小說的復(fù)述很有特點,干了一輩子批評的老人家大概是有所感觸,在文章里徹底地把饒翔這方面的才華表揚了一番,能把作家的故事精煉而不失文學性地重述一番,是一種特殊而寶貴的批評才華。我當時艷羨不已,深受啟發(fā),立志好好地復(fù)述故事,但這門手藝,我學得不如饒翔精湛,落了下乘。這里所批評的,應(yīng)該是拙劣的復(fù)述、單調(diào)的復(fù)述、無觀點無審美闡釋的復(fù)述,這是文章的問題,而不是復(fù)述的問題。寫評論,不向讀者介紹作品內(nèi)容,對讀者來說有點苛刻了,除非討論的是魯迅或《紅樓夢》等等全民皆知的經(jīng)典文本,無需我們贅言,否則我們不應(yīng)該給讀者介紹一下作品的基本信息嗎?而你所說的思想內(nèi)容、藝術(shù)特色、語言特點,依然應(yīng)該是文學批評包含的主要內(nèi)容,只不過言而不文,行之不遠,文學批評是要有文體意識的,“堆砌羅列”是不好的。若干年前,我在一篇文章里寫過,重述故事,是后現(xiàn)代主義的一種方式,好的批評家把故事再講一遍,他的文本敘述中自然而然包含著觀點和方法。我從一些同行那里領(lǐng)教過精妙的重述之法,十分受教。

      7、文學批評固然要講求學術(shù)性,但學術(shù)也可能成為理論的“空轉(zhuǎn)”,現(xiàn)在看來,這種空轉(zhuǎn)已經(jīng)成為文學批評為人詬病的主要因素。那么怎樣做,才能達到一個學術(shù)性和批評性的平衡,讓批評文章更有力量和效用?

      段:這里所說的“理論空轉(zhuǎn)”與“就文論文”兩種現(xiàn)象,是文學批評中常見的,而且是不易解決的。有些理論功底豐厚的評論家,寫起文學批評來往往高談闊論,而在作家作品的具體論述上蜻蜓點水。有些批評實踐很多的批評家,寫起文學批評來則總是就事論事,難以把批評升華到形而上層面。這兩種批評都有弊端,都需要變革。我覺得作為批評家既要有一定的理論素養(yǎng),又要有對作家作品的感性體驗,也就是說理性與感性都不可偏廢。這樣他才能使自己的批評達到一種和諧境界,具有一定的可讀性。批評的理論化是當下亟待解決的問題。而理論的批評性也是需要格外注意的。

      張:學術(shù)性和學術(shù),是兩回事。很多看起來有學術(shù)性的文章,能夠在學術(shù)性刊物上發(fā)表的文章,其實嚴格來講都是非學術(shù)的,既無學又無術(shù),所謂不學無術(shù)。

      學術(shù)不是一個流行概念的裝配,而是對這個領(lǐng)域的譜系性認識。你對每一篇具體文學作品的批評分析,都要建立在對這個作者的譜系,對他所涉及問題的那個領(lǐng)域的譜系,乃至對這個作品隸屬文體的譜系等等諸多譜系的透徹認知。所有批評文章的基本方法,是比較和判斷,而比較的前提,是你對這個領(lǐng)域的譜系性認知。在這個意義上,有學術(shù)性才能有批評性,正如有比較才能有判斷。

      李:好的學術(shù)一定是有現(xiàn)實觀感、有審美選擇、有生命經(jīng)驗的學問。我在學術(shù)刊物工作,每當我讀到好的學術(shù)文章時,只覺滿紙寫魯迅也是作者夫子自道,甚至代我言志,我心戚戚。我理解的學術(shù)性是約定俗成的規(guī)范,也是方法論,學術(shù)性需要論者有治學嚴謹?shù)膽B(tài)度,文章要小心引證及求證,在學術(shù)脈絡(luò)上有所承襲、呼應(yīng),而不是自說自話。這種規(guī)定性固然是戴著腳鐐舞蹈,聽起來有些氣悶和無趣,似乎學術(shù)性于華彩篇章、任性使氣的文學批評有害,事實上,嚴謹?shù)膽B(tài)度、小心的求證和與文學史呼應(yīng)都是良好的學術(shù)方法,也是求得真知的前提和途徑。好的批評文章習得學術(shù)文章的筋骨,放下它們板正的面孔。

      8、未來,文學批評寫作應(yīng)該在哪些方向上著力?

      張:文學批評的寫作者不要把目光僅僅局限在當代作家或新人新作上,要以各自的方式,重新去梳理自己心目中的文學譜系,創(chuàng)造新的非教科書式的文學史觀。就像艾略特談?wù)撌呤兰o玄學派詩人那樣,那同樣是當代文學批評,而非古典文學研究。

      段:我對今后或未來的文學批評,既感到樂觀,也感到悲觀。樂觀的是中國的文學批評,在今天終于有了豐富的積累,有了龐大的從業(yè)隊伍,有了眾多的報紙刊物。全社會對文學批評給予了前所未有的重視。因此有人說我們進入了“批評的時代”。悲觀的是,文學批評在大發(fā)展的同時,出現(xiàn)了許多問題乃至危機。譬如文學批評的思想觀念、文學批評的方法方式、文學批評的組織機制、文學批評的隊伍建設(shè)、文學批評的學術(shù)環(huán)境與風氣等等,都有許多積重難返的問題,它什么時候才能良性、健康、蓬勃地前行、發(fā)展呢?

      李:把我們上面說到的問題做好,寫出好的批評文章。